從《矩形的三組》看父權(quán)制對女性的限制

從《矩形的三組》看父權(quán)制對女性的限制

威廉德維爾是英國的著名女主人公。她出生在一個書香之門，在現(xiàn)英國的文壇上很有名?！短┪钍繄蟆返奈膶W(xué)增刊曾評價她說,如果把德拉布爾同喬治·艾略特(GeorgeEliot)相提并論,顯然有些過譽(yù),但也并非全無道理。德拉布爾擅長以現(xiàn)實(shí)主義的筆法,描寫女性生活的真實(shí)面目,揭示她們在男權(quán)中心的父權(quán)社會中所受的壓抑及其反叛。她的作品大多客觀再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)驗,以及女性的內(nèi)心隱秘和感情沖動,揭開了賢妻良母溫情脈脈的面紗,暴露了現(xiàn)代家庭主婦壓抑個性的一面。因此,她是我們研究當(dāng)代英國女性文學(xué)不可忽略的一個作家。德拉布爾的《金色的耶路撒冷》發(fā)表于1967年。全書故事情節(jié)分為三大部分:第一部分寫女主人公克拉拉·毛姆在英國北部諾瑟姆(Northam)小鎮(zhèn)的生活,家境的貧寒,母親的冷漠無情和諸種清規(guī)戒律使才華橫溢的她備受壓抑,不堪忍受,她決心沖出家庭牢籠去尋找自己的新天地。第二部分寫她結(jié)識了女友克萊麗亞·德納姆,并且和她的哥哥加布里埃爾(GabrielDenhams)相戀。第三部分寫她回到家里看到病榻上的母親已經(jīng)奄奄一息。她翻閱母親少女時代的日記,才發(fā)現(xiàn)母親當(dāng)年對于生活也曾充滿美好的憧憬和追求,但是殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了她所有的夢想,使她備受折磨?？死诩彝サ臍v史中發(fā)現(xiàn)了女性共同的命運(yùn),并決定勇敢地向命運(yùn)挑戰(zhàn)。筆者認(rèn)為德拉布爾在《金色的耶路撒冷》中用女性主義的視角一方面揭露了父權(quán)制強(qiáng)加于母親身上的圣潔的面紗,另一方面闡明了父權(quán)制對女性的壓迫、女性自我意識的覺醒,及其向“菲勒斯中心”的男性社會的挑戰(zhàn)。(一)傳統(tǒng)社會的壓迫和權(quán)利壓迫下的女性形象一般來說,在父權(quán)制的等級體系中,男人是主體,女人是他者;女人總是作為男人的對立面而被動地存在,男人正是通過不斷排除、壓抑這個他者來穩(wěn)固自己的中心地位?；浇痰慕?jīng)典《圣經(jīng)》中關(guān)于人類起源的說法象征性地說明了男女兩性在漫長的歷史長河中的相互關(guān)系。在《創(chuàng)世紀(jì)》中,上帝從亞當(dāng)身上取出一根肋骨造了夏娃,并領(lǐng)夏娃到亞當(dāng)跟前。亞當(dāng)說,“如今,終于有了這生靈,骨取自我骨,肉取自我肉,就稱之為女人?！蹦腥酥苯邮苊谏系?女人只不過是男人身上的骨和肉,連女人的名號也是男人所賜予的。并且也是女人經(jīng)不起蛇的誘惑,先違背了上帝的戒令,并誘惑男人也偷吃了禁果。始祖犯戒——罪過在夏娃身上,亞當(dāng)只不過在不知情的情況下被誘惑而犯戒。從這個意義上來說,“基督教的指南——《圣經(jīng)》,從其產(chǎn)生就被男性主流社會改造成一種男性神學(xué)話語……受這種男性中心的教義的左右,她們無法在男性神權(quán)和由神權(quán)規(guī)定的夫權(quán)之外思想”。因此,在男性中心的父權(quán)制的壓迫下,千百年來,女性一直被排除在主流文化之外。她們作為人類的另一半只是一群由男性話語操縱的被命名者,一種純粹的性別文化建構(gòu),并由男性視角和男性話語所界定。女性在男權(quán)所強(qiáng)加的“賢妻良母”和“家中天使”的社會角色中沒有自我,只有對家庭毫無條件的犧牲。德拉布爾敏感地意識到了這個問題,并對于婦女約定俗成的社會角色提出了疑問,“我發(fā)現(xiàn)許多婦女正在經(jīng)歷完全相同的過程。它令我驚奇:婦女的工作自由和生兒育女使她們同時充當(dāng)兩個角色而精疲力竭?！钡吕紶栐缙诘拇碜髦弧督鹕囊啡隼洹?既深刻揭露了父權(quán)制社會對女性的禁閉,同時還反映了現(xiàn)代家庭主婦生活壓抑個性和扭曲人性的一面。其中毛姆太太是個典型。毛姆太太在小說中是一個性格古怪,思想保守,自負(fù)自傲,冷漠刻薄的形象。她極力壓抑女兒的才華與個性,對丈夫和子女都缺乏感情,吝嗇,虛偽。在某種程度上她是對傳統(tǒng)的“賢妻良母”形象的徹底反叛和顛覆。她早年也曾充滿希望和憧憬,曾經(jīng)才華橫溢,有著過人的天賦,曾熱烈地追求自由和真正的愛情,而后來卻把“自己的各種天賦都?xì)У袅?或偽裝起來,或掩藏起來”[418,以完全不同的另一種形象示人?？死瓕Υ撕苊悦?她曾自問,“這可是為什么呢?可能是出于對某種生活方式的屈從,或是對一個城鎮(zhèn)的屈從,對北英格蘭小鎮(zhèn)郊區(qū)的屈從?！?克拉拉對母親命運(yùn)的思考反映了她作為新一代女性自我意識的覺醒。用女性主義的視角追究毛姆太太婚前婚后由“天使變妖婦”的原因,筆者認(rèn)為主要是由于男權(quán)所強(qiáng)加于女性的家庭主婦的性別角色和“賢妻良母”的形象?！百t妻良母”和“夫唱婦隨”作為男權(quán)文化的中心話語,反映了一種強(qiáng)加的社會判斷,一種人為的價值體系。在這種社會判斷和價值體系下,女性長期以來都是男性“獵奇目光”所“偷窺”的對象。在這種不公正的窺視下,女性毫無例外地落入非天使即魔鬼的程式化形象模式。諾瑟姆小鎮(zhèn)是男權(quán)社會的一個縮影,在這里女性的知識才華被視為一種“畸形”和“怪癖”,是“世所罕有”和“丑陋不堪”的,以至于“毛姆太太每次在草草翻閱女兒全優(yōu)的成績單時,都會面色鐵青”8。正是這種對女性才華的蔑視和鄙薄,使得諾瑟姆歷代女性在傳統(tǒng)“窺視”下被置于社會文化的邊緣,在幽閉的女性世界里做著單調(diào)乏味的家務(wù)勞動,慢慢消耗盡生命的最后一點(diǎn)才情。毛姆太太就是在這種傳統(tǒng)的壓迫和“窺視”下實(shí)現(xiàn)了她的異化和蛻變。毛姆太太年輕時也是個聰明睿智、才情兼麗的女子。她曾寫下這么句詩,“啊,讓我們?nèi)ふ乙粋€更光明的世界,在那里,黑暗將無能為力。”197她也曾在自己的小閣樓里期待憧憬著美好的愛情,“我在這里終生等待,任憑光陰匆匆流過,不知在我辭世之前,期盼是否會有結(jié)果?”197她也曾經(jīng)在照片上大膽地,十分高興地笑著,那笑容洋溢著希望。但在四周“黑暗”或者說傳統(tǒng)的“窺視”下,她的知識才華與周圍格格不入,并不為其所容,使她不得不重復(fù)千百年來西方女性共同的命運(yùn),即被迫變形,依附于男性話語,把各種天賦都?xì)У?或偽裝起來,或掩藏起來。她希望能通過把自己塑造成父權(quán)制所認(rèn)可的形象來獲得一段美滿的婚姻。但她的“變形”和對自我的犧牲并沒有換回她所期盼已久的真愛。小說雖對毛姆先生著墨不多,卻一針見血。他是鎮(zhèn)公務(wù)所的一位小職員,具有很強(qiáng)的男性中心意識和對女性的歧視,他的工作從不在家中提起。他對天賦才學(xué)有一種執(zhí)意的敬重,有一本1895年版的《大英百科全書》經(jīng)常翻看,卻對克拉拉的進(jìn)步和全優(yōu)的成績只說幾句言不由衷的表揚(yáng)話。他對阿瑟和亞倫更關(guān)心,只是因為和他們在一起他知道該問些什么樣的問題,比如未來的工作、前途。毛姆太太嫁給了他,就是嫁給了永遠(yuǎn)沒完的家務(wù)勞動和單調(diào)乏味的生活。他們之間沒有愛情,只有男女二元對立狀態(tài)下的相互折磨。毛姆先生常被一種莫名的苦惱所困擾,毛姆太太更是冷酷絕情,在丈夫死去時她也沒流一滴淚,還說,“啊,他走了,我不能說我很難過”28。他們之間的關(guān)系非常清楚地表明,處于不平衡狀態(tài)的二元對立,不會帶來幸福的結(jié)局,只會帶來人格的扭曲變形和兩者關(guān)系的冷淡。毛姆太太的命運(yùn)也是整個西方歷史中女性共同的命運(yùn)。她們悲劇命運(yùn)的根源在于男權(quán)統(tǒng)治下,家庭婦女角色的兩難。和德拉布爾同時代的美國女權(quán)主義者貝蒂·弗里丹(BettyFriedan)也在《女性的奧秘》(TheFeminineMystique)中談到,社會指定婦女必須扮演的角色是賢妻良母。當(dāng)婦女犧牲自己的個性和事業(yè)去完成賢妻良母的職責(zé)之后,卻痛苦地感到生活缺乏意義和內(nèi)心極度空虛。弗里丹指出:“在我們作為女人的生活現(xiàn)實(shí)和我們要努力去與之相符的角色之間,存在奇怪的差異”,女人面臨著一種“精神分裂癥一般的人格分裂”。弗氏把社會強(qiáng)加于婦女的賢妻良母的職責(zé)稱之為“女性的奧秘”,它是由生兒育女,取悅夫君,操持家務(wù)等單調(diào)乏味不斷重復(fù)的義務(wù)勞動所構(gòu)成的無限循環(huán),這也正是扼殺婦女生機(jī)的元兇。桑德拉·吉爾伯特(SandraM.Gilbert)和蘇珊·格巴(SusanGubar)更是在其女權(quán)主義的名著《閣樓上的瘋女人》(TheMadWomanintheAttic)中揭露了男性父權(quán)制社會對女性的歪曲和壓抑,她們認(rèn)為19世紀(jì)許多女作家作品中的瘋女人形象就是被壓抑的女性創(chuàng)造力的象征。因此,從這個意義上來說,毛姆太太的形象也是一種隱喻和象征。她象征了現(xiàn)代家庭主婦生活對女性人格的扭曲。毛姆太太一生都冷漠自負(fù)至極,臨死時還對克拉拉說,“我死了你們也不會在意的,如果我從床上掉下去,死了,你們都會從我尸體上邁過去,而不會理會它的”199。其實(shí)這正是毛姆太太所認(rèn)為的人與人之間的關(guān)系。她對子女和丈夫的冷淡是她對男權(quán)所強(qiáng)加于她的社會角色的一種消極反叛。她不愿意作為父權(quán)制所規(guī)定的賢妻良母和天使,回避著自己——或自己的舒適,或自我愿望,向男性家庭奉獻(xiàn)或犧牲。因為按照蘇珊·格巴的觀點(diǎn),“這種獻(xiàn)祭注定只會使女性走向死亡”,這“是真正的死亡的生活,是生活在死之中”。于是她本能地不愿被剝奪掉所有的自我,把自己降低為男性和家庭的犧牲品。然而她這種消極的反抗,特別是對母愛的叛離,不符合基本的人性和道德,是為人道主義所不容的,也是作者所批判的,因此她的命運(yùn)注定了只是一場悲劇。德拉布爾通過塑造這個人物形象深刻揭露了現(xiàn)代家庭主婦壓抑的身心狀況和生存處境,但她終無法給讀者提供一個滿意的解決方案。(二)有悖于常規(guī)的母親德拉布爾在《金色的耶路撒冷》中所體現(xiàn)的女權(quán)意識還突出表現(xiàn)在她對男權(quán)所強(qiáng)加于“母親”身上的圣潔面紗的揭露和批判。在這部作品中,毛姆太太的形象使傳統(tǒng)的“母親神話”的圖騰完全失去了“慈善”的色彩,是對“母親神話”的徹底顛覆和解構(gòu)。通過解構(gòu)“母親神話”,進(jìn)而消解了男權(quán)話語的欺騙。“母親”歷來是父權(quán)社會所歌頌的對象。在傳統(tǒng)文學(xué)作品中她們多以相夫教子、極富犧牲精神的天使形象出現(xiàn),被罩上了一層“圣母瑪利亞”的神圣面紗,成為圣潔的代名詞。但父權(quán)社會歌頌?zāi)赣H,其用意并不是要在父權(quán)社會給女性一定的地位,而是利用母親這個角色,維護(hù)父權(quán)社會的男權(quán)統(tǒng)治,給女性樹立一個符合父權(quán)社會統(tǒng)治秩序的典范形象,以此來教育一代又一代人,使她們恪守婦道,依附男權(quán),從而為社會打造賢妻良母型的“合格”女人,以維護(hù)父權(quán)統(tǒng)治。在《金色的耶路撒冷》中,我們看到的毛姆太太完全是一個有悖于常規(guī)的母親形象。其中最突出的一點(diǎn)是她對女兒克拉拉才華的厭惡和壓制。每當(dāng)人問起克拉拉的頭腦是誰的遺傳時,她總是用鼻子哼一聲,聳聳肩,似乎是對待罪惡和疾病那樣,不屑地說,當(dāng)然不是從她那兒遺傳的。每次克拉拉向她匯報優(yōu)異的成績時,她都會面色鐵青,盡管早有預(yù)料,還是很難掩飾其不滿,而一旦哪一科成績不佳她反而高興。她還常常諷刺挖苦克拉拉的聰明才智,對她冷嘲熱諷。毛姆太太這種反常的行為完全是出于對自身處境的不滿和發(fā)泄,以此手段來報復(fù)命運(yùn)對自己的不公。因此,在這部小說中,母親完全失去了以往博愛、純潔的特征,她的溫馨和甜美完全讓位于私利和報復(fù),將對父權(quán)制的仇恨釋放在女兒身上,用女兒的幸福來抵償自己的不幸,自覺不自覺地成為父權(quán)制的依附和幫兇。作者在此從人性的角度刻畫了毛姆太太的形象,說明了母親之為人,有其偉大崇高善良的一面,也有其渺小自私卑鄙的一面。只有二者有機(jī)結(jié)合才能構(gòu)成真正意義上的人。這樣也就把母親拉下圣壇,揭開了她的面紗,恢復(fù)其之為人的本性,既揭露了父權(quán)制對母親的迫害和壓制,同時也消解了父權(quán)制“母親神話”的欺騙性本質(zhì)。法國女權(quán)主義作家西蒙·波娃(SimoneBeauvoir)在其《第二性》(TheSecondSex)中也指出:母愛不是直覺的、天生的,在任何情況下,天生這兩個字眼均不適用于人類。母親對小孩的態(tài)度完全取決于母親的處境以及對此處境的反應(yīng)。毛姆太太在學(xué)校讀書時成績也相當(dāng)優(yōu)異,她也曾風(fēng)光一時,春風(fēng)得意。但時過境遷,在父權(quán)制的社會中她處處碰壁,因自己的才華備受壓抑,并在無愛的婚姻中消耗盡了自己的青春、才情和希望。對現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿使她對周圍的一切都充滿了敵意,于是她以冷漠自負(fù)的態(tài)度對待所有的人,憤世嫉俗,尖酸刻薄?？死拇嬖诓粩嗵嵝阎约呵啻汉椭腔鄣南拧榱藞髲?fù)父權(quán)制對自己的迫害和壓抑,心靈扭曲的她把仇恨釋放到了女兒身上。因此,母愛是有條件的,往往取決于母親的具體生存現(xiàn)實(shí),什么樣的生存狀態(tài)造就什么樣的母親角色。在此,作者通過對“母性惡”的展現(xiàn)和審視,對母愛的自私性、窺探性進(jìn)行了極其深刻的披露。她將母愛放在了真實(shí)的人性和社會中去觀望,還母親之為“人”的本來面目,冷峻地剖析了父權(quán)制文化對母親的異化?？傊?這部作品體現(xiàn)了德拉布爾對父權(quán)制社會中母性的冷靜分析和獨(dú)到見解,隱含著一種全新的女性視角,這恰恰與女性主義對母親的批判思想曲徑通幽,不謀而合。同時從人道主義的角度來講,《金色的耶路撒冷》不僅是對母親神話的顛覆,更重要的是它完善了“母親”的形象和人性,并引導(dǎo)人們?nèi)リP(guān)注人性,尊重人性,解放人性。因此,從這個角度來講,德拉布爾不僅是一位女權(quán)主義者,更是一位人道主義者。(三)反父權(quán)的大后經(jīng)驗克拉拉在《金色的耶路撒冷》中是以與母親完全不同的形象出現(xiàn)的,她是追求新生活,追求自由,反叛傳統(tǒng),努力實(shí)現(xiàn)自我的新一代典型。小說生動真實(shí)地再現(xiàn)了她的生活成長經(jīng)歷,以女性主義的視覺展示了她的整個感情歷程,反映了她對友情、愛情的渴求,對美好生活的向往。小說中,克拉拉與毛姆太太形成了鮮明對比,作為出生在諾瑟姆小鎮(zhèn)的兩代人,他們采取了完全不同的兩種方式反叛男權(quán)制,結(jié)果也迥然不同:毛姆太太在壓抑和冷漠中孤單死去,而克拉拉則在不斷的追求和反叛中實(shí)現(xiàn)著自我價值。因此,從女性主義的角度來看,《金色的耶路撒冷》同時還是一部有關(guān)女性自我意識迷失、尋找、發(fā)現(xiàn)和最后對傳統(tǒng)的父權(quán)制反叛的女性成長小說?？死錾谥Z瑟姆小鎮(zhèn),注定了她必然會重復(fù)母親早期的經(jīng)歷,即在周圍男權(quán)制的“窺視”下,成為被嘲笑和被歧視的對象。小時候她曾因為自己的聰明感到無限煩惱,總有一種恥辱感。甚至獲得政府獎學(xué)金,她也感到極不舒服,認(rèn)為那是“向人展示她的畸形而得到的報酬,就像馬戲團(tuán)的小丑,或向人們展示胸毛的胖女人”10。特別是母親對她那全優(yōu)的成績所表現(xiàn)的不滿和忿怒,使她處于極度迷茫和困惑之中。她開始努力掩飾她的天賦,常常做些她不愿做的事,學(xué)得世故些,不那么鋒芒畢露。其實(shí)對于自己天賦的掩飾反映了她對父權(quán)制主流文化的逃避、順從和忍耐。但在這種逃避順從和忍耐中,她的思想深處總隱隱地有個念頭,那就是,這種天賦有一天會讓她成功,出人頭地。其實(shí)她的這個念頭正是千百年來被壓抑的女性內(nèi)心深處共同的聲音。盡管長期以來女性聲音一直被遮蔽,被壓抑,但她們從未停止過對男權(quán)的反叛;盡管由于男性視角的失真和歪曲,男性話語的謊言和假象,女性聲音在歷史上長期失卻,使得她們沉默啞然的悲劇命運(yùn)循環(huán)輪回,無從擺脫,但她們從未停止過對自我的追尋和探索?？死磸哪赣H的“失語”和異化中發(fā)現(xiàn)了整個家族歷史中女性共同的悲劇命運(yùn)。于是她開始尋找失落已久的女性自我,對傳統(tǒng)的父權(quán)制進(jìn)行反叛。她對父權(quán)的反叛主要表現(xiàn)在兩個方面:一是對傳統(tǒng)家庭的反叛,二是對傳統(tǒng)婚姻和愛情的反叛。克拉拉的家庭是一個典型的父權(quán)家庭,冷漠壓抑,封閉傳統(tǒng)。在家中一切都是痛苦的,充滿敵意的,于是克拉拉中學(xué)時就決意尋找另一種生存方式。盡管備受壓抑,她還是固執(zhí)地悄悄地培養(yǎng)自己的意志、愛好和聰明才智。她希望能走出諾瑟姆,找到一個地方,在那里她可以不必去掩飾她的天賦才華,可以感受到自由和溫情。她的勤奮努力最終使她得到了政府獎學(xué)金,獲得了離開家鄉(xiāng)去倫敦讀書的機(jī)會。這是她對家庭的初次叛離。離開家庭之后,她開始在倫敦這個相對寬松自由的環(huán)境中尋找自我,于是結(jié)識了德納姆一家。德納姆先生是一位著名的詩人,德納姆太太是位著名的文藝批評家。他們待人寬厚,心地善良,談吐高雅,和子女之間更是充滿溫情,親密無間,這與毛姆一家形成了鮮明的對照,也正是克拉拉所夢寐以求的世界。她在德納姆家中,尤其在與克萊莉亞和加布里埃爾的交往中逐漸體驗到了人的美與真實(shí),尋找到了自我的存在和價值。但盡管如此,她仍擺脫不了有關(guān)母親的種種想法。最后當(dāng)她回到家中,翻看了母親年輕時的日記,經(jīng)歷了母親的死亡之后,才進(jìn)一步意識到了整個家族歷史中女性的命運(yùn)和悲劇。作為其中的一員,她決定不論結(jié)果如何,都會勇敢挑戰(zhàn)命運(yùn)的不公,為家族中那些“失語”的被壓抑致死的女性報仇。至此,克拉拉從一個迷失自我的小女孩終于長成為一個成熟的女人,一個有強(qiáng)烈的自我意識勇于向父權(quán)反叛的女人?？死瓕Ω笝?quán)的反