文人修園與文人畫

文人修園與文人畫

中國的園林歷史悠久，在世界園林中樹立了獨(dú)特的風(fēng)格。中國園林是由建筑、山水、花木等組合而成的一個(gè)綜合藝術(shù)品,與詩畫一樣,講究詩情畫意。疊山理水要造成“雖由人作,宛自天開”的境界,這與書畫的“書無意于有意乃佳”的書畫理論是不約而同的。文學(xué)藝術(shù)作品講意境,造園、作畫亦如是。“曲徑通幽處,禪房花木深。”詩境造景;“夢后樓臺高鎖,酒醒簾幕低垂。”詞境造景;“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家?！鼻吃炀啊４笮±顚④娗嗑G山水,描中原山川之神,畫境造景。心隨境遷,情隨景移。這是中國傳統(tǒng)的哲學(xué)觀點(diǎn),觸景生情、情隨事遷講的也是這個(gè)道理,文人講究情、講究理、講究境、更講究心。萬象由心而生。倪瓚作畫用心,惜墨如金,似嫩實(shí)蒼。造園更是用心。雖非金碧輝煌,卻低調(diào)奢華,一草一木、一亭一閣,無不匠心獨(dú)具?！对幨吭屏窒壬怪俱憽酚涊d清閟閣時(shí)道:“幽迥絕塵。中有書數(shù)千卷,悉手所校定,經(jīng)史諸子、釋老歧黃、記勝之書,盡日成誦。古鼎彝名琴,陳列左右,松、桂、蘭、竹、香菊之屬,敷紆繚繞,而其外則喬木修篁、蔚然深秀。”據(jù)記載,清閟閣是一座方塔式的三層樓閣,與之配置的一群建筑有云林堂、逍閑仙亭、朱陽賓館、雪鶴洞、海岳翁書畫軒等,宛若人間仙境。除此之外,蘇州四大名園之一的獅子林的前身,也是倪瓚設(shè)計(jì)完成的。當(dāng)時(shí)還不叫獅子林,叫正宗寺。獅子林位于蘇州城內(nèi)東北角,元至正二年(1342年),信徒們?yōu)榱搜缯執(zhí)烊缍U師來蘇州居住,建成了獅子林?！蔼{子”和“林”本都與佛教有關(guān)系。佛祖被人稱為“人中獅子”,“林”又有眾多種類的意思,可以用來形容園內(nèi)大量的竹子和奇石。此外,寺廟也常常被稱為“禪林”。因此,“獅子林”與佛教是有著密切關(guān)聯(lián)的。天如禪師曾在天目山的獅子巖追隨中峰禪師學(xué)習(xí)道法,因此“獅子”還可以用來紀(jì)念天如禪師的師承關(guān)系?！蔼{子林”中最重要的一塊奇石也以形狀像獅子而著稱。無論從哪個(gè)角度考慮,獅子林這個(gè)名字都是取得十分貼切,且頗有禪宗打機(jī)鋒的趣味,為后人的多重領(lǐng)會提供了很好的契機(jī)。主持獅子林的歷代高僧都很有名氣,初建獅子林的時(shí)候正逢元末明初的亂世,當(dāng)時(shí)許多文人雅士都選擇了避世于禪,與獅子林里的寺僧關(guān)系非常要好。他們常到寺中集會游賞,寫下了大量的詩文和游記:歐陽玄、鄭元佑、高啟、王行、張適等。這些詩文后來由道恂和尚編入《獅子林紀(jì)勝集》,今天仍然可以讀到。與這些文字相映成趣的,則是眾多描繪獅子林的繪畫。來游者不但有詩人,也有墨客。倪瓚自然是其中重要的一位。獅子林在后世得以保全恢復(fù),與繪畫的力量是分不開的。明清許多畫家都畫過《獅子林圖》,并贈予寺僧藏于寺中。這其中大部分都與倪瓚有關(guān),畫家們畫的并非親眼所見的獅子林,而是倪瓚筆下的獅子林。雖然描繪獅子林最早的是元代的朱德潤,在當(dāng)時(shí)也成為導(dǎo)游讀物,但如今朱德潤的圖已經(jīng)佚失,只有序言存世,因此,倪瓚的《獅子林圖》的最早的一幅,影響也是最大的?！丢{子林圖》是倪瓚和趙原于1373年合作完成的,現(xiàn)藏于北京故宮博物院。這幅畫卷表現(xiàn)的是歷史上真是存在的獅子林,除了藝術(shù)價(jià)值,這幅作品也有很高的歷史價(jià)值。倪瓚作這幅《獅子林圖》時(shí)年紀(jì)已有73歲,獅子林也已經(jīng)傳了三代、從天如禪師傳給了卓峰禪師,卓峰禪師又傳給了如海,這幅《獅子林圖》便是倪瓚應(yīng)如海禪師之邀繪制的。倪瓚在作品的題跋中寫道:“余與趙君善長以意商榷,作獅子林圖,真得荊關(guān)遺意,非王蒙輩所能夢見也。如海因公宜寶之。懶瓚記。癸丑十二月?！蹦攮懺诖藨蚍Q此幅作品得荊浩、關(guān)仝遺意,不是王蒙等人所能夢見的。前一句是真,后一句則是好友間的玩笑話。就像白居易戲稱“每被老元偷格律,苦教短李伏歌行”一樣,實(shí)際上是文人畫家同輩們之間的玩笑、切磋、較量與逗趣的寫照。倪瓚是王蒙的好朋友,他曾贊譽(yù)王蒙說“王侯筆力能扛鼎”。倪瓚的《獅子林圖》是一幅短手卷,雖然短到一覽而盡,有點(diǎn)像單幅作品,可還是可以像手卷那樣從右向左逐段欣賞。手卷以位于南部的園門開始,門上懸著“菩提蘭若”的匾,門內(nèi)門外各有一叢修竹。進(jìn)入門,道路兩旁對稱種植了六株矮小的松樹。繼續(xù)向前,是著名的騰蛟柏,兩株枝干虬曲的柏樹十分引人注目。騰蛟柏其后的房屋是指柏軒。畫面下方與兩棵柏樹相呼應(yīng)的是臥龍梅,這株臥龍沒姿態(tài)遒勁、老態(tài)雄姿。臥龍梅后的房屋為問梅閣。這兩棵柏樹和一顆老梅在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有兩百多年的樹齡,園主們都很重視,為它們各自建了一座房屋,倪瓚也在《獅子林圖》中給予了特別的表現(xiàn)。手卷的中部有許多房屋,獅子林是禪寺,因此依叢林規(guī)制,在園林中部集中擱置了禪室、法堂和僧舍寺?！丢{子林圖》中建筑的關(guān)系交代并不十分清晰。或許是因?yàn)槟攮懕臼俏娜水嫾?“屋木”并非他的長項(xiàng)。手卷的最后是一座小山,山頂中央的廬舍叫禪窩。內(nèi)供七尊佛像并安設(shè)禪座。禪座雖然簡易卻是寺內(nèi)最尊貴的建筑。園中的奇石基本都羅置在禪窩附近。園中的獅子峰是最高的一座,石身還題有“獅子峰”三字。被人夸張地形容為仿佛千尺之高,如舞如踞。獅子峰后面的房屋即為禪窩,周圍畫滿了叢竹。除了獅子峰,山上還有含暉峰、吐月峰、立玉峰、昂霄峰等,奇形怪狀、各處聳立,姿態(tài)各異,這也反映了當(dāng)時(shí)人們的觀賞石頭的趣味和欣賞傾向。我國園林自元代以后,與畫家的關(guān)系幾乎不可分割。石濤所謂的揚(yáng)州片石山房,至今猶在人間。倪云林的清閟閣更是饒有山石之勝。疊山家張立漣能“以意創(chuàng)為假山,以營丘、北苑、大癡、黃鶴畫法為之,峰壑湍瀬,曲折平遠(yuǎn),經(jīng)營慘淡,巧奪天工。”這足以說明中國文學(xué)家、園林家、畫家有著共同的審美追求與目標(biāo)。清初畫家惲南田(壽平)曾經(jīng)說過:“元人園亭小景,只用樹石坡池,隨意點(diǎn)置,以亭臺籬徑,映帶曲折,天趣蕭閑,使人游賞無盡。”明代張丑曾從構(gòu)圖的角度對倪瓚《獅子林圖》下方的梅樹加以指摘:“倪元鎮(zhèn)《師(獅)子林圖》一卷,書法娟秀,跋語清真,所畫柴門梵殿、長廊高閣、叢篁嘉樹、曲徑小山,以及老僧古佛,無不種種絕倫,止墻角一株梅,似屬累筆。春秋責(zé)備賢者,予為此作品題,正使瑜不掩瑕,方是迂翁真相知耳?！睆埑笾赋鲞@株梅樹使得畫面顯得擁塞,屬于贅筆,卻不知這株梅樹實(shí)際上是獅子林中的實(shí)景描繪。在臥龍梅和問梅閣之間的冰壺井,是文人們常去品茶的地方,士人們到寺中品茶,便是從這口井中取水。門口的六顆松樹的東邊則是龍形的玉鑒池,既有觀景效果,有兼做放生池使用。元代許多繪畫都以構(gòu)圖為第一位,人物樹木之類都是自有消遣,很少有基于實(shí)景再現(xiàn)去考慮,但此處倪瓚卻沒有為了構(gòu)圖的美觀而將樹木自行酌減,這更證明了《獅子林圖》所繪景致其來有自,同時(shí)也證明了倪瓚構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧硪粋€(gè)方面,體現(xiàn)了他繪畫觀點(diǎn)“逸筆草草”的另一重境界。倪瓚的繪畫風(fēng)格以“逸筆草草”聞名于后世。他的繪畫作品極少出現(xiàn)人物,別人問起,他便回答:“天下無人也”。但《獅子林圖》卻有兩個(gè)人物,一是端坐在中部屋內(nèi)的古佛,二是站在左邊問梅閣屋檐下的和尚。明代張丑對此也頗為詫異,評價(jià)說:“倪云林先生不畫人物,惟《獅子林圖》有之?！蔽輧?nèi)的古佛是寺廟的必須品,而和尚無疑是如海禪師,《獅子林圖》是倪瓚唯一的一幅將委托人畫入作品中,一反常態(tài),值得關(guān)注。倪瓚的作品大多表現(xiàn)江南山水、平淡天真,他的代表作從來都不是特定的實(shí)景描繪,而是他那具有代表性的“一河兩岸”萬用山水。例如,他的《漁莊秋霽圖》,既無漁莊,也無書齋,更沒有任務(wù),隨時(shí)都可以附上新的題目?！丢{子林圖》則不但描寫了特定的景致,而且可以說還相當(dāng)忠實(shí)于原景。這些特點(diǎn)使得倪瓚的《獅子林圖》成為很獨(dú)特的一幅作品,幸運(yùn)的是,雖然歷經(jīng)歲月的變遷,倪瓚《獅子林圖》后部的那座山峰一直保存到現(xiàn)在。直到今天,我們?nèi)匀豢梢钥吹缴缴系奈萆岷椭車钠娣骞质?仿佛這幅杰作穿越了數(shù)百年的歲月,化身為現(xiàn)實(shí)依然挺立在觀者面前。無論是山水畫,還是雕塑等,大多是關(guān)于設(shè)計(jì)意識與方法在總體上的寫照,他們在結(jié)構(gòu)上有足夠的解析性,但終究無法讓人身臨其境地進(jìn)入。而關(guān)于戲曲,從一個(gè)觀眾的角度來說,感受也大多是解讀,除非親自上臺,才能進(jìn)入營造的氛圍。造園解決了這一問題。正如張潮所言:“文章是案頭山水,山水是地上文章?！?1)又如董其昌所言:“蓋公之園可畫,余家之畫可園?！?2)園林中美的亭、臺、樓閣,可以入畫;畫中,曲徑小溪、奇石珍木,可以入園?！敖饺绠嫛币彩沁@個(gè)意思!中國造園又叫“構(gòu)園”,著重在“構(gòu)”,有了“構(gòu)”以后,就有了思想,有了境界。繪畫亦如此,“構(gòu)圖”是繪畫最重要的部分之一。“峰與皴合,皴自峰生”。倪瓚的“一河兩岸”正是以其學(xué)養(yǎng)之功而“構(gòu)”出的“模范山水”。這里的“構(gòu)”即是中國畫論“六法”中所提出的“經(jīng)營位置”。無論山水畫,還是園林中的真山真水,從來都沒有分開過?？臻g的來去、高下、前后,以及人的行為、意愿,等等,都通過一系列的具體事物來間接傳達(dá),這些事物成為一種鏈接關(guān)系的載體。我們摘出這許多事物:云、泉、樹、幽人、山客、樓觀、林木、漁艇、青煙、白道、平川、溪谷等。這些事物的意義并非完全在自身,其各自的目的在于他們之間的“轉(zhuǎn)接”,在于相互引出。郭熙在《林泉高致》中總結(jié)了他們的關(guān)系:“山以水為血脈,以草木為毛發(fā),以煙云為神采。故山得水而活,得草木而華,得煙云而秀媚。水以山為面,以亭榭為眉目,以漁釣為精神,故水得山而媚,得亭榭而明快,得漁釣而曠落。此山水布置也?！蓖墙?jīng)營位置,計(jì)成關(guān)于園林墻壁做法也有自己的觀點(diǎn):“凡園之圍墻,多于版筑,或于石砌,或編籬棘。夫編籬斯勝花屏,似多野致,深得山林之趣味。如內(nèi)花端、水次、夾徑、環(huán)山之垣,或宜石宜磚,宜漏宜磨,各有所制?！边@段規(guī)定了版筑、石砌、編籬之墻垣的相輔相成的“經(jīng)營位置”關(guān)系,與華琳《南宗抉祕》這段畫論異曲同工:“白即紙素之白,凡山石之陽面處,石坡之平面處,及畫外之水天空闊處,云屋空明處,山足之杳冥處,樹頭之虛靈處,以之作天、作水,作煙斷、作道路,作日光,皆是此白。”這足以證明“經(jīng)營位置”本身的經(jīng)營理想與價(jià)值,利用異相間的交互關(guān)系,或者說,墨與紙的位置關(guān)系,在這里生發(fā)出山水、云煙、道路,生發(fā)出“一河兩岸”。與“一河兩岸”一樣,倪瓚的清閟閣也成為了倪瓚的標(biāo)志,以至于他的詩集被稱作《清閟閣集》。無論從文獻(xiàn)的角度