路遙小說中的黃土地世界

路遙小說中的黃土地世界

成熟的作家往往有自己獨(dú)特的藝術(shù)世界。作家的藝術(shù)個(gè)性、藝術(shù)氣質(zhì)往往是由環(huán)境滋養(yǎng)培育起來的。與作家的藝術(shù)世界密切相關(guān)甚至起決定作用的是他們曾經(jīng)生活或正在生活著的地域環(huán)境。因此,作家的藝術(shù)觸角只有準(zhǔn)確指向?qū)儆谧约旱乃囆g(shù)世界才能找到藝術(shù)表達(dá)的最佳突破口,創(chuàng)作出不同凡響的文學(xué)作品。從路遙為數(shù)不多的小說作品來看,盡管它們的生活涵蓋面是豐富的,所塑造的人物形象也是各具特色的,但他們大多都發(fā)生與生活在路遙的故鄉(xiāng)——陜北高原這塊黃土地上。黃土地構(gòu)成了路遙的小說世界。路遙以他沉郁的筆觸深情地表現(xiàn)著一代又一代黃土地上的人們特別是農(nóng)民們苦難而又頑強(qiáng)的生活,吟唱著黃土地的寬厚與憂傷,從而在作品中表現(xiàn)出了鮮明的地域文化色彩。一、路遙的家庭生活從文學(xué)誕生的那一天起,人們就把對自然的歌詠,對生活環(huán)境的描摹,表現(xiàn)在自己的作品里。魯迅也主張:“藝術(shù)上是要地方色彩的”(P295),他還認(rèn)為:“地方色彩,也能增畫的美和力,自己生長其地,看慣了,或者不覺得什么,但在別地方人,看起來是覺得非常開拓眼界,增加知識的”(P308)。魯迅這番話雖是針對繪畫所說,但對文學(xué)創(chuàng)作來說也是完全適用的。在路遙的創(chuàng)作中,他豐厚的作品幾乎都是以神秘的黃土地作為源泉,以厚實(shí)的黃土文明作為背景,作品中總是滲透著他對黃土地神圣皈依式的情結(jié)。不論是高加林黃土地上的悲劇的生命輪回和孫少安、孫少平扎根黃土的深沉選擇,還是對于劉巧珍、小杏等在現(xiàn)實(shí)中受挫、失意之后,重塑黃土地的堅(jiān)實(shí)博大,表現(xiàn)的人物命運(yùn)的悲慘、凄惶,都透射出路遙的這一種對黃土文化的深沉情感,表達(dá)了路遙對黃土文明的深情闡述。他以細(xì)膩、生動(dòng)的筆觸,為讀者描繪了一幅幅純美質(zhì)樸的黃土高原風(fēng)景畫,增強(qiáng)了作品真實(shí)感人的力量。在路遙的小說中,陜北高原特有的人文風(fēng)景與自然景觀,那連綿起伏的黃土高坡,那浩翰無際的毛烏素大沙漠,那穿行在群山中的寒光凜冽的冰川河道,那從蒼黃的天宇中傳來的幾聲信天游的嘶喊,都使人感到氣象雄偉,心胸開闊。請看作者對黃土高原的一段精彩描繪:在漫長的二三百萬年間,這片廣袤的黃土地已經(jīng)被水流蝕剝得溝壑縱橫、支離破碎、四分五裂,像老年人的一張粗糙的皺臉……就在這大自然無數(shù)黃色的褶皺中,世世代代生活繁衍著千千萬萬的人,無論你沿著哪一條皺紋走進(jìn)去,你都能碰到村落和人煙,而且密集得叫你不可思議,那些縱橫交錯(cuò)的細(xì)細(xì)的水流,如同瓜蔓一般串聯(lián)著一個(gè)接一個(gè)的村莊……在作家浸透著情感的筆下,我們看到了陜北這塊古老的土地的博大、遼闊和深厚!在描寫西北高原那遼闊、博大的自然環(huán)境時(shí),路遙善于用細(xì)膩的筆觸精雕細(xì)鏤那獨(dú)具特色的景物。打開《人生》,那獨(dú)具特色的西北高原的山川景物、自然風(fēng)光便色彩鮮明地展現(xiàn)在讀者眼前:村子里靜悄悄的。男人們都出山勞動(dòng)去了,孩子們都在村外放野。村里已經(jīng)有零星的叭噠叭噠的拉風(fēng)箱的聲音,這里那里的窯頂上,也開始升起了一柱一柱藍(lán)色的炊煙。這是一些麻利的婦女開始為自己的男人和孩子們準(zhǔn)備午飯了。河道里,密集的楊柳叢中,叫螞蚱間隔地發(fā)出了那種叫人心煩的單調(diào)的大合唱。黃土高原八月的田野是極其迷人的。遠(yuǎn)方的千山萬嶺,只有在這個(gè)時(shí)候才用惹眼的綠色裝扮起來。大川道里,玉米已經(jīng)一人多高,每一株都懷了一個(gè)到兩個(gè)可愛的小綠棒;綠棒的頂端,都吐出了粉紅的纓絲。山坡上,蔓豆、小豆、黃豆、土豆都在開花。紅、白、黃、藍(lán)點(diǎn)綴在無邊無涯的綠色之間。莊稼大部分都剛鋤過二遍,又因?yàn)椴痪们跋铝孙柹斡?……濕潤潤、水淋淋、綠茵茵,看了真叫人愉快和舒坦。西北高原的村落和八月的田野風(fēng)光歷歷在目。這些風(fēng)景畫不僅為人物提供了一個(gè)適宜的活動(dòng)背景,更在于它們往往是特定條件下的人物性格、心理的一種烘托。它展示出陜北人對自然苦難和社會苦難的平靜的眼光與從容的態(tài)度,展示出他們承受苦難壓力的堅(jiān)強(qiáng)的意志與生命的激情。生活在這塊土地上的農(nóng)民,就像這塊土地一樣具有承受一切壓力的博大胸懷,不被困難所征服的強(qiáng)悍性格和堅(jiān)韌挺拔的生命意志。在他們身上有著濃厚的傳統(tǒng)文化的積淀,而尤以儒家的倫理道德學(xué)說為基本核心。他們把這種外在的倫理規(guī)范通過血緣情感的中介,內(nèi)化為人們感情需要的自覺追求。他們崇奉的一些最基本的人生原則,如實(shí)用、誠樸、忍苦、善良、重親情等,以及相應(yīng)的生存方式、風(fēng)土人情、言語習(xí)慣等,都非常自然地化入了路遙的創(chuàng)作之中。路遙作品中的人物始終固守著這些傳統(tǒng)美德。也正是這些傳統(tǒng)美德使其筆下的人物能夠在艱難的生活中活得頑強(qiáng)、充實(shí)而又自由。《平凡的世界》中孫玉厚的家庭生活是黃土高原上千千萬萬農(nóng)民家庭傳統(tǒng)生活的縮影和標(biāo)本。孫玉厚自幼喪父,是他幫母親把年幼的弟弟拉扯成人。為給弟弟娶媳婦他背了多年還不清的債。當(dāng)?shù)芟碧岢龇旨視r(shí),他讓出了祖居的窯洞,帶著母親和一家人借居別人家的破舊窯洞一住多年,毫無怨言。孫玉厚的長子少安繼承了父輩的善良與厚道,在家庭生活中又成為傳統(tǒng)倫理感情和人生義務(wù)的承擔(dān)者,為了弟、妹的前程,不惜自己輟學(xué),與父親一起挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。這個(gè)家中的其他人耳濡目染,感同身受,共同在貧乏的物質(zhì)生活中同舟共濟(jì),相濡以沫。家庭成員之間的關(guān)懷、體貼、尊老愛幼成為他們?nèi)松楦械闹е?。?？思{曾說:“人之所以不朽,不僅因?yàn)樵谒猩镏兄挥兴拍馨l(fā)出難以忍受的聲音,而且因?yàn)樗徐`魂,富于同情心、自我犧牲和忍耐的精神。詩人、作家的責(zé)任正是描寫這種精神。作家的天職在于使人的心靈變得高尚,使他的勇氣、榮譽(yù)感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是昔日人類的光榮——復(fù)活起來,幫助他挺立起來?！?P226)黃土高原上古老傳統(tǒng)中的人情、人性以奇異的力量,融化著巨大的人生苦難,又像潤滑劑一樣浸化著、消融著人與人之間的矛盾與隔閡。故而對作品中的每一個(gè)人物形象,路遙也就都以極大的寬容和愛心去關(guān)注他們,即使是對那些更多是批判或否定的人物。像《人生》中的高明樓,小說一方面寫他對當(dāng)時(shí)新的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的不滿和抵觸,寫他蠻橫地?cái)D掉高加林民辦教師職務(wù),具有“鄉(xiāng)霸”氣味;另一方面又寫他平時(shí)對高加林的器重,擠掉其職務(wù)是在“魚與熊掌不可得兼”的情況下做出的,并為此而留下“心病”,還寫他對高加林與劉巧珍愛情的支持,在“衛(wèi)生革命”上站出來為他們解圍。還有像《平凡的世界》中的老謀深算的鄉(xiāng)村政治家田福堂、不務(wù)正業(yè)的二流子王滿銀、無是非與無正義感的投機(jī)分子孫玉亭等,作者沒有把他們漫畫化,而是充分發(fā)掘出他們性格中的復(fù)雜內(nèi)涵。因?yàn)椤皬母星樯险f,廣大的‘農(nóng)村人’就是我們的兄弟姐妹,我們也就能出自真心理解他們的處境和痛苦,而不是優(yōu)越地只顧指責(zé)甚至嘲弄他們?！?P67)“這黃土地上養(yǎng)育出來的人盡管穿戴土俗,文化粗淺,但精人能人如同天上的星星一般稠密?！?P447)作者充分地表現(xiàn)出他對黃土以及農(nóng)民的深厚而復(fù)雜的思想感情和純厚的傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)的積淀。正如有論者指出的:“在作品中,對黃土、對農(nóng)民,他灌注的濃烈的情感和深沉的同情,構(gòu)成他創(chuàng)作的一個(gè)顯著特色。這種濃烈的情感色調(diào)貫穿在他的幾乎全部創(chuàng)作活動(dòng)之中,是沸騰在他作品中的血液。”(P74)。二、后果與痛苦意識如果說路遙的作品,特別是《平凡的世界》具有史詩的品格,那么可以說,它既是中國農(nóng)民的苦難史,更是一部悲壯的奮斗史。路遙生于陜北這塊黃土地,也長于這塊黃土地,就像這塊黃土地上的其他父老鄉(xiāng)親一樣,路遙從小就經(jīng)歷了生活的巨大磨難。在路遙凄涼的童年記憶中,永難忘卻從家鄉(xiāng)清澗到延安那一條曲折漫長的山道。因?yàn)闃O度的貧困,年僅七歲的路遙就由父親領(lǐng)著經(jīng)過這條山路沿路乞討,被送到從未謀面的大伯家,在那場生存空間的大轉(zhuǎn)移中,他一顆幼小的心靈開始品味人生的苦難。伯父家也很窮,在路遙成長的過程中,饑餓、貧困一直時(shí)時(shí)伴隨著他,生活的困頓與不幸使他形成了“內(nèi)向憂郁的性格、倔強(qiáng)剛毅的氣質(zhì),形成了吃苦耐勞、自強(qiáng)不息的品格”(P55)。所以,路遙常將人生道路上的坎坷理解為人生的必修課,把痛苦理解為人走向成熟的最好課程,他小說中的人物大都經(jīng)受了苦難的洗禮,從而演繹出一幕幕震撼心靈的悲劇。最具代表性的當(dāng)屬高加林、孫少安和孫少平了?！度松分械母呒恿质且粋€(gè)普通但卻是才華橫溢的鄉(xiāng)村知識青年。他是幸運(yùn)的,學(xué)校豐富了他的精神生活,城市也為他打開了另一個(gè)更為絢麗多彩的世界的窗口,他曾經(jīng)在這里盡情呼吸過現(xiàn)代文明的空氣;但他又是不那么幸運(yùn)的,他畢竟是一個(gè)無權(quán)無勢的普通農(nóng)民的兒子,理想與現(xiàn)實(shí)之間有著太大的距離。他的聰明才智和多方面的能力雖使他對自己充滿了信心,卻被有“權(quán)勢”的高明樓通過“合法手續(xù)”從教師隊(duì)伍中除名,隨后他依靠自己的“關(guān)系”走“后門”進(jìn)入縣委大院,憑借自身的才華成為小有名氣的記者,而“紀(jì)律檢查委員會”又以合法的途徑將他重新除退。高加林似乎不斷受到命運(yùn)的捉弄,他的坎坷不平的人生道路上有的只是一連串失敗的記錄。但是他的悲劇既不能僅僅歸之于他本人,也不能僅僅歸之于社會,他的理想與現(xiàn)實(shí)、性格與環(huán)境交織得如此錯(cuò)綜復(fù)雜,又顯得如此格格不入。作為高加林形象延續(xù)的少安、少平兄弟,這塊黃土地給予他們的最大饋贈也是艱難與坎坷?！镀椒驳氖澜纭吩趯懭松嚯y時(shí),首先寫到的是饑餓。孫少平在縣城上中學(xué)時(shí),每餐只能吃兩個(gè)焦黑的高梁面饃,五分錢的清水煮蘿卜也是一種奢望?！懊刻鞆南挛鐑牲c(diǎn)到吃飯這一段時(shí)間,饑餓使他兩眼冒花,天旋地轉(zhuǎn),思維完全不存在了,兩條打顫的腿,只能機(jī)械地蠕動(dòng)”。作為長子的孫少安則因交不起學(xué)校的飯菜而輟學(xué)回家,和父親孫玉厚一起挑起家庭生活的重?fù)?dān)。但就在這種極度的痛苦之中,他們卻萌發(fā)著要求改變生活的力量,改變命運(yùn)的決心和勇氣。于是,孫少平赤手空拳地走出雙水村,到黃原縣,憑當(dāng)攬工漢掙錢。為了拿“高工資”,他寧愿干小工行里最苦的活兒——把澆過水的濕磚頭,用手一塊一塊往樓上扔。他用自己一雙粗糙的手,一副健壯的身體,靠出賣自己的勞動(dòng),來維持自己的生活、全家人的開支以及妹妹蘭香的學(xué)費(fèi)。當(dāng)一天的勞動(dòng)結(jié)束后,他會很滿足地在微弱的燈光下看書。在書的世界里,獲取了感人的魅力與力量。當(dāng)孫少安和妻子沒日沒夜地用自己的勞動(dòng),千辛萬苦籌辦起磚廠,不料在轟轟烈烈的“點(diǎn)火儀式”后迎來的卻是破產(chǎn)。二度東山再起,承包公社磚廠盈利數(shù)萬,并捐獻(xiàn)資金修建村辦小學(xué),卻在新小學(xué)剪彩中得知妻子被確診為癌癥……路遙就是這樣細(xì)致而突出地展示了孫家兄弟超人的勇氣和信心,思考與追求,那種為了改變自己的生存條件,為了改變自己的命運(yùn),煥發(fā)出的“失敗了再干”的掙命精神。就是這種精神,使他們的生命獲得了新的意義,也形成了路遙所獨(dú)有的苦難意識?？偟恼f來,路遙的苦難意識既不是如余華和殘雪以冷漠的姿態(tài)密集地展示富有刺激性的苦難意象,也不是像張承志、史鐵生們通過對于宗教的信仰轉(zhuǎn)化為承受苦難的堅(jiān)強(qiáng)意志,而是具有著陜北黃土地的傳統(tǒng)文化精神,即在苦難的磨礪中主動(dòng)地建構(gòu)高尚的人格和追求理想的人生。英國美學(xué)家斯馬特指出:“如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上,他逆來順受地接受了苦難,那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭的時(shí)候,才有真正的悲劇,哪怕表現(xiàn)出的僅僅是片刻的活力、激情和靈感,使他能超越平時(shí)的自己。悲劇全在于對災(zāi)難的反抗。陷入命運(yùn)羅網(wǎng)中的悲劇人物奮力掙扎,拼命想沖破越來越緊的羅網(wǎng)的包圍而逃奔,即使他的努力不能成功,但心中卻總有一種反抗?！?P106)可見,悲劇美就在于生命的抗?fàn)帥_動(dòng)中顯示出的強(qiáng)烈的生命力和人格價(jià)值。相對于當(dāng)前的變革時(shí)代,這種對人生苦難的主動(dòng)抗?fàn)幒蛫^力拼搏,便會發(fā)生理性的升華,具有了形而上的哲學(xué)意味。在路遙的筆下,從馬建強(qiáng)、高加林到孫少平和孫少安,這些生氣灌注的人物形象共同地表現(xiàn)出敢于向命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)幍目少F品質(zhì)。他們都出身農(nóng)村,家境貧寒,不僅在少年時(shí)代飽嘗了物質(zhì)生活的艱窘與辛酸,并且在貧富懸殊、鄉(xiāng)村文明和城市文明的落差中進(jìn)一步感受到精神上所遭受的痛苦。當(dāng)新時(shí)代社會改革的大潮開始涌動(dòng)時(shí),他們作為接受過現(xiàn)代文化教育的知識青年,敏銳地把握住時(shí)機(jī),如鵬鳥展翅,開始在廣闊的人生天宇中奮力搏擊。農(nóng)村青年不再是故土難離,鄉(xiāng)土精神由物性的黏著于土地轉(zhuǎn)變?yōu)殪`性的鄉(xiāng)土情懷、鄉(xiāng)土美質(zhì)的閃光。他們首先渴望改變惡劣的生存環(huán)境,甚至要到陌生的城市去開拓嶄新的生活空間。由于來自生活的最底層,在人生奮斗的征途上,他們別無選擇的背負(fù)起苦難的十字架。盡管如此,他們不忘卻對精神境界的追求,保持應(yīng)有的人格、尊嚴(yán)和操守。作者借田曉霞的日記反映出像孫少平似的年輕人的追求:“是的,他在我們的時(shí)代屬于這樣的青年:有文化,但沒有幸運(yùn)地進(jìn)入大學(xué)或參加工作,因此似乎沒有充分的條件直接參與到目前社會發(fā)展的高潮之中。而另一方面,他們又不甘心把自己局限在狹小的生活天地里。因此,他們往往帶著一種悲壯的激情,在一條最為艱難的道路上進(jìn)行著人生的搏斗。他們顧不得高談闊論或憤世嫉俗地憂患人類的命運(yùn),他們首先得改變自己的生存條件,同時(shí)也不放棄最主要的精神追求;他們既不鄙視普通人的世俗生活,但又竭力使自己對生活的認(rèn)識達(dá)到更深的層次……”(P514)作家在《平凡的世界》第二部中寫道:“什么是人生?人生就是永不休止的奮斗!只有選定了目標(biāo)并在奮斗中感到自己的努力沒有虛擲,這樣的生活才是充實(shí)的,精神也會永遠(yuǎn)年輕!”(P355)在改革的沖擊下,這些祖輩們世世代代生活在黃土高原上的青年人的自尊、自強(qiáng)、自信的生活態(tài)度,集中體現(xiàn)出時(shí)代的前進(jìn),反映出國家命運(yùn)的巨變。三、路遙的資本—民情風(fēng)俗信天游方言文學(xué)作品的鄉(xiāng)土特色和地方色彩不光表現(xiàn)在風(fēng)景描畫上,更重要的是要寫出不同地域、不同民族的民情風(fēng)俗。因?yàn)椤帮L(fēng)俗”是一個(gè)民族歷史文化傳統(tǒng)和心理素質(zhì)的具體表現(xiàn),民俗對一個(gè)地區(qū)或民族的生活有著歷史的影響。這種影響不僅表現(xiàn)為物質(zhì)的,更重要的表現(xiàn)在它對民族心理素質(zhì)形成的深刻性上。對于這一點(diǎn)賈平凹曾說過:“在一部作品中描繪這一切(風(fēng)景風(fēng)俗)并不是一種裝飾,一種人為地附加,一種賣弄,他應(yīng)是直接表現(xiàn)主題的,是滲透、流動(dòng)于一切事件,一切人物之中的?！?P4)作家梁斌在談《紅旗譜》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)也曾說過:“要想完成一部有民族氣魄的小說,我首先想到是要做到深入地反映一個(gè)地區(qū)的人民生活。地方色彩濃厚,就會透露民族氣魄。為了加強(qiáng)地方色彩,我曾特別注意一個(gè)地區(qū)的民俗。我認(rèn)為民俗是最能透露廣大人民的歷史生活的?！?P102)路遙小說具有鮮明的地方色彩,散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息,陜北特有的、廣泛流行的民俗,經(jīng)路遙的提煉并大量運(yùn)用到了小說里。路遙在上大學(xué)期間曾經(jīng)親自到吳堡等地采風(fēng),收集民歌民謠,了解地方風(fēng)情。路遙收集了大量的信天游,他的心靈世界里經(jīng)?；厥幹盘煊蔚男?他也常常陶醉在信天游的旋律里。陜北古老民歌信天游是路遙所受到的最早也是最長久的文化教育。作家史鐵生在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中也記述了這樣的人生體驗(yàn):“‘老漢的日子熬煎咧,人愁了才唱得好山歌?！_實(shí),陜北的民歌多半都有一種憂傷的調(diào)子。但是,一唱起來,人就快活了?！钡搅恕恫尻?duì)的故事》,史鐵生再次寫到陜北民歌:“不過像全力掙扎中的呼喊,不過像疲勞寂寞時(shí)的長嘆?！杪曉谔斓亻g飄蕩,沉重的像要把人間捧入天堂。其中有頑強(qiáng)也有祈望,頑強(qiáng)唱給自己,祈望是對著蒼天?！睉{著對苦澀人生的感悟,也憑著化苦澀為抒情的人生的靈性,信天游也成了超越苦難的方舟。它不僅啟發(fā)著路遙用真情去感受和領(lǐng)悟黃土高原的自然美,而且喚起了他對陜北生活以及世世代代生活在陜北黃土地上的醇厚樸實(shí)的農(nóng)民的同情與愛戀。信天游渾厚粗樸而又開闊悠長的音樂藝術(shù),深深地融入了路遙的小說創(chuàng)作中?！度松分懈呒恿诌@一藝術(shù)形象之所以具有一種深沉的悲劇力量,一個(gè)重要的原因就是作者用民俗心理來解釋人物的內(nèi)心世界。作家在作品中饒有興致地描寫了相親、娶親、趕集等陜北習(xí)俗,渲染出了濃郁的民俗氛圍。高加林的“人生”就在這個(gè)充滿民俗色彩的環(huán)境里展開。在這個(gè)環(huán)境中,高加林和劉巧珍的大膽相愛,盡管遭遇了種種非議與壓力,但他們的自由愛情恰恰是信天游里反復(fù)吟唱的主題,正如德順爺爺所贊許的:“兩個(gè)娃娃正好配一對,年輕人看見年輕人好嘛!”這是陜北人集體無意識中認(rèn)同的心意民俗。但是,當(dāng)高加林進(jìn)了城,拋棄了金子一般的巧珍時(shí),全村人包括最疼愛他的德順爺爺就都不肯原諒他。當(dāng)高加林最終被城市拋棄,垂頭喪氣地回到村子時(shí),孩子們在對面山坡上唱起了信天游:“哥哥你不成材,賣了良心才回來……”這古老的歌謠,那深沉的譴責(zé)力量,使他感到驚心動(dòng)魄。因?yàn)閷u良心人的譴責(zé)是所有陜北人的共同心愿。其實(shí),在這種環(huán)境氛圍里熏陶長大的高加林,即使在與黃亞萍沉浸在熱戀中時(shí),他自己也在時(shí)時(shí)譴責(zé)自己,也正因?yàn)槿绱?高加林的靈魂搏斗才獲得了強(qiáng)烈的美感力量。路遙小說除了始終貫穿的信天游旋律外,還把陜北方言融匯在作品的整個(gè)敘事話語系統(tǒng)之中,將方言作為地域文化材料,努力發(fā)掘其文化內(nèi)蘊(yùn),為展示陜北獨(dú)特的地域文化風(fēng)貌服務(wù)。也許正是方言所顯示的構(gòu)詞方式影響了路遙的思維習(xí)慣,每當(dāng)作品中敘述描寫陜北農(nóng)村和陜北農(nóng)民時(shí),路遙用了不少陜北的專用名詞。如“圪嶗”、“山峁峁