特拉維夫成為世界城市的國家

特拉維夫成為世界城市的國家

1對特拉維夫的救贖與世界許多城市的建設過程不同，特拉維夫的建設過程有許多獨特之處，這些獨特之處是特拉維夫能夠成為國際大城市的重要動力。認清特拉維夫建立的過程,才能更準確地理解為何特拉維夫從貧窮的猶太村莊變成今日的大都市。特拉維夫的建立主要歸功于以下四個方面的因素:古城雅法的推動作用、猶太移民的農(nóng)業(yè)墾殖因素、城市的興起與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的相對衰落、“希伯來城市”理念和歐洲城市規(guī)劃思想的引入。1.1雅法的向黨組織引進的原因雅法(Jaffa)對于特拉維夫的形成具有非常特殊的作用,既有正面的作用,也有負面的作用。特拉維夫現(xiàn)在所處的地區(qū)在1909年建城時幾乎什么也沒有,只有零散的幾個猶太聚居點。特拉維夫最早依托巴勒斯坦港口城市雅法而建,在建成初期可被視為雅法的附屬地區(qū)。雅法是一個擁有超過4000年歷史的古老的港口城市,居民主要是阿拉伯人。在奧斯曼帝國統(tǒng)治的19世紀末和20世紀初期,雅法是巴勒斯坦地區(qū)主要的進出口貿(mào)易港口之一,進口大量木材、鐵礦、紡織品以及奢侈品,同時出口大量柑橘等經(jīng)濟作物。到一戰(zhàn)爆發(fā)前夕,雅法已經(jīng)成為僅次于貝魯特的第二大巴勒斯坦港口。至1909年,雅法人口達到4.7萬,其中超過2.4萬人是阿拉伯穆斯林,但也有7000名猶太人,是除耶路撒冷以外少有的大規(guī)模猶太人聚居區(qū)。這一點使得初來乍到的早期以色列移民不致被當?shù)匕⒗诉^分排擠。另外,雅法是距離巴勒斯坦圣地耶路撒冷最近的地中海港口,大多數(shù)經(jīng)地中海來耶路撒冷朝圣的信徒都在雅法港登陸。奧斯曼帝國早已認識到了雅法的重要性,于19世紀中期修建和開通了連接雅法和耶路撒冷的公路和鐵路。這吸引了很多伊斯蘭信徒,同樣也吸引了日后建立以色列的猶太移民。最后,雅法在巴勒斯坦的地理位置同樣很吸引猶太移民——它位于整個巴勒斯坦海岸線的中部,北部的海法靠近黎巴嫩和敘利亞,而南部的加沙靠近埃及,只有整個雅法地區(qū)相對而言是離阿拉伯世界最遠、受阿拉伯世界影響最小的地區(qū)(盡管雅法城本身是一個小的阿拉伯世界)。這些因素吸引了遠在歐洲的猶太人來到雅法,然而雅法城內(nèi)部卻并不吸引猶太移民:城市街道狹窄,房子矮小,沒有直接的淡水供應,成批而來的猶太移民又使得雅法城擁擠不堪,以至于后來任以色列首任總理的本·古里安(DavidBen-Gurion)1906年看到雅法城內(nèi)的落后、骯臟后后匆匆離開;更重要的是,當?shù)匕⒗撕軘骋暘q太移民。勞工復國主義領袖貝爾·卡茨納爾遜(BerlKatznelson)1909年登陸雅法時也受到了當?shù)匕⒗说某爸S。這就在客觀上促成了猶太人離開雅法另覓棲身之所的動力。綜上所述,就歷史文化因素而言,特拉維夫在雅法附近建立并非是一種偶然。1.2農(nóng)業(yè)定居點的農(nóng)業(yè)工人特拉維夫的建立又與早期猶太移民的農(nóng)業(yè)墾殖有著密不可分的關(guān)系。在特拉維夫建立之前,巴勒斯坦地區(qū)已經(jīng)有大大小小多個農(nóng)業(yè)定居點。早期來到巴勒斯坦的猶太移民建國的指導思想并不是以工商業(yè)立國,而是以農(nóng)業(yè)立國。從19世紀80年代起,猶太人在猶太復國主義思想的影響下掀起了五次移民巴勒斯坦地區(qū)的高潮,猶太人把移居巴勒斯坦的活動稱為阿里亞(意為“上升”、“升華”)。在前兩次阿里亞中(1882-1914),移民至巴勒斯坦地區(qū)的猶太人生活在自己建設的農(nóng)莊里,農(nóng)業(yè)開墾和種植是早期猶太移民最主要的生存方式。雖然,半數(shù)以上的猶太人又離開了巴勒斯坦,但是猶太農(nóng)莊的發(fā)展規(guī)模仍然十分可觀。至1903年,猶太人口已超過五千人,經(jīng)營著二十五個新村莊中的約七百個農(nóng)業(yè)單位。由于現(xiàn)特拉維夫的中心區(qū)域在當時基本上是沙地,不適宜發(fā)展農(nóng)業(yè),所以并沒有農(nóng)業(yè)定居點。不過特拉維夫的郊區(qū)卻有不少適合開墾的農(nóng)業(yè)耕地,因此發(fā)展了不少農(nóng)業(yè)村莊。這些農(nóng)業(yè)村莊主要包括佩塔提克瓦(PetahTiqwa)、里順·錫安(RishonZion)以及位于現(xiàn)特拉維夫最早的定居點尼夫·茲迪克(NeveTzedek)和尼夫·沙龍(NeveShalom)等。各類農(nóng)業(yè)定居點出現(xiàn)并逐漸增多的最直接原因主要有兩點:第一個原因是雅法城本身發(fā)展規(guī)模的擴大。20世紀初,雅法吸引大量以色列移民的同時,也接納了不少雅法地區(qū)周圍的巴勒斯坦居民,城市變得非常擁擠,因此城市本身有向外圍蔓延的趨勢。當然,需要土地、發(fā)展空間的并不只是猶太移民,阿拉伯人也需要。尼夫·沙龍(NeveShalom,直譯為“OasisofPeace”,意為“和平的綠洲”)建立時是一個猶太人和阿拉伯人混居的村莊。第二個原因則與農(nóng)業(yè)工人的需求量不斷增多有關(guān)。此時農(nóng)業(yè)定居點的農(nóng)業(yè)工人主要有兩大來源:猶太移民和當?shù)氐陌⒗?。兩次阿里亞固然來了?shù)萬猶太移民,但是真正留下的卻很少。據(jù)本·古里安估計,第二次阿里亞留下的移民可能不足10%,這導致了村莊中農(nóng)業(yè)工人數(shù)量的相對不足,加之猶太農(nóng)業(yè)工人工資要求相對較高,因此不少猶太村莊管理者開始雇傭阿拉伯農(nóng)業(yè)工人。這一現(xiàn)象在當時就引起了各方激烈的爭論,有些村莊被勒令禁止或迫于無奈放棄使用阿拉伯農(nóng)業(yè)工人,而這一現(xiàn)象卻從未完全根治過。盡管現(xiàn)在的特拉維夫是一個高度商業(yè)化的城市,但是早期的猶太農(nóng)業(yè)墾殖活動卻為特拉維夫提供了最早的一批城市居民(有意思的是,其中包括了相當數(shù)量的阿拉伯人),也為新生的特拉維夫提供了不可或缺的物質(zhì)保障,更是日后特拉維夫一直重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的重要原因。1.3從附固農(nóng)莊到產(chǎn)生農(nóng)特拉維夫的建立還得益于20世紀頭10年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的相對衰落。盡管農(nóng)業(yè)墾殖是早期猶太移民主要的生存方式,但是激勵猶太移民來到巴勒斯坦的猶太復國主義運動卻旨在巴勒斯坦地區(qū)建立一個至少是城市與農(nóng)村并存的猶太國家,而不只是零散的幾個農(nóng)業(yè)定居點。猶太復國主義領袖西奧多·赫茨爾早在1902年所寫的《新故土》(OldNewLand,希伯來書名就是“特拉維夫”)中就幻想1923年巴勒斯坦地區(qū)出現(xiàn)繁榮的猶太都市,只不過他當時假想的主體是海法(Haifa)而不是還沒興建的特拉維夫。盡管前兩次阿里亞移民都以農(nóng)民身份定居,但是兩者的性質(zhì)已有本質(zhì)的不同。第一次阿里亞來的移民都是有組織并且成批而來,而第二次阿里亞來的移民則是從城市三三兩兩來到巴勒斯坦,比如第二次阿里亞的第一波移民就來自俄國的數(shù)個城市,因此第二次阿里亞的移民彼此間通常不認識。人身關(guān)系的相對獨立也造就了一個堅實的農(nóng)業(yè)工人階級,同時推動了猶太勞工復國主義的產(chǎn)生和發(fā)展,為日后城市工人階級的誕生提供了基礎。這里需指出,有人認為第二次阿里亞代表了猶太移民農(nóng)業(yè)立命思想發(fā)展的最高峰,第三、四次阿里亞才標志著以色列城市的興起。這個論點的主要依據(jù)在于,第二次阿里亞中猶太移民造就了最著名的農(nóng)業(yè)墾殖形式——基布茲?；计濐H類似于中國某時期的人民公社,強調(diào)成員間合作勞動,勞動收入平均分配?；计澇霈F(xiàn)時頗受農(nóng)業(yè)工人的歡迎,隨著最早的基布茲——德甘尼亞的成功,到1914年,巴勒斯坦地區(qū)已經(jīng)陸續(xù)建立14個這樣的農(nóng)業(yè)據(jù)點。然而,村莊公社化并不意味著猶太農(nóng)業(yè)發(fā)展的進一步提高,反而是標志著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的相對衰弱和現(xiàn)代城市的興起。以色列移民所居住的土地大多由私人或組織購買或資助,第一次阿里亞的移民主要生活在由羅斯柴爾德男爵(1)資助或購買的農(nóng)莊里,大多數(shù)農(nóng)莊都按照羅斯柴爾德男爵的意志進行管理。男爵執(zhí)著于葡萄酒的釀造,因此包括諸如現(xiàn)在特拉維夫-雅法地區(qū)的里順·錫安、佩塔蒂克瓦等農(nóng)莊無論土地性質(zhì)如何,都一律進行大規(guī)模葡萄種植。羅斯柴爾德是猶太移民的管理者,大到制定村莊的法律、購買土地,小到人事變動、房屋建設都屬于其管轄范圍。而移民則是他的下屬,沒有村莊的所有權(quán)。(2)對土地的依附是農(nóng)民和工人之間最大的不同之處,而第一次阿里亞的移民客觀上不得不依附于羅斯柴爾德男爵提供的土地,因為當時大多數(shù)猶太村莊都由男爵所控制。但第二次阿里亞的移民則不受這方面的限制:一方面,他們本身多為中下層城市貧民,比第一次阿里亞移民有更強的流動性;另一方面,由于集體農(nóng)莊在運作上出現(xiàn)許多弊端,加上男爵減少了對農(nóng)莊的直接參與,農(nóng)莊的數(shù)量和形式都發(fā)生了很大變化,“男爵農(nóng)莊”已經(jīng)不再是猶太移民的唯一選擇。猶太移民從附庸佃農(nóng)階層轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂啥雀叩霓r(nóng)業(yè)工人階級。雖然只是有限的解脫(因為農(nóng)業(yè)工人縱然可以流動,但本質(zhì)上仍然以土地為生),但移民(包括第一次阿里亞移民)畢竟從固定的土地的束縛中解脫了出來。(3)農(nóng)業(yè)工人階層的興起對特拉維夫城市的興起有著極為重要的意義——有了一定規(guī)模自由流動的人,才有城市,而這些人也成為日后特拉維夫最忠實的建設者。1.4特拉維夫traft的城市理念特拉維夫的建立更得益于“希伯來城市”理念與先進城市規(guī)劃思想的結(jié)合。從現(xiàn)代城市規(guī)劃的角度來看,特拉維夫所在地區(qū)并不想當然具有成為現(xiàn)代大都市的潛質(zhì)。特拉維夫所處地區(qū)的地質(zhì)構(gòu)成主要是沙地,松軟的地質(zhì)原則上不適宜建造高聳的建筑;但是物質(zhì)條件在決定一個城市的興起時未必一定是主要因素,特拉維夫就向人們證明了正確的城市理念和城市規(guī)劃思想也是一個城市得以建立的重要精神源泉:隨著第二次阿里亞原居住于城市的移民涌入,整個巴勒斯坦猶太社會開始不滿足于簡單的農(nóng)業(yè)開墾,人們逐漸意識到要建立民族國家,就必須有屬于自己的城市。在特拉維夫還沒建立前,人們就已經(jīng)開始規(guī)劃它的未來。建立特拉維夫的主要領導者阿基瓦·A·魏斯(AkivaAriehWeiss)(4)于1906年就預見性地指出:在雅法北部的沙丘上建立起的將是第一座希伯來城市(“thefirstHebrewcity”),它是猶太人救贖信念新的體現(xiàn)。他還認為,猶太人要加快這座城市的現(xiàn)代化,它總有一天將成為以色列土地上的“紐約”。在理念上建構(gòu)特拉維夫的不只有魏斯,同時也包括第一任特拉維夫市長迪曾科夫(MeirDizengoff),他不顧奧斯曼土耳其政府的壓力,努力將特拉維夫?qū)l(fā)展成一個“完全”的猶太城市。第二次阿里亞開始于1904年,恰逢歐美現(xiàn)代城市規(guī)劃理論興起,這批歐洲移民帶來了歐美城市規(guī)劃大師的城市設計理念。特拉維夫最早的一批城市建筑風格受到埃比尼澤·霍華德(EbenezerHoward)“花園城市”理論的明顯影響。從1909年到1920年左右這最初的十年,特拉維夫的房屋大多都被設計成“歐式地中海風格”(EuropeanMediterraneanmodels),幾乎完全摒棄巴勒斯坦當?shù)氐慕ㄖL格,周圍有寬敞的花園,有面向街道的陽臺。不過,花園城市的概念傳到巴勒斯坦地區(qū)城市(包括新興的特拉維夫)里的猶太移民時轉(zhuǎn)換成了“花園郊區(qū)”(gardensuburb)的概念。建造獨立式花園小別墅成為當時猶太移民普遍的想法。在特拉維夫還沒完全興建以前,人們就開始構(gòu)想,心目中的雅法城外應當建造足夠吸引人的房屋,每一座房屋都應該配有一個花園,并且有筆直、寬廣的街道,這個地方還應該有屬于猶太人自己的特點,有猶太人自己的民族烙印。2上海的發(fā)展經(jīng)驗任何一個城市的興起都有其特定的歷史文化背景,有其特殊性。但是,作為人類文明的產(chǎn)物,現(xiàn)代城市又必然在各自興起以及發(fā)展的道路上表現(xiàn)出一定程度的共性或相似性,有值得相互借鑒的地方。作為中國最大的城市,上海一直致力于建設成為一個國際化大都市,而國內(nèi)介紹紐約、倫敦等大都市發(fā)展經(jīng)驗并將上海與其進行比較研究的論著也可謂不少。筆者認為,紐約、倫敦兩個城市發(fā)展的方向代表的是全世界大都市的發(fā)展方向,但每個城市的發(fā)展道路各有所不同,因此在吸取紐約、倫敦發(fā)展經(jīng)驗的同時,更應當在與自身有更多相通之處的城市中尋求經(jīng)驗,這個城市非特拉維夫莫屬。特拉維夫建城時的歷史經(jīng)驗對解決現(xiàn)在上海所面臨的問題仍很有用處。2.1城市建設的重要前提之二:新中心占據(jù)優(yōu)越地理位置的雅法港接收了成千上萬的猶太移民,但由于老城自身物質(zhì)條件不足,以及移民與當?shù)鼐用竦拿?包括宗教矛盾,但更主要是日常生活矛盾)的難以緩解,使得大量猶太人口外流,客觀上為特拉維夫輸送了相當大部分的城市人口。雅法與特拉維夫的關(guān)系頗類似于市區(qū)與浦東(乃至整個上海郊區(qū))的關(guān)系。早在解放以前,上海就經(jīng)歷了三次移民潮,此后上海市區(qū)一直都是移民及其后裔主要的聚居地。隨著上世紀80年代至90年代浦東的崛起以及整個郊區(qū)的開發(fā),老上海移民開始經(jīng)歷從市區(qū)向郊區(qū)擴散的過程,越來越多新上海移民則直接選擇在上海市郊一帶定居。有人擔心人口的分散化會嚴重削弱中心城區(qū)的核心競爭力,也擔心上海將失去一個成為世界經(jīng)濟、金融中心城市的機會。事實上,就從特拉維夫和雅法的歷史互動經(jīng)驗來看,這種擔心是沒有必要的。一個區(qū)域的中心是可以轉(zhuǎn)移的,而且即使在這個區(qū)域內(nèi)物質(zhì)、文化資源最匱乏的地方,也一樣能興起新的區(qū)域中心,一個遠遠超過前中心的新中心。新區(qū)域中心資源、設施的相對缺乏看似是一大缺點,實則是一個新中心得以確立的不可或缺的要素,因為新中心有廣闊的規(guī)劃和建設空間。假若一個世紀前,雅法周圍當時已是小城林立,那么現(xiàn)在雅法周圍的土地上也很難出現(xiàn)如特拉維夫這樣的國際化大都市,只因沒有給以全新理念構(gòu)建特拉維夫足夠的成長空間。當然,上海與特拉維夫-雅法也有明顯的不同之處。由于上海郊區(qū)面積的廣闊以及郊區(qū)自身都有一定的產(chǎn)業(yè)基礎,因此上海很幸運地可以同時開辟多個區(qū)域中心。新中心的開辟并不意味著老中心的衰落,《圣經(jīng)》中有記載的巴勒斯坦城市數(shù)不勝數(shù),然而只有為數(shù)不多的城市及其城市特色還保留至今,雅法就是其中之一,而特拉維夫的建立正是使雅法得以延續(xù)存在于現(xiàn)代世界的要素之一。雅法是特拉維夫城市精神的重要源頭,特拉維夫則是雅法以現(xiàn)代城市為載體的另一種保存形式,兩者互存、互彰,辯證統(tǒng)一。上海的市區(qū)與郊區(qū)的發(fā)展也可以并且應當遵循這樣的城市建設理念,上海不能只靠南京路、徐家匯和陸家嘴等方寸商業(yè)中心來躋身國際化大都市的行列,教育高地楊浦、汽車城嘉定以及旅游勝地青浦等各具特點的區(qū)域中心必須給予同樣的關(guān)注度。如果當時猶太移民堅持立足于雅法的政策,而不開拓其他區(qū)域,就不會有現(xiàn)在的特拉維夫。因此,鼓勵新中心的快速建設,而不是一味地強調(diào)市中心的重要性和高端性(雅法在當時是巴勒斯坦第二大港口,不可謂不高端、不重要),才是上海成為國際化大都市的重要法寶。2.2農(nóng)業(yè)移民的城市歸屬特拉維夫郊區(qū)的農(nóng)業(yè)墾殖是特拉維夫城市建立的物質(zhì)基礎,農(nóng)業(yè)墾殖所產(chǎn)生的農(nóng)業(yè)文化也孕育了特拉維夫賴以生存的城市文化,所提供的流動的工人階層對特拉維夫城市的建立功不可沒。這一條寶貴經(jīng)驗對現(xiàn)在的上海仍然有意義。這里需強調(diào),本文中上海城市的概念包含了整個上海行政區(qū)域(17個行政區(qū)、縣),而不是僅指黃浦、靜安、徐匯等區(qū)區(qū)幾個中心城區(qū)。上海人口的概念同樣包含了17個行政區(qū)、縣的人口。上海真的是一個完全意義上的“市民”社會嗎?恐怕不盡然。到2010年底,全市持農(nóng)村戶口的居民仍然有157萬人,占總戶籍人口的11.1%;上海常住人口中還包括897萬外來人口,占上?？?cè)丝诘?9%,其中大多持農(nóng)村戶口。也就是說,即使不算近幾年上海本地農(nóng)民的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”、新上海戶籍移民的原外地農(nóng)村戶口身份等因素,現(xiàn)在的上海仍居住著近一半農(nóng)民。現(xiàn)在的問題,并不是國際化大都市上海居然還住著一半農(nóng)民(特拉維夫最早的居民中相當大一部分來自周圍的農(nóng)業(yè)定居點,多從事過農(nóng)業(yè)勞作),而是上海還不能很好地把這些農(nóng)民融入到建設國際化大都市的戰(zhàn)略體系中。1909年,特拉維夫建立時,由基布茲成員或農(nóng)業(yè)工人轉(zhuǎn)變而來城市居民面對的是茫茫的沙地。而到1914年,城市里已經(jīng)有諸如咖啡館、劇院等市民娛樂設施;住房建立在道路兩側(cè),有面向街道的陽臺。也就是說,最多用了五年時間,大部分“前農(nóng)村戶口”的猶太移民就已經(jīng)從精神構(gòu)建和物質(zhì)建設方面,開始了特拉維夫的城市建設。這一點正是上海不及特拉維夫之處,而癥結(jié)的關(guān)鍵就在于城市歸屬感。上海表面上看是世界上最有歸屬感的城市之一,但實質(zhì)上缺少歸屬感。近20年來,上海常住總?cè)丝诖蠹s以每年50萬的速度增長,從1990年的1300多萬增長至2010年的2300多萬。1000萬人(還沒算上居住半年以內(nèi)的200多萬流動人口)在短短20年內(nèi)“歸屬”了上海,上?？峙率侨澜纭皻w屬力”最強的城市了。但是,無論是其中獲得上海戶籍的新移民,還是沒有能夠獲得戶籍的人,其中許多人內(nèi)心深處都沒有強烈的歸屬感,并不把上海當成一個與自己休戚相關(guān)的城市。一個重要的原因在于,移民的農(nóng)村文化與上海的城市文化存在較大的差異性,兩者的磨合并不容易。由于高昂的生活費用、緊張的生活節(jié)奏、低文化學歷所面臨的就業(yè)困境以及當?shù)厝擞行?、無形的歧視等各種因素,使得農(nóng)業(yè)移民難以得到一種安全感和歸屬感。另一個原因在于農(nóng)業(yè)移民本身的“擇城”心態(tài)。在生產(chǎn)力不高、社會保障還不健全的中國農(nóng)村,尋求經(jīng)濟保障、擁有立足于社會的經(jīng)濟基礎是每一個農(nóng)村人口的當務之急。因此,農(nóng)村人口在選擇城市時,多看重其當前是否有雄厚的資本、能否提供豐厚的收入,而淡化城市的歷史文化沿革及未來發(fā)展等長遠因素。而這樣的思想觀念即使在入籍上海之后,也沒有實質(zhì)性的改變。廣大農(nóng)業(yè)移民移居上海,并不是出于對上海本身的熱愛,而是對美好生活的向往。“上?！?“財富”,當有其他地方能使他們獲取更多財富時,他們自然而然就會離開上海。2.3必須是科學規(guī)劃的理念和經(jīng)驗缺乏城市歸屬感直接導致了另一個問題,即上海的居民普遍缺乏參與上海城市規(guī)劃與建設的熱情。而這也