賈平凹動(dòng)物敘事的文化意義

賈平凹《懷念狼》的深層發(fā)掘：現(xiàn)當(dāng)代作家“動(dòng)物情結(jié)”的敘事特征賈平凹在一系列的創(chuàng)作中以其獨(dú)特的視角準(zhǔn)確而深刻地表現(xiàn)了20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，中國在30年來的現(xiàn)代化進(jìn)程中痛苦而悲壯的社會(huì)轉(zhuǎn)型，不僅完整地復(fù)原和再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中蕓蕓眾生的生存本相，而且在一種原生態(tài)敘事中，深入當(dāng)代中國人的心靈世界，突現(xiàn)了中華民族在現(xiàn)代化的全球語境中所遭遇的空前尷尬。他以中國傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方式，真實(shí)地表達(dá)了現(xiàn)代中國人的生活與情緒，為中國文學(xué)的民族化和走向世界作出了突出貢獻(xiàn)。在賈平凹的眾多作品中，有一些作品既顯示了非同尋常的藝術(shù)功力，也反映了作者對(duì)人類生存整體狀況的生態(tài)關(guān)注，這就是以《還念狼》等小說為代表的動(dòng)物敘事作品。下面，我們就賈氏動(dòng)物敘事作品的敘事特征入手，分析他運(yùn)用動(dòng)物敘事題材搭建的思想與藝術(shù)空間所呈現(xiàn)出來的多姿多彩的文化意蘊(yùn)，透視作家的關(guān)注人類整體生存境遇的憂世情懷。無論是小說還是散文創(chuàng)作，賈平凹的文學(xué)作品極富想象力，通俗中見真情真性，平淡中寓悲憫哀婉，筆力豐贍，寄托遙深，不僅在我國擁有數(shù)量眾多的讀者群，而且還超越國界，得到不同民族文化背景的專家學(xué)者和廣大讀者的深度認(rèn)同。他以混沌粗樸的敘事風(fēng)格、優(yōu)雅從容的語言表達(dá)、渾然一體的章法架構(gòu)，特別是以文學(xué)語言繼承傳統(tǒng)開創(chuàng)新格的的民族化熔鑄，為新漢語寫作實(shí)踐探索并開創(chuàng)了一個(gè)嶄新的格局，豐富了現(xiàn)代漢語的表現(xiàn)力，開闊了漢語寫作新異的話語空間。第一節(jié)核心特征：以動(dòng)物為主的意象敘事意象在中國古代文藝?yán)碚摵臀鞣轿恼撛捳Z中都是一個(gè)十分重要的詩學(xué)范疇，中國古典詩歌的意象創(chuàng)造和古代詩學(xué)中的意象論對(duì)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作仍然發(fā)射著深遠(yuǎn)的影響，在一定意義上它還促進(jìn)了歐美意象派詩歌的誕生和發(fā)展，對(duì)審美意象的探究成為一個(gè)世界性的美學(xué)課題。中國古代哲學(xué)和詩學(xué)都非常重視對(duì)意和象的關(guān)系的探究，《周易》中往往以卦爻之“象”來占卜吉兇禍福，所謂“八卦以象告，”“《易》者，象也；象也者象也?！薄笆枪省兑住氛呦笠病保ā吨芤?系辭下》）。而其中關(guān)于意、象關(guān)系的集中論述，則見于《系辭上》“子曰：‘書不盡言，言不盡意。'然則圣人之意，其不可見乎？子曰：‘圣人立象以盡意，設(shè)卦以盡情偽，系辭焉以盡其言。'??”就是說，“言”與“意”是不能被人們完完全全地表達(dá)出來的，而“圣人”則通過設(shè)“象”來加以表達(dá)。關(guān)于“象”的所指，《系辭上》則說：“圣人有以見天下之賾，而擬諸其形容，象其物宜，是故謂之象?！痹凇断缔o上》中還說到：昔者包犧氏“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物。”這里所說的“象”并非是自然之象，而是八卦之象或象形文字之象，是象征吉兇禍福的圖案，卦象就是象數(shù)、符號(hào)，具有直覺性和象征性，它可以表達(dá)出抽象的或隱秘的思想意念?？梢哉f，《周易》是從認(rèn)識(shí)論論上奠定了中國古代意象說產(chǎn)生的哲學(xué)基礎(chǔ)。隨后，莊子“荃者所以在魚，得魚而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言?！保ā肚f子?外物》）。王弼在《周易略例?明象》中說：“夫象者，出意者也，言者，明象者也。盡意莫若象，盡象英若言。言生于象，故可尋言以觀象；象生于意，故可尋象以觀意。意以象盡，象以言著。故言者所以明象，得象而忘言，象者所以存意，得意而忘象?！卑岩馀c象的表里主從關(guān)系作了較為透辟的辨析，也為后來詩論家追求“象外之意”、“味外之旨”、“韻外之致”作了張本。劉勰在《文心雕龍?神思》中則首次將“意象”運(yùn)之于對(duì)文藝現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)：“陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五臟，澡雪精神，積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭。然后使玄解之宰，尋聲律而定墨；獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤。此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端也?！眲③乃岢龅摹耙庀蟆?，是作家在生活中有了深切的感受和感動(dòng)的產(chǎn)物，是在外物的感召和催動(dòng)下而產(chǎn)生的心靈“鏡象”。唐宋時(shí)期的詩歌、書法評(píng)論中，“意象”成為分析、評(píng)價(jià)作品的藝術(shù)品味的常用術(shù)語。王昌齡《詩格》中說：“詩有三格。一日生思，久用精思，未契意象，力疲智竭，放安神思，心偶照鏡，率然而生。”這說明意象是詩人的創(chuàng)造。司空?qǐng)D在《詩品?縝密》中說：“意象欲生，造化已奇。”強(qiáng)調(diào)意象創(chuàng)造要巧奪天工，以奇取勝。明清詩評(píng)中，“意象”的有無不僅普遍用來評(píng)價(jià)作品的得失，而且隨著使用頻率的提高，其內(nèi)涵也越來越充實(shí)和豐富。李東陽《懷麓堂詩話》說溫飛卿《商山早行》時(shí)說，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”兩句詩“音韻鏗鏘，意象具足。”胡應(yīng)麟在《詩藪》中指出：“古詩之妙，專求意象?！卑岩庀笞鳛樵u(píng)詩的最高標(biāo)準(zhǔn)。葉燮《原詩?內(nèi)篇》下：“必有不可言之理，不可跡之事，遇之于默會(huì)意象之表，而理與事無不燦然于前者也。”可見意象論已成為寫詩和評(píng)詩的一個(gè)重要審美范疇。王夫之《姜齋詩話》卷二云：“夫景以情合，情以景生，初不相離，唯意所適?！彼麑?duì)象中有意、意中有象的辯證關(guān)系進(jìn)行了鞭辟入里的論述，把古典意象論的認(rèn)識(shí)推向一個(gè)新的高度。錢鐘書先生對(duì)意與象的關(guān)系也作了精到的辨析與梳理：“《易》之有象，取譬明理也?！杂鞯?，而非道也。'求道之能喻而理之能明，初不拘泥于某象，變其象也可；及道之既喻而理之既明，亦不戀著于象，舍象也可。到岸舍筏，見月忽指，獲魚兔而棄筌蹄，胥得意忘言之謂也。詞章之?dāng)M象比喻則異乎是。詩也者，有象之言，依像以成言。舍象忘言，是無詩矣，變相易言，是別為一詩甚且非詩矣。故《易》之?dāng)M象不即，指示意義之符（sign）也；《詩》之喻不離，體示意義之跡（icon）也。不即者可以取代，不離者勿容更張?！枪省兑住分?，義理寄宿之遽廬也，??《詩》之喻，文情歸宿之菟裘也，??倘視《易》之象如《詩》之喻，未嘗不可以摭我春華，拾其芳草。??茍反其道，以《詩》之喻視同《易》之象，等不離者于不即，于是持‘詩無達(dá)詁'之論，作‘求女思賢'之箋，忘言覓詞外之意，超象揣形上之旨；喪所懷來，而亦無所得返。”（注：錢鐘書《管錐編》[M],商務(wù)印書館1981年版，第一卷12-15頁。）意象在歷代詩人和理論家的不斷詮釋中也形成了其共有的內(nèi)涵。這主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：其一是表象符號(hào)化，意象是作家藝術(shù)家將形象思維的種種表象以特定的語言符號(hào)加以概括顯示。其二是比興象征性，作家藝術(shù)家為表達(dá)一定的情緒意念的需要，往往選用能引發(fā)某種聯(lián)想的具體事物來展示其內(nèi)心世界，有所寄托從而顯示出某種象征意蘊(yùn)。其三是模糊多義性，審美意象很難用明確、嚴(yán)格、清晰的語言界定其意義，它總是模糊的、含蓄的、寬泛的、多義的，給讀者留下豐富的想象和創(chuàng)造余地，有的甚至形成歧解或悖論。其四是復(fù)現(xiàn)傳承性，許多審美意象在不同時(shí)代被詩人們反復(fù)運(yùn)用以表現(xiàn)類同的思想情感從而沉淀為某種原型，而對(duì)這種原型意象的運(yùn)用在一定意義上是詩人集體無意識(shí)的某種表征?？傊?，意象是作家藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中為表達(dá)一定的審美理想或思想感情而精心營構(gòu)的融入了主體的情感、意緒和思想的主客統(tǒng)一的符號(hào)化表象。它首先是詩歌語言的根本特征，也是詩歌結(jié)構(gòu)的基本元素。詩人正是通過意象營構(gòu)作為話語方式去藝術(shù)地掌握世界和詮釋主體心靈，讀者也通過意象的橋梁走進(jìn)綺麗迷人的詩意世界與詩人的詩心詩魂相觸相摸相激蕩，從而建構(gòu)詩意的人生或凸現(xiàn)人之為人的詩意棲居的本真理想，意象在溝通創(chuàng)作主體和接受主體過程中也就實(shí)現(xiàn)了其不可替代的文化功能。文學(xué)藝術(shù)在本質(zhì)上都是詩的，從詩歌到散文、小說乃至戲劇，意象營構(gòu)受到作家的普遍推崇和重視，這是審美意象的勝利，也是作家藝術(shù)家回歸詩性創(chuàng)造與追求的必然產(chǎn)物，同時(shí)也為讀者通過意象審美進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)的詩意世界敞開了空間。賈平凹深受古典意象論的影響，詩歌創(chuàng)作的意象化追求自不必說，單就其散文創(chuàng)作和小說創(chuàng)作而言，對(duì)審美意象的詩性追求也始終是其偏愛有加的重要表達(dá)方式。在談及自己的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，賈平凹很早就說過：“我欣賞這樣一段話：藝術(shù)家最高的目標(biāo)在于表現(xiàn)他對(duì)宇宙人間的感應(yīng)，發(fā)覺最動(dòng)人的情趣，在存在之上建構(gòu)他的意象世界?！保ㄙZ平凹：《浮躁?序言之二》見《浮躁》第4頁，人民文學(xué)出版社2007年版）這句話實(shí)際上透露了賈平凹的藝術(shù)追求的基本目標(biāo)就是要建構(gòu)一個(gè)意象世界，同時(shí)也道出了建構(gòu)這樣的意象世界的途徑。賈平凹以卓而不群的風(fēng)姿，高揚(yáng)意象主義大旗，在各種文體寫作中均自覺不自覺地執(zhí)著于意象世界的營構(gòu)，以一系列精美的意象創(chuàng)造熔鑄了一個(gè)有一個(gè)含蓄蘊(yùn)藉、意味雋永的藝術(shù)意境，豐富了當(dāng)代文學(xué)的審美殿堂。而以動(dòng)物為對(duì)象的意象敘事則是其意象創(chuàng)造的重要探索，也是值得我們深度關(guān)注的當(dāng)代文壇重要文學(xué)現(xiàn)象之一。在早期的散文創(chuàng)作中，賈平凹就開始了對(duì)動(dòng)物意象的敘事。如《云雀》中那只被放飛卻又自己飛回鳥籠的云雀《，燕子》中那群燕子“面對(duì)這現(xiàn)代化的建筑，無動(dòng)于衷，瘋狂戀著鼓樓，是因?yàn)橹挥羞@一處鼓樓，才是它們有情物”（賈平凹：散文集《丑石》第72頁，人民文學(xué)出版社2008年版）。對(duì)這兩種動(dòng)物意象的敘事和表現(xiàn)，無疑都寄予著作家對(duì)動(dòng)物世界自由秩序的追尋，也隱含著他對(duì)破壞動(dòng)物生存自由的人為因素和現(xiàn)代性力量的譴責(zé)與批判。在《太白山記》《五魁》等小說中，我們也能找到動(dòng)物敘事的影子，不過這些小說里的動(dòng)物與人類生活世界是密切融合的，動(dòng)物意象更多的是出于情節(jié)表現(xiàn)的實(shí)際需要而出現(xiàn)的，不是作家有意識(shí)的敘事需要。出于對(duì)中國古典文化的尊崇,賈平凹在文學(xué)創(chuàng)作中常常會(huì)借用古典文學(xué)的一些表現(xiàn)形式和敘事模式建構(gòu)現(xiàn)代意象?！稄U都》是對(duì)《金瓶梅》的有不少戲擬的成分,《高老莊》與《懷念狼》則與《西游記》的敘事模式有所取法?！稄U都》中奶牛意象是一個(gè)哲學(xué)家的化身，它身上既有牛的動(dòng)物屬性，又從動(dòng)物牛中抽象出來，通過富于牛性的哲學(xué)思辨而具備了一種哲理品格。《懷念狼》中的狼則具有了貫穿情節(jié)發(fā)展始終的中心意象的特質(zhì)。在創(chuàng)作《懷念狼》這部小說時(shí)，賈平凹有意識(shí)地改變了自己的慣常的路子，不再看重情節(jié)發(fā)展的生活化流程，而通過一些具體物象的敘述描寫，借助小說語言的隱喻和變異功能，“直接將情節(jié)處理成意象?！彼€要求自己在寫作過程中“，面對(duì)著要寫的人與事，以物觀物，使萬物的本質(zhì)得到具現(xiàn)。（賈平凹《懷念狼?后記》，見《懷念狼》270頁，作家出版社，2000年版。）也就是通過整體意象的營構(gòu)，傳達(dá)主體對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一些哲理性的認(rèn)識(shí)，力圖達(dá)到“得魚忘筌”的效果?！拔锵笞鳛榭陀^事物而存在著，存在的本質(zhì)意義是以它們的有用性顯現(xiàn)的，而它們的有用性正是由它們的空無的空間來決定的，存在成為無的形象，無成為存在的根據(jù)。（賈平凹：《懷念狼?后記》，見《懷念狼》271頁，作家出版社，2000年版。）人類的語言有強(qiáng)大的表達(dá)功能，但不是所有的東西都能借助語言表達(dá)出來，很多玄之又玄的形而上思想與復(fù)雜的情感難以用準(zhǔn)確語言說出來，世界上不可表達(dá)之物大量存在，對(duì)不可言說之物，人類既有敬畏恐懼之情，同時(shí)又有仍要言說出來的需求、智慧和勇氣,因?yàn)橹挥姓f出來，不為人知的才能為人所知，正如老子所說的“道可道，非常道”。賈平凹在小說中就是要用“以實(shí)寫虛體無證有”（同上P271）的方法，讓讀者既能進(jìn)入小說中人物活動(dòng)所串起的情節(jié)，通過情節(jié)把握一個(gè)故事（或一連串的故事），又能透過情節(jié)與語言領(lǐng)悟作品傳達(dá)情感與形而上思想。具體到《懷念狼》這部小說，狼作為中心意象連綴了小說中主要的人物關(guān)系，而主要人物傅山、爛頭與敘述者子明在對(duì)狼的認(rèn)識(shí)上產(chǎn)生了尖銳的矛盾。獵人傅山、爛頭以及他們周圍的村民是從傳統(tǒng)觀念出發(fā)來認(rèn)知和對(duì)待狼的，他們把狼單純地看成與人為敵、作惡多端的動(dòng)物,狼是惡的化身,人與狼是敵非友，人與狼的遭遇意味著你死我活的斗爭(zhēng),人要生存,就要消滅敢于侵?jǐn)_的狼，狼要生存，也要吃羊、吃豬、吃人，獵人的存在價(jià)值就是要通過消滅狼而保護(hù)人們平靜的生活，見狼就打是獵人的天職。很顯然，他們對(duì)狼的存在價(jià)值是否定的，而這種態(tài)度產(chǎn)生的根源是單純從切身利益出發(fā)的人類中心主義的作祟。與傅山等人不一樣，敘述者子明是個(gè)久居都市的文化人,盡管對(duì)狼的認(rèn)識(shí)也有一定的矛盾心理，但其主導(dǎo)意識(shí)是基于萬物平等的傳統(tǒng)物態(tài)觀與現(xiàn)代化的生態(tài)倫理思想的混合。在子明看來，自然萬物是一個(gè)復(fù)雜微妙、息息相關(guān)的統(tǒng)一體,一個(gè)物種的消亡,必然伴隨著其他物種的滅亡或退化，狼不單純是生物學(xué)意義上的狼,狼是野性力量的象征，既對(duì)人的生活構(gòu)成一定威脅，同時(shí)也是生態(tài)鏈條中不可或缺的一環(huán)，是人類生存活動(dòng)中不可缺少的對(duì)象物。在小說敘事過程中，“我”反復(fù)強(qiáng)調(diào)狼的存在對(duì)人類有著重要價(jià)值，最重要的是它能鍛煉人的體質(zhì)和意志,激發(fā)人類的生命活力，提高人的生存競(jìng)爭(zhēng)能力。從歷史上看，在某種意義上，人正是在與狼漫長的搏斗過程中，鍛煉了健康的體魄，保持了健全的精神，狼與人一同進(jìn)化,狼對(duì)人的進(jìn)化起了重要的推動(dòng)作用,以惡成就了善，惡性的狼與人類是對(duì)立的統(tǒng)一，人的生存與狼的存在互為需要的對(duì)象。這種對(duì)狼的肯定性評(píng)價(jià)是從人類學(xué)層面上理性地認(rèn)識(shí)狼的存在意義,體現(xiàn)了現(xiàn)代人科學(xué)理性的價(jià)值取向。舅舅傅山盡管一開始似乎也認(rèn)同了這種生態(tài)倫理價(jià)值觀，答應(yīng)放棄獵人身份而幫助普查狼、給狼拍照，但這實(shí)際上只是他在政策壓力下的適應(yīng)性策略，他內(nèi)心深處對(duì)狼有著獵人的仇恨，骨子里不能容忍子明對(duì)狼的姑息,他將城里人的罪惡看作狼的幻化，殺人犯、詐騙犯都長著狼的眼睛,街道上往來不絕的車輛是一只只的狼，只有殺死狼他才能顯示出英雄之氣，才能確證他的存在價(jià)值，幫助“我”拍照的行動(dòng)實(shí)際上成就了他的殺狼動(dòng)機(jī)。小說中子明與傅山原本是甥舅關(guān)系，但血緣關(guān)系并沒有拉近他們的距離，因?yàn)槔?，他們卻走到一起，重溫了甥舅親情。一路同行，甥舅二人因?yàn)閷?duì)狼的認(rèn)識(shí)的分歧而發(fā)生了激烈的爭(zhēng)辯，他們誰也說服不了對(duì)方，但卻在共同推進(jìn)著故事的進(jìn)展。賈平凹確然將小說中貫穿始終的普查狼、尋找狼的故事情節(jié)直接處理成意象，從而使狼成為貫穿始終的中心意象和整體意象，意與象的結(jié)合在小說中更加直接，更加緊密，也更加簡單。中國藝術(shù)審美中講究由實(shí)及虛，以形寫神，以象盡意，藝術(shù)作品由“象”或“言”出發(fā)“，超以象外，得其環(huán)中”，達(dá)到“言有盡而意無窮”的審美境界，強(qiáng)調(diào)通過創(chuàng)造虛實(shí)結(jié)合的藝術(shù)形象來表現(xiàn)宇宙和人生的真諦。賈平凹深諳中國傳統(tǒng)藝術(shù)的審美旨趣，突破性創(chuàng)造了“懷念狼”這一整體性的東方意象，狼作為一種動(dòng)物意象，它本身就是具有多義性的文化符號(hào)，人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)和理解包含著復(fù)雜的生態(tài)信息和文化密碼，而作家在小說中對(duì)狼又賦予了更復(fù)雜、更獨(dú)特的內(nèi)涵，所以作品整體意象具有多重象征意義。首先，狼是自然力量的象征。狼是山林之子，它是大自然生生不息的生命鏈條中的一環(huán)，在自然界生存競(jìng)爭(zhēng)中確立了自己的生命法則，它是先于人的歷史并作為人的異己力量存在的，它是相對(duì)于人類獨(dú)立存在的生命個(gè)體或者群體，也可以將其視為“天人合一”的“天”的，“天”在中國哲學(xué)中有自然界之意。自然既有著令人畏懼的殘暴的一面，又有著與人類密不可分的關(guān)聯(lián)性。人類的歷史是一個(gè)不斷征服自然的歷史，征服自然的過程也是確立人類文明的過程，自然的人化也是人類確證自身力量的必然途徑，自然力量和人的力量在此形成永恒的對(duì)抗。但是，人類如果一味地把自然視為征服和奴役的對(duì)象，人與自然的平衡便很快被打破。濫墾亂伐、荼毒生靈、過度占用自然資源，人和自然就不能和諧相處，相反，這種狀況的持續(xù)既是對(duì)自然的毀滅，也是對(duì)人類自身的一種毀滅。將人類高高凌駕于自然之上的人類中心主義立場(chǎng)必然會(huì)受到自然無情的報(bào)復(fù)性懲罰?！按蚶恰獙だ恰Ｗo(hù)狼—消滅狼”象征著人類在與自然相處過程中，與自然力量的攻守進(jìn)退、此消彼漲，狼的滅亡導(dǎo)致了生態(tài)鏈條的斷裂，獵人隨后變成了狼人，顯示出人在失去狼之后的異化，人類被自己逼入絕境。狼作為這種異己的力量的隱喻，和以城市為代表的工業(yè)文明格格不入，人與狼的沖突實(shí)際上也表征著人們?cè)谙硎苤萍紟淼母鞣N便捷的同時(shí)，又逐漸和自然產(chǎn)生疏離，人的精神世界在失去自然的滋養(yǎng)后逐漸沉淪與荒蕪。其次，狼象征著人類原初的生命動(dòng)力。動(dòng)物、植物和自然環(huán)境構(gòu)成了一個(gè)相互依存的共同體，人類和各種動(dòng)物都是寄身在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中。人之異于禽獸者在于人類有著豐富的精神世界，人類個(gè)體交往的總和構(gòu)成了人類的極為復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)，個(gè)人的精神現(xiàn)象與精神交往構(gòu)成了人的精神生態(tài)系統(tǒng)。從人自身出發(fā)，“自然生態(tài)體現(xiàn)為人與物之間的關(guān)系，社會(huì)生態(tài)體現(xiàn)為人與人之間的關(guān)系，那么精神生態(tài)則體現(xiàn)為人與其自身的關(guān)系?！保敇性骸渡鷳B(tài)批評(píng)的空間》，華東師范大學(xué)出版社2006年版）對(duì)精神生態(tài)的關(guān)注使人類有可能從自身的觀念的變革出發(fā)來挽救瀕臨失衡的地球，以實(shí)現(xiàn)人類內(nèi)在素質(zhì)的提高與人類外在環(huán)境壓力的緩解。在《懷念狼》中，對(duì)人的精神生態(tài)的探究和自然生態(tài)關(guān)注一樣，是作者敘述的兩條主線。他通過對(duì)狼的一系列敘事動(dòng)作，思考狼性與人性的關(guān)系，思索現(xiàn)代人的精神危機(jī)，進(jìn)而對(duì)人的命運(yùn)、前途和歸宿表示憂慮?，F(xiàn)代工業(yè)文明帶來的高科技一方面改變了人類落后的生產(chǎn)方式，改善了人們的生活狀況，另一方面機(jī)器和技術(shù)的進(jìn)步使人屈服和退化，人甚至異化為機(jī)器和技術(shù)的奴隸，文明的沃土上又滋生出拜金主義、物質(zhì)主義、奢侈腐化、欲望泛濫等惡之花，人類原有的旺盛的生命力在文明進(jìn)步中漸漸消退。狼，作為一種象征性存在，正代表了人類原始的旺盛的生命力。它那靈動(dòng)的身姿、活躍的生命力讓人感受到強(qiáng)烈的震撼和強(qiáng)大的生命沖動(dòng)。懷念狼，也就是在追尋這種即將消退的生命力，從對(duì)狼的指認(rèn)中實(shí)現(xiàn)人的自我救贖。小說通過人和狼對(duì)抗的敘事，展示出人的生命力在于狼的搏斗中被喚醒被激發(fā)，人因?yàn)槔嵌蔀槿?。這種原始的旺盛生命力集中表現(xiàn)在獵人傅山身上，他似乎是為狼而生的，槍法奇準(zhǔn)，膽識(shí)過人，在與狼的殊死搏殺中成長為一代英雄，他的身上體現(xiàn)著人類生命強(qiáng)力，而這種生命強(qiáng)力只是在與狼的對(duì)峙中才迸發(fā)出來。人的精神生態(tài)是必須建立在自然生態(tài)平衡的基礎(chǔ)之上，失去了狼，意味著人和自然之間的平衡被打破，人類失去了存在的依托，失去了生命的原初動(dòng)力，傅山們變成狼人的悲劇便成為必然。賈平凹說：“人是在與狼的斗爭(zhēng)中成為人的，狼的消失使人陷入了慌恐、孤獨(dú)、衰弱和卑鄙，乃至于死亡的境地。懷念狼是懷念著勃發(fā)的生命，懷念英雄，懷念世界的平衡。”（廖增湖：《賈平凹訪談錄——關(guān)于懷念狼》，見《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第4期）再次，狼意象是作者通過小說敘事所建構(gòu)的生態(tài)空間的核心意象，小說因此有了深層的生態(tài)意味，作品也因而增添了的奇幻色彩。通過《懷念狼》，賈平凹在傳統(tǒng)觀念中那個(gè)狡詐、兇惡、殘忍的狼身上發(fā)現(xiàn)了許多被遮蔽的品質(zhì)，狼契合了人類在精神上和生態(tài)上的兩種不同的審美需求：人類的退化，精神的淪落，可以從狼的野性、力量、強(qiáng)大、神秘、不可捉摸中找到審美想象,狼已經(jīng)從游牧民族的圖騰崇拜上升為中國人精神世界的向往和審美追求。作者突破了狼意象的單一的人格化的象征模式，狼不僅具有人類主體精神的象征意蘊(yùn)，也包含自然生命主體的象征，使狼意象真正可以作為狼的生命個(gè)體，具有了與人類平等的生命價(jià)值、存在價(jià)值。狼首先是屬狼的生命個(gè)體，同時(shí)又是作為狼這個(gè)生命個(gè)體所代表的人類之外的非人類世界，承載著作家對(duì)世界的獨(dú)特體驗(yàn)和感受。賈平凹通過《懷念狼》的創(chuàng)作明確了狼作為動(dòng)物意象的涵義。如果從意象場(chǎng)面解讀《懷念狼》這部小說，我們大體可以對(duì)賈氏動(dòng)物敘事的意象處理有了一個(gè)基本完整的把握。畫家賈克梅蒂講過的關(guān)于繪畫創(chuàng)作風(fēng)格改變的故事和老子關(guān)于容器與窗的解釋令賈平凹領(lǐng)會(huì)到藝術(shù)的最高境界或者就是“天下萬物生于有，有生于無”，“大音希聲，大象無形”，這也使得賈平凹的意象創(chuàng)造趨向這個(gè)“無”，而文字話語則是這個(gè)“存在”，文字話語成為意象之象，意象則成為話語的依據(jù)。話語和意象結(jié)合就“如火對(duì)于焰，如珠玉對(duì)于寶氣的形而下與形而上的結(jié)合”，從而就可以“使現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)人詩意，”使小說有多義性，在意象世界搭建藝術(shù)之塔，這就是他的意象追求之目的。寫《太白山記》的時(shí)候，賈平凹對(duì)意象的理解還僅僅局限在模糊寬泛的意識(shí)。到《懷念狼》，他的思想已然清晰，開始將意象定位于“虛”、“無”、“空”、“形而上”上，它的橋梁是“實(shí)”、“有”、“存”、“形而下”，它要借助的手段是象征，如此，以實(shí)寫虛，在一個(gè)實(shí)實(shí)在在的具象世界之上升騰起一個(gè)意念上的象征世界，這是一個(gè)顯示著作家的主體精神又難以簡單概括的含蓄雋永、意味無窮的文學(xué)意境。它給作品增添了極大的容量，給讀者帶來了極大的困惑，給作者帶來極大的創(chuàng)造愉悅?！耙庀蟆痹谶@里是豐富的單純，提純的瓊漿，滾圓的荷露。作者采取的手法其實(shí)也就是寫實(shí)實(shí)在在的生活流程本身。他認(rèn)為“越寫得實(shí)，越生活化，越是虛，越具有意象”。作家濃墨重彩渲染的“大熊貓的生產(chǎn)”，捕狼隊(duì)員的萎縮以及雄耳川鎮(zhèn)民的變態(tài)，都“直接將情節(jié)處理成意象”，正如栽種了一棵樹，一枝一葉都被賦予了生命，盡管每一枝葉形態(tài)會(huì)有所不同，但其生命意義是一致的，聯(lián)在一起就是一棵生機(jī)盎然的大樹，小說意象也得到整體上的圓融渾樸。這種處理意象之于作者正如光華寶氣之于珠玉，美女之于少男，水之于魚，是他苦苦追慕愛戀的對(duì)象，其筆下的意象世界也是讓讀者怡然自得、樂而忘返的桃源仙境。第二節(jié)表現(xiàn)特征：以魔幻為特征的寓言敘事賈平凹的動(dòng)物敘事還表現(xiàn)出魔幻化與寓言化的特征，這里姑且表述為以魔幻為特征的寓言敘事。魔幻與神秘，是文學(xué)長河中滔滔不絕的話語方式之一。東方文化與東方文學(xué)歷來就披著神秘主義色彩。中國，以東方的古老神秘性讓近現(xiàn)代西方人的窺探的欲望以種種曖昧的姿態(tài)發(fā)酵著。不過，從19世紀(jì)以來，西方的科學(xué)精神還是在技術(shù)進(jìn)步浪潮與戰(zhàn)爭(zhēng)傳播中逐漸壓倒東方的神秘，或者說，神秘的東方既成為西方幻想的投射，也確實(shí)在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)大潮中逐漸成為他者的幻像。但是，經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的科學(xué)精神的洗禮，上個(gè)世紀(jì)80年代以來的中國當(dāng)代文壇又襲來一陣陣神秘之風(fēng)。神秘?cái)⑹戮统蔀橐环N值得注意的敘事方式和文學(xué)現(xiàn)象。賈平凹的小說特別是《太白山記》以來的小說，就充滿著種種神秘。賈平凹的小說呈現(xiàn)給我們一個(gè)神秘的世界。首先小說是由諸多的神秘情節(jié)構(gòu)成的，在這些神秘的抒寫里，賈平凹制造了一個(gè)人鬼相通的世界，明明白白告訴我們現(xiàn)世之外還有一個(gè)鬼的世界；一個(gè)萬物有靈的世界，萬事萬物都有著自己的靈魂；一個(gè)神秘的不可知的世界，現(xiàn)世之中總有些神秘的不可知的東西在影響、預(yù)示甚至決定著人們的命運(yùn)。其次，賈平凹塑造了不少具有傳奇色彩的人物，他們亦人亦神，有的能與鬼相通，有的能預(yù)測(cè)未來；他們神秘莫測(cè)，有的是動(dòng)物轉(zhuǎn)世，有的是死人再生。再次，賈平凹的小說還創(chuàng)造了較多的神秘意象，這些神秘意象與人物命運(yùn)息息相關(guān)，共同構(gòu)成一個(gè)天人合一的意象系統(tǒng)。19世紀(jì)中葉以來，許多文學(xué)家都在作品中描繪了惡的普遍存在和泛濫，更讓人們悲哀的是惡之花就在每個(gè)生命的靈魂中開放。波德萊爾在《惡之花》中用理性的光芒燭照了巴黎街頭那些不堪入目的丑陋和罪惡，陀斯妥耶夫斯基在《卡拉瑪佐夫兄弟》的“宗教大法官”這一著名寓言中，揭示了大法官的真誠里面所包藏的欺騙和骯臟的政治，而在卡夫卡的敘述文體中，歐洲引為自豪的現(xiàn)代生活和制度體系遭到了整體的懷疑和批判。后兩位作家都是在敘事中通過寓言的形式，讓那些在傳統(tǒng)意義上所謂的尊貴和崇高轟然坍塌。在他們的文本世界里，不僅對(duì)正面、積極的物或人賦予物像的價(jià)值，而且每個(gè)對(duì)象（包括每個(gè)死亡的、被唾棄者、甚至被詛咒者）都應(yīng)該是一個(gè)物像。這就是現(xiàn)代寓言敘事所建立起來的新倫理。而在中國，早在兩千多年前的詩歌總集《詩經(jīng)》，除了廣泛反映當(dāng)時(shí)社會(huì)生活外，也涉及到為數(shù)眾多的動(dòng)物，如鴟梟、鳧鹥、雎鳩、黃鳥、鸤鳩、碩鼠、蟋蟀、玄鳥等，不過動(dòng)物形象在其中主要是用以比興托喻，鋪陳象征，用以烘托環(huán)境氣氛或表現(xiàn)生活場(chǎng)景，具有一定的寓言意味。其后，歷代詩文歌賦每有動(dòng)物出現(xiàn)，充分展示了古人對(duì)自然的親和與對(duì)動(dòng)物的文化關(guān)注，如莊子筆下“其翼若垂天之云”的鯤鵬、曹植筆下的“連翩西北馳”的白馬與“飛飛摩蒼天”的黃鵲、駱賓王筆下“曲項(xiàng)向天歌”的鵝、李白筆下“南飛散落天地間，連行接翼往復(fù)還”的胡雁與“本與鷦鷯群，不隨鳳凰族”的空城雀、杜甫筆下“飄飖搏擊便，容易往來游”的鷙鳥與“皮干剝落雜泥滓，毛暗蕭條連雪霜”的瘦馬、杜牧筆下“聲斷碧云外，影孤明月中”“終日無群伴，溪邊吊影孤”的鶴與“入云聲漸遠(yuǎn)，離岳路猶賒”的歸雁、李商隱筆下“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”的蟬、李賀筆下“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”的老馬、柳宗元的黔之驢、蒲松林筆下的狼與狐貍等，中國古代的諸多名師大家都以動(dòng)物為對(duì)象，通過寫實(shí)或寓言化的表達(dá)方式寫出了大量不朽的篇章，尤其是通過寓言化敘事曲折地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。盡管他們的創(chuàng)作還不是自覺意義上的動(dòng)物敘事，但卻為今天的動(dòng)物敘事開辟了久遠(yuǎn)的源頭，也為今人對(duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)打開了審美的可能，而且這種可能并不是封閉的空間，而是一片有著豐富的闡釋價(jià)值的敞開的歷史區(qū)域。古代的寓言文體與現(xiàn)代寓言文體在表意和敘事指向上有很大的差異，古代的動(dòng)物寓言往往是在直觀的審美意義上讓動(dòng)物形象描繪為為某種概念的化身進(jìn)而表現(xiàn)一種善惡觀念，現(xiàn)代寓言則通過美與丑的互滲、善與惡的互化，使美在某種意義上也呈現(xiàn)出道德之惡，使惡成為審美對(duì)象也獲得存在的權(quán)利，其最終目的是通過對(duì)美丑善惡現(xiàn)象的敘事操作實(shí)現(xiàn)審美的超越，現(xiàn)代作家往往經(jīng)過寓言化敘事給動(dòng)物以及相關(guān)存在者以存在的權(quán)利與物像的尊嚴(yán)。現(xiàn)代動(dòng)物敘事中的變形和夸張帶有滑稽可笑的因素，滑稽可笑并不是審美追求的最終目標(biāo)，這種笑是伴隨著對(duì)某種嚴(yán)肅性和某些事物虛偽性的本質(zhì)直覺和深刻洞悉的笑，笑表現(xiàn)出藝術(shù)的特殊力量?，F(xiàn)代寓言精神，不是僅僅滿足于對(duì)自然力量的平行展示或熱情歌頌，而是表達(dá)對(duì)人回歸自然過程中的自我反省和對(duì)自然力量的自然呈現(xiàn)進(jìn)而展示出人處身自然如何重建和諧自然的精神空間的現(xiàn)代性追問。20世紀(jì)80年代以來，中國文學(xué)在尋找和建構(gòu)審美現(xiàn)代性方面已經(jīng)扎扎實(shí)實(shí)地走過了一段艱辛卻充滿誘惑的探索旅程，其中一個(gè)重要的表現(xiàn)就是執(zhí)著于透視現(xiàn)代人的生存窘境的現(xiàn)代性寓言敘事，而寓言化動(dòng)物敘事也是其中取得重要成就的令人矚目的一個(gè)方面。賈平凹以自己浸潤傳統(tǒng)文化精神的筆墨，融入對(duì)現(xiàn)實(shí)魔幻化和對(duì)動(dòng)物寓言化敘事的藝術(shù)手法，加入了這一創(chuàng)作陣營，且取得了矯矯不凡的藝術(shù)成就，值得我們的關(guān)注和闡釋。賈平凹是個(gè)密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)變遷和人物命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義作家，但他的小說又常常融入奇特的神秘?cái)⑹?，究其原因，首先是基于傳統(tǒng)文化的浸潤。賈平凹是農(nóng)民的兒子，19年的農(nóng)村生活使他大量接觸民間文化，他所接觸的民間文化既有具有巫風(fēng)特色的湘楚文化，又有具有漢唐之風(fēng)的秦地文化，這是一種以儒道佛為主體的積淀深厚的傳統(tǒng)文化，在民間社會(huì)，道家、佛家文化本身就是以神秘文化為主導(dǎo)的，儒家文化也走了一條神秘化的道路，作家立足于民間，力圖描繪原汁原味的民間生活，神秘?cái)⑹率抢@不開的現(xiàn)實(shí)策略。其次，賈平凹在這種文化現(xiàn)實(shí)的浸潤中產(chǎn)生了神秘思想和與之相應(yīng)的美學(xué)理想。賈平凹認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該與神秘世界相通，作品應(yīng)表達(dá)一種現(xiàn)代意識(shí)和人類意識(shí)，而神秘?cái)⑹抡亲骷冶磉_(dá)這種人文關(guān)懷的重要方式。他的美學(xué)理想是在小說中創(chuàng)造一種天人合一的美學(xué)境界，而達(dá)到這一境界的途徑是意象創(chuàng)作，意象創(chuàng)作本身也是導(dǎo)向神秘藝術(shù)空間的重要途徑。再次，當(dāng)代的文化環(huán)境為賈平凹小說的神秘?cái)⑹绿峁┝送獠織l件。上個(gè)世紀(jì)80年代以來尋根文學(xué)、先鋒小說與神秘?cái)⑹戮徒⒘饲Ыz萬縷的聯(lián)系，賈平凹在尋根文學(xué)與先鋒文學(xué)的夾縫中開拓出另一片充滿生趣的審美空間，并受到川端康成的神秘性與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義一定程度的影響。賈平凹在《太白山記》中開始了他“以實(shí)寫虛”的嘗試，這一系列作品不僅具有神秘性特征，也在小說多義性和“使現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)入詩意”方面開始了有益的的探索，所以很多讀者一開始接觸《太白山記》中的篇什表現(xiàn)出了從不適應(yīng)到悠然會(huì)心的閱讀過程。到《懷念狼》時(shí)，作家在創(chuàng)作思路與文本風(fēng)格上與以往作品又很不一樣，這讓很多讀者產(chǎn)生了新的興趣。《懷念狼》通過對(duì)非現(xiàn)實(shí)的、“虛”的因素充滿幻想和恣肆夸張的表達(dá)，創(chuàng)新性和探索性地深入到魔幻性領(lǐng)地，在演繹的人與狼的故事里，充斥著不可思議的奇事逸聞，把神異的的傳說和離奇的夢(mèng)幻編制在敘事架構(gòu)之中，充斥著駭人聽聞的人禍、獸行，渲染了一個(gè)亦真亦幻的魔幻世界?！稇涯罾恰返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)采用了類似《西游記》的西天取經(jīng)式模式，以順敘的方式展現(xiàn)了三個(gè)主人公追尋狼跡的經(jīng)歷，其敘事語境是以作者常用的商州風(fēng)物及其周圍的環(huán)境，其語言風(fēng)格也是大量運(yùn)用了地方特色濃郁的陜南方言。在《懷念狼》的后記中，賈平凹談到了賈克梅第在創(chuàng)作中的一段經(jīng)歷：“早上當(dāng)我醒來，房子里有一張椅子搭著一條毛巾，但我嚇出一身冷汗。因?yàn)橐巫雍兔硗耆チ酥亓?，毛巾并不是壓在椅子上，椅子也沒有壓在地板上?！比绺糁该鞯乃粗怂械氖澜纭＃ㄙZ平凹：《懷念狼?后記》，第271頁。賈平凹從賈克梅第那里得到的是因?yàn)槭挛锷衿孀冃蔚男螒B(tài)所獲得的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的啟示。他由此聯(lián)想到老子的相關(guān)理念，并引發(fā)出他關(guān)于“虛”“實(shí)”“意象”的思索。小說特別引人注目的地方就在于作者用精妙的筆觸對(duì)非現(xiàn)實(shí)的、“虛”的因素的鋪敘和表達(dá)。在他“以實(shí)寫虛“”體無證有”的創(chuàng)作思維指引下，小說《懷念狼》頻繁敘說著諸多傳說、夢(mèng)境；聳人聽聞的人、獸行徑；離奇的變形故事；特殊的生物類別；奇特的天象；甚至由輪回說與宿命思想牽引出的傳言和逸聞；狼會(huì)顯出人形；狼的一道白色的糞便能噴出3丈遠(yuǎn)；獵人傅山的狼皮總會(huì)在特定的時(shí)刻突然豎起，儼然附著狼的靈魂；惡棍郭財(cái)鋪著的狼皮竟會(huì)在夜里裹緊他，使他幾乎窒息，隨后生出一身血泡，3天后暴亡；狼還會(huì)偽裝，會(huì)送禮，會(huì)抽煙，會(huì)施計(jì)，會(huì)變形，會(huì)求醫(yī)，會(huì)感恩（如金香玉的故事），它們甚至穿著雨衣坐在摩托車上玩調(diào)包計(jì)，會(huì)在家畜身上施魔法；貓會(huì)給主子搔頭止痛；金絲猴會(huì)化作美女報(bào)答救命恩人??這些在現(xiàn)實(shí)主義小說中不可能出現(xiàn)的情節(jié)和細(xì)節(jié)實(shí)際上就是魔幻性的文本實(shí)踐，在現(xiàn)代派的創(chuàng)作，尤其是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說中我們才能看到類似的故事情節(jié)。拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說對(duì)我們而言已并不陌生，賈平凹抑或受到抑或受到魔幻現(xiàn)實(shí)主義一定的影響，抑或是完全自覺、自發(fā)地運(yùn)用了魔幻性技法，我們不敢妄下結(jié)論，但魔幻性很顯然是《懷念狼》這部小說非常重要的的文本特征之一，也是小說創(chuàng)新性和探索性的具體體現(xiàn)。如小說寫道：月光下一個(gè)黑的影子就在雞棚門口，雞已經(jīng)不叫了，黑影伸出一條胳膊在那里，雞順從地走出一只站在那胳膊上，又走出一只順從地站在那胳膊上。老太太喊：誰個(gè)偷雞？黑影忽地豎起來，是一個(gè)粗壯大漢，隨著又橫下去，竟是四條腿的一只大狼，而兩只雞則站在了狼的背上，雙爪緊緊抓著狼背，狼就扭轉(zhuǎn)身子，慢慢從院門口走出去了。??與此同時(shí)，另一只狼是進(jìn)了另一條巷子的另一戶人家，這戶人家的院墻在前一場(chǎng)雨中塌垮了一個(gè)豁口，豁口用竹子編了個(gè)籬笆補(bǔ)著，狼就從籬笆上跳了進(jìn)來。豬圈里，圈門口靠著一扇廢棄的磨扇，狼挪開了磨扇，也就在挪磨扇的時(shí)候，豬叫了一聲??狼聽見豬叫，它先是發(fā)了一聲狠，并且返過身去用后爪揚(yáng)了一下泥土，豬就一聲也不吭了。狼蹲在那里抖了抖身子，過去用牙咬住了豬的一只耳朵，這豬實(shí)在是肥，狼松了口氣，拿舌頭開始舔豬的一只耳朵，而自己的尾巴就在豬的屁股上拍打，豬便蹣蹣跚跚地走了出來。主人在屋頂上喊：狼來了！狼來了！爬到屋檐處要從梯子上走下來，但狼把梯子掀翻，狼是一個(gè)躍子就無聲息地跳過了籬笆，豬卻跳不過去，狼又跳回來，猛地在豬屁股上扇打了一爪，驚奇的是豬也跳過了籬笆。蠢笨的豬竟能跳過籬笆，那么甘愿地跟狼走，像是他被解救了似的??（文中引《懷念狼》中文字以下不再一一標(biāo)出。）和這段敘述一樣出奇的，還有傅山身上的時(shí)時(shí)變紅的疤口，現(xiàn)了人形的金絲猴，而且雄耳川的人最后竟動(dòng)物化了：他們長出毛，“行為怪異，脾氣火爆”，少言而易狂，開始失卻信任，嘶咬他人。傅山隊(duì)長慢慢也成了一個(gè)“人狼”了。當(dāng)然，在文本不斷反復(fù)地?cái)⒄f這些奇異事件的時(shí)候，很容易引起讀者對(duì)若干極類似的其他文本中的描述的回想，而那些都是魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的東西。魔幻現(xiàn)實(shí)主義往往采用多種方法將殘酷的現(xiàn)實(shí)與奇異的幻景結(jié)合起來。有時(shí)變現(xiàn)實(shí)為神話，有時(shí)變現(xiàn)實(shí)為夢(mèng)幻，有時(shí)變現(xiàn)實(shí)為荒誕。作品中出場(chǎng)的人物仿佛是夢(mèng)中人，他們來得蹊蹺，去得迷離，還常常出現(xiàn)死人復(fù)活，鬼魂與世人對(duì)話，天降花雨，旅客們扛著火車車廂越過山澗，男修士用枷鎖拉塌監(jiān)獄，帶上鐐銬飛越大西洋，飛毯載人升空，鮮血拐彎抹角穿街走巷一直流到死者母親腳下等荒誕怪異的情節(jié)。在語言表達(dá)方面，它還廣泛地吸收了古代印第安的神話傳說，大量使用本民族的方言俗語，乃至不見書面記載的粗獷的土語，因而具有濃烈的地方色彩。很明顯，《懷念狼》的魔幻性首先是基于其超現(xiàn)實(shí)性的，它最顯著的形態(tài)特征就是具有此類富于夸張和幻想的變形化處理的文本內(nèi)容及其效果。在這里，“變”字的意義是重要的，雙重的。一是創(chuàng)作風(fēng)格的求變?cè)竿灰皇菍?duì)文本涉及現(xiàn)實(shí)的變形化、魔幻化處理。文本技巧的革新和風(fēng)格的變化,在很大程度上依仗著這樣變形、變異、變幻了的現(xiàn)實(shí)圖景及其效果。一般而言，文學(xué)創(chuàng)作既可以遵循現(xiàn)實(shí)邏輯，也可以超越現(xiàn)實(shí)。如果在超現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作理念下進(jìn)行創(chuàng)作，就會(huì)涉及現(xiàn)實(shí)生活中的超現(xiàn)實(shí)性因素與種種非理性現(xiàn)實(shí)層面的東西。本能的幻想的思緒、夢(mèng)境的奇幻遐想以及非理性的存在常常被這類作品作為敘事的依托和支撐，因而，常常呈現(xiàn)出奇特、荒誕、怪異的風(fēng)格。魔幻現(xiàn)實(shí)主義所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)是由真實(shí)的現(xiàn)實(shí)和幻想的現(xiàn)實(shí)兩個(gè)層面構(gòu)成的，在拉美，這兩重性表現(xiàn)了印第安人對(duì)人生和世界的認(rèn)識(shí)，在印第安人心目中，客觀世界與傳說中神的世界是相通的，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間沒有不可逾越的鴻溝。他們用信任的眼光看待世界，而這個(gè)世界的一切都涂上了某種神秘的色彩，他們周圍的現(xiàn)實(shí)是一個(gè)被神所主宰和控制的世界，是夢(mèng)幻化的世界。魔幻現(xiàn)實(shí)主義在固有文化傳統(tǒng)的積存中獲得思想的支撐，憑著現(xiàn)實(shí)與幻想構(gòu)成的雙重真實(shí)和自覺信仰的心態(tài)，實(shí)現(xiàn)具有神奇效應(yīng)的美學(xué)追求。賈平凹的創(chuàng)作雖超現(xiàn)實(shí)主義那里獲得了某些啟示和靈感，但《懷念狼》的魔幻性的成分及其效果明顯強(qiáng)于超現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用。我們不能簡單地認(rèn)為《懷念狼》就一定是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，但它魔幻化的敘事手法的運(yùn)用卻毋庸置疑。最重要的一點(diǎn)在于《懷念狼》的超現(xiàn)實(shí)成分是在獨(dú)特的地域文化風(fēng)貌和賈平凹自身的思想文化積淀的基礎(chǔ)上。這正如拉美作家將超現(xiàn)實(shí)主義與拉美文化和生活相結(jié)合而開創(chuàng)出魔幻現(xiàn)實(shí)主義一樣。商州與西京已是賈平凹寫熟、寫慣了的環(huán)境，是他最熟悉的地方，而《懷念狼》所寫的仍是商州的故事。在《懷念狼》這部作品里，賈平凹不僅選擇了商州，而且選擇了商州的狼作為小說的主要意象。他借作品人物的口吻寫道：“是狼??激起了我重新對(duì)商州的熱情，也由此對(duì)生活的熱情?！碑?dāng)然，賈平凹作品中的“狼”已不是一般的狼。它有兇殘的本性，更有會(huì)用詭計(jì)、會(huì)變形等種種超乎尋常的魔力。作品的超現(xiàn)實(shí)性成分由此已形成，而與此相關(guān)的商州一帶的怪異傳說，以至輪回觀念等不斷以充滿鄉(xiāng)土、地域的氣息的超現(xiàn)實(shí)內(nèi)容加深加重著它的魔幻色彩。在小說中，奇異、荒誕的超現(xiàn)實(shí)內(nèi)容、魔幻色彩與商州一帶特有的人情風(fēng)物構(gòu)成的氛圍互為表里，通過魔幻化動(dòng)物敘事傳遞出的文本意蘊(yùn)使人印象尤為深刻。這不是一般意義的魔幻性作品，而是一種深深打著作者烙印的賈平凹式的魔幻性作品。賈平凹所表現(xiàn)的某些地域文化內(nèi)容，在魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中也有非常相似的東西。如對(duì)自然存在的神秘性的認(rèn)識(shí)、對(duì)自然與人的輪回關(guān)系與夢(mèng)境的態(tài)度、對(duì)生死問題超越性認(rèn)識(shí)以及對(duì)鬼魅的存在的某種體認(rèn)等。在拉美人的生命觀念中，鬼魂的存在是一種現(xiàn)實(shí)，死亡是生命的另一種形式。正如帕斯所說：在古代墨西哥人眼里，死亡和生命的對(duì)立并不像我們認(rèn)為的那樣絕對(duì)。生命在殘廢中延續(xù)。反之，死亡也并非生命的自然終結(jié)，而是無限循環(huán)的生命運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。生、死、再生是宇宙無止境發(fā)展過程中的不同的階段。（帕斯：《萬圣節(jié)?死人節(jié)》，王軍譯，載《帕斯作品選》，云南人民出版社，1993，第232頁。）這種觀念其實(shí)也是拉美印第安人的共同觀念。它自然是拉美文化具有神奇性的重要原因之一。在《百年孤獨(dú)》中阿基拉爾的鬼魂不斷光顧布恩迪亞的家園，后來它和何塞?阿卡迪奧?布恩迪亞的鬼魂成了好朋友。在盧文?達(dá)里奧筆下，魔鬼卷動(dòng)著帶毛的尾巴行走，無頭的神甫拿著腦袋嚇唬孩子們,空中的魔鬼如白蝙蝠一般飛過。當(dāng)然早在瑪麗婭?露易莎?邦巴爾的《穿裹尸衣的女人》中已經(jīng)極真切地在用亡魂的意念敘事。此后的胡安?魯爾福受到某些啟發(fā)，在《佩德羅?巴拉莫》中以盡是鬼魅的世界表現(xiàn)他的文本意趣，作品對(duì)于死去的人的觀念是深具墨西哥觀念影響的，那就是：鬼魂就在活人的身旁。在中國傳統(tǒng)文化中關(guān)于鬼魂說法由來已久，民間文化鬼魂的認(rèn)同和有關(guān)鬼魂的故事與傳說比比皆是，賈平凹等作家對(duì)其有所了解也不足為怪。只是基于本民族的文化特征，和魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品相比，他筆下的鬼魅更多一些邪惡、詭譎以及令人驚懼的成分，成為冥冥之中的無形存在，而且在不斷的變幻中顯現(xiàn)出奇異的魔力。在《懷念狼》中，鬼魂似乎總是無形而令人恐懼地存在著的。狼皮總會(huì)在某些特殊的時(shí)候起毛來，它可以神奇地感知狼群的行蹤，和狼群一起呼嘯回應(yīng)，甚至可以致人于死地。善于施詭計(jì)、現(xiàn)人形的狼群是“成精變幻的狼”。拴過王生的棗樹上附有王生的鬼魂，所以娶了他的新娘的羅圈腿吃了樹上的棗就會(huì)受罪。作品中另有一段寫道：傅山在城池外的河里幫山民提水，發(fā)現(xiàn)了河底有一桿槍，但伸手從水里撈上來的卻是一根老鶴草，再看河底還是有一桿槍，又去撈，沒有老鶴草，一條黑脊梁的魚游走了。河灘上是一叢叢開著白花的狼牙荊刺，他知道是死去的狼群的魂還糾纏在這里。連狼的鬼魂都能在人的生活世界中產(chǎn)生種種讓人心驚肉跳的奇妙現(xiàn)象，這就是中國民間文化中鬼神信仰的另類表現(xiàn)，似乎和《聊齋志異》里的動(dòng)物故事有著千絲萬縷的聯(lián)系。另外，對(duì)“輪回”觀念的表現(xiàn)也是《懷念狼》魔幻性形成的一個(gè)重要因素。輪回即“六道輪回”，佛教指眾生流轉(zhuǎn)于六道中生死相續(xù)。佛教輪回觀念在中國民間的流傳很廣，可算是群體思維意識(shí)的幻想性領(lǐng)域的一個(gè)部分，它在中國文學(xué)創(chuàng)作中的表現(xiàn)是屢見不鮮的，《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》等作品中都有輪回觀念的支撐。賈平凹在《懷念狼》中多次寫到有關(guān)人物形象的輪回現(xiàn)象，對(duì)輪回觀念的表現(xiàn)使文本的魔幻性得到不斷加強(qiáng)。當(dāng)“棉花擔(dān)”的媳婦得知丈夫的死訊時(shí)，她就一命嗚呼了，她口中噴出的血液變成了空中一只越飛越大的蝴蝶。當(dāng)15只狼一一命喪槍口以后，獵人們身心都發(fā)生了很大的變化，一個(gè)個(gè)變成了“人狼”。在賈平凹這里，輪回觀念又注入了“萬物有靈”的思想，在借助傳統(tǒng)文化與民間信仰作為敘事依托之際，突出了與之相關(guān)的自然之力。作品中的“我”曾思忖：萬事萬物都是有著生命和靈魂嗎?所謂靈魂不滅是什么?奶奶生前常說的輪回又是什么呢?是不是當(dāng)一個(gè)人死亡之后,靈魂和軀體就分離開來在空中飄浮?如果能對(duì)應(yīng)的話，要飄浮中遇見一只蜜蜂將一棵草木的花粉摻和于另一棵花木時(shí)，那靈魂就下注，新的草木就產(chǎn)生了，而當(dāng)這新生的草木最后死亡，靈魂又飄浮于空中，恰好正碰著一只公豬和一只母豬交配，靈魂又注下，就有了一頭新生的豬。如果這是可能的話，那么生活在這個(gè)地球上的一切都平等，我這一世是人，能否認(rèn)上一世就不是豬嗎，而下一世呢，或許是狼，是魚，是一株草和一只白額吊睛的大虎。我越是這么胡思亂想，越是神經(jīng)起來，我知道我整個(gè)地不像是個(gè)商州的子孫了，或者說，簡直是背叛了我的列祖列宗，對(duì)狼產(chǎn)生了一種連我也覺得吃驚的親切感?；谶@種輪回思想，小說中有妙齡女子變成了丁香樹；被捏了的月季花會(huì)劇烈抖動(dòng)，斷頸變粗變黑，白汁噴濺，花瓣脫落；在牛和狼搏斗俱死的拱橋下，幾十只麻雀全都破碎了腦袋；在禁狼布告貼出的那天，突然涌集了眾多狼、狐、山羊、野豬、山雞、松鼠、蛇等各種動(dòng)物，它們喧鬧不已，瘋狂交配，似乎在與將要來臨的死亡厄運(yùn)進(jìn)行對(duì)抗；青蛙產(chǎn)下大片卵團(tuán)；螞蟻窩出現(xiàn)白花花的蟻蛋。于是“我”又想；那都是自然之力的影響，這種大自然的力的影響隨著人氣增多在減弱著，因此古代的比現(xiàn)代的多，鄉(xiāng)村的比城市的多，邊區(qū)的比內(nèi)地的多。這種念頭與表現(xiàn)在某種意義上與印第安人“萬物有靈”論以及“輪回觀念”也有相通之處。印第安人認(rèn)為：人就是一具木偶，是一個(gè)可以變幻的物體——他是一只飛過的鳥，只不過是暫時(shí)變成了人，人只不過是一個(gè)真正的自身的影子而已。他一心想從現(xiàn)實(shí)中解脫，以便和整個(gè)宇宙融為一體。他們懷念那在種族的記憶中已經(jīng)消失了的天堂。鮮花盛開的大地是所有人的母親??人可能披上任何一種動(dòng)物的皮囊。（李德恩：《拉美文學(xué)流派的嬗變與趨勢(shì)》，第136頁，上海譯文出版社1996年版）。人與自然是一體的。基于對(duì)自然力的無能為力，印第安人意識(shí)中的宿命論思想是根深蒂固的，它甚至決定著社會(huì)的行為規(guī)則，而這正是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)重要文化資本。對(duì)賈平凹而言，他在已往的文字中對(duì)宿命論思想的表述已不少見，且并不有意進(jìn)行遮掩。在《懷念狼》的后記中也有他某些宿命論思想的明確表白他認(rèn)為他對(duì)此是“有許多體會(huì)”的。在小說中，他一再言及“桌子”———“茶壺”———“茶碗”，以及人與狼之間的宿命關(guān)系，而且在“我”與“舅舅”，進(jìn)而投身并癡迷于追逐狼跡的歷程；獵狼的本能沖動(dòng)與不能承受狼要消亡等此類關(guān)系著作品的敘事脈絡(luò)和基本沖突或情節(jié)動(dòng)因的環(huán)節(jié)里，都浸淫著深厚的宿命論思想。魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的本質(zhì)性差異主要在于它不屏棄文化積存或文化傳統(tǒng)，而是將文化傳統(tǒng)的特質(zhì)與超現(xiàn)實(shí)的手段和意境相結(jié)合。這一差異也正是《懷念狼》有別于一般超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作并具有獨(dú)特魔幻性的原因所在。當(dāng)然，兩種不同地域、不同傳統(tǒng)的文化中的超現(xiàn)實(shí)性因素以及在文本中被采用的思想傳統(tǒng)類別的相似性是一個(gè)極耐人尋味和值得深入探討的話題。除此而外，《懷念狼》與魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品的相似之處還在于它們都強(qiáng)調(diào)這種超現(xiàn)實(shí)文化因素的真實(shí)性，并在這種超現(xiàn)實(shí)的意象中揭示現(xiàn)實(shí)性內(nèi)涵或表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)存在中的某些理趣?？ㄅ龛F爾在《人間王國》的序言中指出：缺乏信仰的神奇（譬如超現(xiàn)實(shí)主義者們多年的創(chuàng)作），不外是一種文學(xué)伎倆，日益令人膩煩，他們酷似被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄的某些“精心加工”的夢(mèng)幻文學(xué)或癲狂的贊美詩。（李德恩:《拉美文學(xué)流派的嬗變與趨勢(shì)》,第136頁。）毋庸贅述，“神奇的現(xiàn)實(shí)”在拉美大地上豐富地存在著，而幻想性的現(xiàn)實(shí)本身就是拉美傳統(tǒng)思想中的信仰，被視為真實(shí)的存在。有些拉美作家不承認(rèn)自己是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，就是因?yàn)槠湫≌f中極具超現(xiàn)實(shí)性征象的內(nèi)容都是有據(jù)可查的。這些“小說敘述的歷史是建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上的，不僅歷史事件真實(shí),連人物（包括次要人物）、地點(diǎn)、街道以及一切細(xì)節(jié)都真實(shí)無誤?！保ɡ畹露鳎骸独牢膶W(xué)流派的嬗變與趨勢(shì)》第135頁。加西亞?馬爾克斯也說：“在我的小說里，沒有任何一行字不是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的?！保ɡ畹露鳎骸独牢膶W(xué)流派的嬗變與趨勢(shì)》，第137頁）甚至少女的升天也有事實(shí)依據(jù)。當(dāng)然，他們所說的“真實(shí)”源自客觀現(xiàn)實(shí)和主觀（幻想的）現(xiàn)實(shí)——這是拉美文化的特有品質(zhì)。其實(shí)，馬爾克斯筆下布恩迪亞家族的歷史就是哥倫比亞乃至整個(gè)拉丁美洲的歷史，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的反映也是不容忽視的真實(shí)性內(nèi)容。這與賈平凹在《懷念狼》中秉持的“以實(shí)寫虛、體無證有”的創(chuàng)作思想是相通的?！稇涯罾恰返囊粋€(gè)突出的特點(diǎn)是賈平凹通過作品中任人物的活動(dòng)和相關(guān)的環(huán)境展示，不斷渲染著敘事背景的真實(shí)性。圍繞著狼與獵人的詭譎故事，文本牽連著諸多具有現(xiàn)實(shí)性的或真實(shí)性的符號(hào)信息。例如，生態(tài)環(huán)境的惡化是一個(gè)有明顯時(shí)代感的現(xiàn)實(shí)信息，人的身心變化也是一個(gè)備受關(guān)注的現(xiàn)實(shí)話題。此外，作品選擇作者常用的“商州”“西京”一類地域是會(huì)在不少讀者心理上產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠H和度的。特殊的地域生活習(xí)俗、鄉(xiāng)土風(fēng)貌；白朗的匪亂；鎮(zhèn)安、柞水、山陽等實(shí)有縣城；歷史上狼的存在與禍患；鴨嘴帽、馬甲襯衫配套的裝束、交通的擁擠、評(píng)職稱、分房子、美容、汽車、電視遙控器、芬必得等等我們今天司空見慣了的現(xiàn)實(shí)意象，在時(shí)空上縮短了魔幻性與現(xiàn)實(shí)感的距離。我們看到，故事開始的時(shí)間設(shè)定在“一九九八年的三月十七日”。很顯然，這樣的安排強(qiáng)化了超現(xiàn)實(shí)性情節(jié)的真實(shí)性，加大了魔幻性的感染力度，其亦真亦幻、亦實(shí)亦虛的審美效果得到充分顯現(xiàn)。《懷念狼》的真實(shí)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是對(duì)敘事內(nèi)容和敘事氛圍的真實(shí)性的強(qiáng)調(diào)和渲染上；二是對(duì)作者關(guān)于世事人生的認(rèn)識(shí)的傳達(dá)上。如前所述，《懷念狼》的魔幻性借助了鬼魅生死的相關(guān)理念和傳說以及宿命論、輪回觀等中國民間文化中具有幻想和超現(xiàn)實(shí)性的文化因素。這些傳統(tǒng)思想具有迷信和唯心色彩，但是它們也可以算是一種幻想性的文化現(xiàn)實(shí)，對(duì)中國讀者來說并不陌生。對(duì)這種具有民間性的思想觀念賈平凹是熟悉并多少認(rèn)同的。這種認(rèn)識(shí)特征使他的文本具有了特定的敘事口吻和敘事態(tài)度，而讀者的閱讀接受本身也有一定的文化積蓄與之構(gòu)成回應(yīng)。所以即使是文本中“謊言”的真實(shí)并沒有逃出傳統(tǒng)的魔幻性思緒的藩籬。這樣看來，文本引發(fā)的閱讀反應(yīng)是異樣而實(shí)在的，并與讀者潛意識(shí)中的某些文化烙印能產(chǎn)生深遠(yuǎn)微妙聯(lián)系。應(yīng)該說《懷念狼》具有較明顯的人文情懷，它表明了作者對(duì)世界和生靈存在境況的認(rèn)識(shí)和關(guān)注，也表露了作者的悲憫之心和人生理念。如果說人的復(fù)雜的內(nèi)心世界中總會(huì)存在著某些頑念，那么《懷念狼》中的思想含義和賈平凹以往的作品實(shí)際上相去不遠(yuǎn)。換句話說,《懷念狼》的創(chuàng)新性和實(shí)踐性主要還是在于它以超現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作理念，挖掘民族文化的積淀，以充滿幻想、夸張和感知性的筆觸，使作品成為具有強(qiáng)烈魔幻性的寓言故事。賈平凹一直專注于于文學(xué)創(chuàng)作形式的探索，他希望漢語文學(xué)有自己的民族性，希望漢語寫作能夠建立起獨(dú)特于西方人的思維和美學(xué)。《懷念狼》體現(xiàn)了作者對(duì)其他已有藝術(shù)觀念的適當(dāng)借鑒的態(tài)度上，他能將所獲得的啟示結(jié)合民族文化的積淀與底蘊(yùn)形成自己的風(fēng)格，這種風(fēng)格在《懷念狼》中正是魔幻化的寓言的召喚與啟迪。第三節(jié)邊界特征：以和諧為旨?xì)w的生態(tài)敘事雷達(dá)曾撰文指出：“這些作品大都是借助或依托著某個(gè)‘問題'來展開的，因?yàn)椤畣栴}'總會(huì)過去倘若只把眼光盯在‘問題'上，到時(shí)候作品的藝術(shù)生命也會(huì)散失。我們并不贊同那種認(rèn)為對(duì)當(dāng)下問題的關(guān)注必然帶來文學(xué)價(jià)值的喪失的觀點(diǎn)，但我們主張，既要借助于‘問題'又要能超越‘問題'?！保ɡ走_(dá)：《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》，見《光明日?qǐng)?bào)》2006年7月5日）有一些文章批評(píng)當(dāng)下關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的作品，指出其中存在的問題，指向了作家的精神貧乏。傳統(tǒng)的人道主義色彩日漸濃厚，文學(xué)的審美水平下降，文學(xué)與社會(huì)學(xué)的界限越來越模糊，甚至有替社會(huì)學(xué)分擔(dān)職能的傾向，有的直接成為傳遞社會(huì)“問題”的傳聲筒，這便是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作陷入困境的癥候之一。沃爾特?艾倫曾這樣評(píng)論亨利?詹姆斯對(duì)英國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的超越與貢獻(xiàn)：在小說中，只有當(dāng)表現(xiàn)達(dá)到審美上的滿意時(shí)道德的東西才能得到成功的轉(zhuǎn)化。作家在創(chuàng)作中尋找世界的真相，在創(chuàng)造性的比較鑒別中發(fā)現(xiàn)我們的內(nèi)心，用筆下豐滿動(dòng)人形象建構(gòu)理想中的現(xiàn)實(shí)生態(tài)和秩序。敘事需要納入一種富于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的審美的眼光，敘事的邊界是一種心靈的建構(gòu)。面對(duì)種種現(xiàn)實(shí)問題，作家需要發(fā)揮真正藝術(shù)家的勇氣尋求審美的態(tài)度與解決方案，而不是單純的社會(huì)學(xué)式的問題解剖或硬氣的回應(yīng)與解決。在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作暴露出來的這種癥候面前，也有部分作家以自己的社會(huì)良知和藝術(shù)探索做出了某種不一樣的回應(yīng)，那就是拿出突破了問題答案式的創(chuàng)作成果獲得一種藝術(shù)的超越，為當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與終極關(guān)懷開出一些值得深入思考和探究的新的藥方。賈平凹的一系列創(chuàng)作便是這樣一種別具意義的擔(dān)當(dāng)。有學(xué)者認(rèn)為，賈平凹整個(gè)20世紀(jì)90年代都處于一種生態(tài)危機(jī)的意識(shí)之中，《懷念狼》秉承了賈平凹“危機(jī)寫作”的傳統(tǒng)，他似乎一直在思索生態(tài)問題，因?yàn)樗娜宋铩盁o不處在生存危機(jī)和精神危機(jī)這雙重危機(jī)之中”（雷達(dá)：《長篇小說筆記之五———賈平凹〈懷念狼〉》,見《小說評(píng)論》，2000年第5期），有點(diǎn)類似于世紀(jì)末的恐慌情結(jié)，以至于流星雨、飛碟、日食、外星人傳聞等都會(huì)引起他的恐慌。在他的作品中始終有一個(gè)類似于他的影子似的人物，或者說有他的一些影子的人物，如《廢都》里的莊之蝶、《高老莊》中的子路、《懷念狼》中的高子明，他們都是要謀求從現(xiàn)實(shí)生活空間逃離的人，因?yàn)樵谒麄兩畹目臻g中，金錢、世俗、欲望物化了一切，崛起的物質(zhì)力量吞噬著人的精神自由，人在物質(zhì)與欲望的壓抑和窒息中不得不選擇逃離。但悲哀的是這些人的逃離愿望最終卻不可能真正實(shí)現(xiàn)，他們身上總是有著種種現(xiàn)實(shí)的羈絆，逃離之愿或者無限期擱置或者在一定范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)最終卻落入更大的網(wǎng)，逃離只能存在于夢(mèng)想，現(xiàn)實(shí)中沒有桃花源。盡管于此，賈平凹還是在小說敘事中深切觀照了人類的生態(tài)世界，把充滿危機(jī)的現(xiàn)實(shí)和拯救危機(jī)的愿望以難以調(diào)和的矛盾的方式做了藝術(shù)的處理，而且指向了人與人、人與自然的終極和諧，這種和諧是人類生存的基礎(chǔ)、需要和最終的歸宿。盡管他無法給出確定的答案，但這種藝術(shù)的自覺和藝術(shù)家的勇氣卻是支撐起20世紀(jì)末中國文學(xué)的敘事邊界的一股極有張力的力量和能量，在一定意義上他的創(chuàng)作溫暖了世紀(jì)末和世紀(jì)初的中國文壇，也帶給讀者以藝術(shù)的和文化的自信?！稇涯罾恰分械母咦用饕宰分鹄菫槠鹗?，實(shí)際上卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離，他一直處于逃離和追逐的狀態(tài)之中，狼是他逃離的理由和歸宿，但在撲朔迷離的追逐狼的過程中，時(shí)時(shí)縈繞在主人公身上的悲觀意識(shí)總是揮之不去，他無法在追逐和逃離中品嘗勝利的喜悅，每一次成功都預(yù)示著失敗，每一次得到都意味著失去，這也注定了小說的主旨就是通過悲喜之間的瞬間轉(zhuǎn)化演繹一出走向毀滅的悲劇。這里毀滅的不僅是狼的生命，狼的殞命牽連著人類的悲劇生存現(xiàn)實(shí)，意味著人類生存環(huán)境的遞相惡化，更為重要的是古老的天人合一的生態(tài)理想的毀壞。這看似是一種生態(tài)悲觀主義立場(chǎng)，在某些人看來甚至還是杞人憂天式的無病呻吟，實(shí)際上這里包含著藝術(shù)家對(duì)人類的生存困境和精神危機(jī)的清醒認(rèn)識(shí)，也是通過狼的悲劇表達(dá)一種警世恒言,這種危機(jī)意識(shí)的書寫也表現(xiàn)了作家面對(duì)生態(tài)問題直面反省與積極行動(dòng)，所以，悲觀的藝術(shù)內(nèi)容并不是最終的結(jié)局，它更是置之死地而后生的啟示錄。作為生態(tài)敘事，賈平凹首先要表達(dá)的是對(duì)個(gè)體毀滅與生命異化的痛惜與挽歌。賈平凹筆下的商州世界不但神秘迷人，沉積著大量歷史遺存和濃厚的民俗文化，也顯示了人與自然唇齒相依、斗爭(zhēng)不斷，充滿了血汗、悲痛、歡欣、恐懼的歷史過程?！稇涯罾恰穱@商州僅有的15只狼，“我”、獵人、“爛頭”、商州民眾都經(jīng)歷了一場(chǎng)生與死、善與惡、是與非、溫順與殘暴的較量。由“我”的出場(chǎng)串聯(lián)起整個(gè)尋找狼的故事，并在小說時(shí)空中補(bǔ)充進(jìn)富有神秘氣息的與狼有關(guān)的信息符碼，諸如善良的老道士、神奇的金香玉、白狼的傳說、倚樓賣笑的風(fēng)塵女子??逐步揭示了狼由興而衰的毀滅過程。小說中的“我”在城市文明的凈化中卻找不到生命的陽光，偶然的機(jī)會(huì)使我踏上了去商州為僅存的15只狼拍照存檔的險(xiǎn)途，是狼激起了我對(duì)商州的眷顧和對(duì)生活的熱情。“我”接受任務(wù)后突變成了一位生態(tài)環(huán)境保護(hù)主義者。一路上與狼遭遇，“我”始終堅(jiān)信保護(hù)狼的宗旨，對(duì)舅舅殺狼的行為大為憤慨。然而，每一次的遭遇狼，都在意識(shí)中增添了恐懼的成分。遭遇狼的過程也即狼被射殺的過程。在人類的潛意識(shí)中，狼天生是人類的敵人，即使扛著生態(tài)環(huán)境保護(hù)主義大旗的城市人，也無法承受那些虛虛實(shí)實(shí)的狼精事件的驚懼，終于在人與狼的殊死決斗中變得勇敢,蘊(yùn)積深處的生命能量獲得了噴發(fā)，向“狼”（其實(shí)是根寶）扣動(dòng)了扳機(jī)，這使“我”由狼的保護(hù)者轉(zhuǎn)而成為狼的敵人。在狼徹底絕跡之后，“我”回到城市的卻變得歇斯底里，瘋狂地發(fā)出“我需要狼”的呼聲。狼的生命力為“我”干涸的身心注入了新的力量（野性的力量），可是，“我”發(fā)起并參與了滅狼的過程，在某種意義上尋找狼拍照的良好動(dòng)機(jī)已經(jīng)為狼的覆滅埋下了伏筆，“我”是導(dǎo)致狼的悲劇結(jié)局的“原罪”之一，所以，“我”感到悲哀羞恥。最終，“我”需要狼，需要狼來救贖“我”的“原罪”行為和瀕臨崩潰的精神世界。小說中的傅山是最后的獵人，這本身就使他的獵人生涯籠上了一層深沉的悲劇色彩。傅山從小就與狼結(jié)下了不共戴天之仇，成為獵手實(shí)際上是以狼的存在為前提的。政府頒布了禁止獵殺狼的命令、捕狼隊(duì)解散后,獵戶們都慢慢傳染上了怪病，精神萎靡，渾身乏力，視力減退，身體發(fā)麻，日漸枯瘦。獵人傅山擔(dān)負(fù)起保護(hù)狼的使命——這自然是一種悖論。狼的驕傲、野性、兇殘激起了他作為“商州第一獵人”職業(yè)自尊，以保衛(wèi)人的生命為借口，他終于射殺了15只狼中的一只，最后終于失控，一只又一只，射殺了最后3只狼。畢竟，獵人是作為狼的對(duì)立面而存在的，槍是保護(hù)獵人而非保護(hù)狼的，當(dāng)人與狼處于你死我活的對(duì)立時(shí)，獵人的天職與責(zé)任要求他作出自己的選擇，他在勇毅與驚懼的矛盾中恢復(fù)了獵人的本性卻失去了現(xiàn)代性生態(tài)倫理正義。當(dāng)與狼共舞的日子成為過去，在沒有狼的人的世界這位曾經(jīng)的“商州第一獵人”慢慢變成了人狼?！盃€頭”可以說是小說里描寫最生動(dòng)的角色，故事中許多關(guān)于獵人、狼、民間的軼聞趣事大多是“爛頭”說出的。顯然，作為獵人，“爛頭”也失去了謀生的手段，在整個(gè)射殺過程中卻極好地配合了隊(duì)長傅山，事后非但不感覺后悔自責(zé)，而且還尋找各種理由為他們開脫。“爛頭”是民間趣味文化的代表，始終積極參與了殺狼的過程。商州人作為民眾群體天然與狼為敵?！袄堑囊靶U、兇殘，對(duì)血肉的追逐，不斷地像釘子一樣在人們的意識(shí)里一寸一寸地往深處鉆。”“狼來了”成為世世代代商州人的精神恐懼。狼不可能不吃人，人也不可能不打狼，民眾與狼的對(duì)立不可調(diào)和。在他們助推和主張下，商州的野狼終于絕跡了。人獲得了最徹底勝利的同時(shí)也成了最慘的失敗者。雄耳川人在沒有了狼后，臉上開始長毛——人變成了人狼?！稇涯罾恰穼懥酥魅斯荚趯ふ抑裁?，期待著什么。他們的尋找最后都落空了。人的生存不能沒有狼，這是由生態(tài)鏈條連接起來的一道千絲萬縷的鏈條，一旦狼從人的視野中消失，這個(gè)鏈條就自然崩斷瓦解，狼在人的心中依然存在，這些個(gè)體在尋找失敗后也必然陷入異化與毀滅之途。在這個(gè)意義上小說被賦予了一種寓言功能，它作為一面鏡子，一方面照出了生命本體對(duì)于生存的恐懼，另一方面也透視出隱藏在恐懼背后的歷史、社會(huì)和文化根源。其次，賈平凹是在更深的層面以藝術(shù)掌握世界的方式對(duì)悖反人性和生存的終極發(fā)出拯救的信號(hào)。人是自然之子，來自于自然的人又從自然界取得種種生存資源以延續(xù)生命和種的繁衍。順乎自然之性是人的天性之一，又是人取得生存資格的必要方式。但是，人的種種劣行逐漸侵蝕著人類自身的生存領(lǐng)地，人對(duì)自然的掠奪式開采更是摧毀著人類生存的依據(jù)同時(shí)也昭示著人性的種種悖反狀態(tài)，人們?cè)谠庥錾胬Ь硶r(shí)更呼喚著拯救的可能。閱讀《懷念狼》應(yīng)該是一個(gè)非常矛盾的過程，一方面是對(duì)文本解讀的審美愉悅性的獲得，另一方面則是對(duì)狼的命運(yùn)以及最終的人類命運(yùn)的悲劇性揭示。賈平凹對(duì)生命掙扎生命毀滅的動(dòng)態(tài)過程的演示，對(duì)生命萎縮、退化、死亡、顫栗的刻畫都充滿攝人心魂的悲劇力感。彌漫于小說之中的人與狼勢(shì)不兩立互相為敵的血腥氣氛也讓人感到恐懼。賈平凹自己在接受訪談時(shí)曾談到：“人是在與狼的斗爭(zhēng)中成為人的，狼的消失使人陷入了恐慌、孤獨(dú)、衰弱和卑鄙，乃至于死亡的境地。”（賈平凹：《賈平凹訪談錄》，見《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第4期。）今天，人類物質(zhì)文明正飛速發(fā)展，賈平凹卻在《懷念狼》以嚴(yán)峻的筆調(diào)展示了人類生命所面臨的困窘局面及人類生存的尷尬，同時(shí)也透視出了些許光明和亮色。人類的困境首先是對(duì)狼的滅亡的無名的恐懼。恐懼感始終籠罩著整個(gè)故事而成為小說發(fā)展的一種氛圍和基調(diào)。老一輩的商州人也是在狼的恐懼中長大，其實(shí)不光在商州，很多地方都是用“大灰狼來了”嚇唬小孩的?？墒?，“如果沒有了狼,人類就沒有了恐懼嘛?！比绻院蟮暮⒆訉?duì)大人們說：“‘媽媽，我害怕'，大人們就會(huì)為孩子們的害怕而更加害怕了。??如果一個(gè)井隊(duì)沒有女同志，男人們就不修廁所，不修飾自己，慢慢連性的沖動(dòng)也沒有了，活得像只大熊貓?！保f清琦：《打開中美生態(tài)批評(píng)的對(duì)話窗口》見《文藝研究》2004年第1期）人類生存需要可能的對(duì)立面的存在，有了狼，人對(duì)個(gè)體的生命存在就會(huì)產(chǎn)生莫名的恐懼，這種恐懼感和對(duì)生命的渴望促使人類同作為“敵人”的狼爭(zhēng)奪生存空間，在斗爭(zhēng)中才能保持生命的活力，否則，人作為自然物種之一在“種”的延續(xù)上就會(huì)有退化和萎縮的可能。在商州，由于人類大量捕殺，狼僅剩下的15只，這15只狼對(duì)商州人而言產(chǎn)生了雙重恐懼:一方面狼的實(shí)際存在以及世世代代的人狼之戰(zhàn)使商州人產(chǎn)生了對(duì)于狼災(zāi)、狼禍與狼吃人的恐懼，另一方面狼的數(shù)量如此之少又讓具有生態(tài)意識(shí)的人們有了因?yàn)槭チ她嫶髮?duì)手感到無所適從以及對(duì)生態(tài)災(zāi)難肯降臨的憂懼。人類失去了狼這樣的生存對(duì)手，世界將會(huì)怎樣呢？這個(gè)問號(hào)隨著15只狼被一一射殺而放大了，整個(gè)故事的悲劇意蘊(yùn)也在這樣的故事情境中得到深化。人類大規(guī)模的殺戮行為對(duì)于狼而言構(gòu)成了一種毀滅性的傷害，人片面保護(hù)自己的生活家園的同時(shí)卻侵占了狼的生活家園，狼的生存悲劇實(shí)際上就是人類自身的生存悲劇。狼看到同伴死亡甚至?xí)x擇自殺，這種自殺的悲劇氛圍更濃，物傷其類，狼性之中何嘗沒有人性？狼的自殺何嘗不是人類自殺行為的某種隱喻！人類的困境其次就是表現(xiàn)為生存的尷尬。人毀滅狼，人又需要狼，人類的當(dāng)下生存空間充滿了矛盾與悖論。賈平凹動(dòng)物敘事本身的出發(fā)點(diǎn)是為了保護(hù)幾近絕跡的野生狼，這也是故事中尋找狼的起因。然而，一路上尋找狼拍照留念的行為總是被不斷延宕，狼主動(dòng)來挑釁，獵人走過的地方總是有狼出沒，這似乎是狼的示威行