性別三部曲中的陰盛陽(yáng)衰

性別三部曲中的陰盛陽(yáng)衰

《海灘》、《特雷西亞的流氓》和《南飛雁》可以稱為“性別三”。這是因?yàn)楸M管這三個(gè)小說有迥然相異的思想內(nèi)涵,但卻有子(3)?？梢韵胂?在特蕾莎與家明組成的家庭里,應(yīng)該是婦唱夫隨。這種“陰盛陽(yáng)衰”的現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在男女主人公身一個(gè)一脈相承的共同點(diǎn),那就是小說中的女性都很強(qiáng)勢(shì),小說中的夫妻性別力量對(duì)比,有“陰盛陽(yáng)衰”之勢(shì)。陳謙自己已經(jīng)注意到這個(gè)“陰盛陽(yáng)衰”的現(xiàn)象,小說中不只一次出現(xiàn)過“陰盛陽(yáng)衰”這個(gè)詞?！陡菜分?男主人公老德在面對(duì)妻子依群的感恩戴德時(shí),表示自己終究是會(huì)老的,“陰盛則陽(yáng)衰”,他引用了這句中國(guó)老話,這是他預(yù)感到依群很快會(huì)奔跑起來(lái)時(shí)首次流露出來(lái)的傷感之情(1)?！锻麛嗄巷w雁》中女主人公南雁的母親也表示,“我們家一向總是陰盛陽(yáng)衰”(2)?！短乩偕牧髅シ浮冯m然沒有出現(xiàn)“陰盛陽(yáng)衰”這個(gè)詞,但我們?nèi)匀豢梢愿杏X得到,特蕾莎的家庭生活,應(yīng)該也是“陰盛陽(yáng)衰”的男女性別勢(shì)力對(duì)比?！陡菜分械摹瓣幨㈥?yáng)衰”有自然生理的原因。依群比老德小三十歲,經(jīng)過二十年的打拼,二十五歲的依群從一個(gè)中國(guó)南疆小城街道鐵器廠的繪圖員成為世界頂尖級(jí)學(xué)府加州大學(xué)的電子工程碩士、硅谷一家中型半導(dǎo)體設(shè)計(jì)公司的中層主管,進(jìn)入了她人生的巔峰狀態(tài);而老德,卻從一個(gè)引領(lǐng)依群進(jìn)入美國(guó)的壯年男人,變成了一個(gè)孤獨(dú)寂寞、敏感易傷的羸弱老頭。這種年齡的差距,身體生理的差距導(dǎo)致了依群和老德的“陰盛陽(yáng)衰”。《望斷南飛雁》中的“陰盛陽(yáng)衰”更多源自性格心理。沛寧因?yàn)樵诟呖贾休斀o了王鐳,心理受了挫折,出國(guó)留學(xué)前選擇了表面上看起來(lái)性格柔弱的南雁做妻子。南雁搭借與沛寧的婚姻去了美國(guó),與沛寧生了一雙兒女。雖然沛寧經(jīng)過多年打拼讀完了博士,在頂尖的《自然》、《細(xì)胞》等雜志發(fā)表了論文,論文入選全美分子生物學(xué)學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)論文紅皮書,即將獲得俄勒岡大學(xué)的終身教授資格,但是,南雁為了實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)———“美國(guó)人說,我們每個(gè)人都有自己的使命,你要去發(fā)現(xiàn)它,完成它”———還是選擇了離家出走。將兩個(gè)還需要照顧的孩子留給了正在事業(yè)的道路上沖刺的沛寧?！短乩偕牧髅シ浮分械摹瓣幨㈥?yáng)衰”也與男女雙方的性格有關(guān)。特蕾莎天生具有進(jìn)攻型性格,在與丈夫家明認(rèn)識(shí)之初就保持了攻勢(shì),“她一上來(lái)就越過了線”,而家明,則是一個(gè)有一雙簡(jiǎn)單得透明的眼睛的比她小三歲的男上,而且旁及他人。比如,《覆水》中依群的父親就是一個(gè)弱者,“文革”期間,他僅僅因?yàn)槁牭酵庹{(diào)的人來(lái)了,通知要將他隔離審查,就做出了投江自盡的選擇。《望斷南飛雁》中南雁的母親總是在家庭里占據(jù)了主導(dǎo)位置,小說這樣寫道:“黃阿姨的基因就跟她在這個(gè)家庭里的地位一樣,占?jí)旱剐陨巷L(fēng);家里的兩個(gè)孩子,明顯都是她的影子。”南雁的姐姐南鷺一家,也是“陰盛陽(yáng)衰”的組合,妻子是發(fā)展銀行的副行長(zhǎng),“貨真價(jià)實(shí)的女強(qiáng)人”,丈夫是個(gè)高級(jí)會(huì)計(jì)師,“除了上班,深居簡(jiǎn)出,有空就擺弄他的上百個(gè)大大小小的盆景”。尤其是沛寧的初戀情人高中同學(xué)王鐳,“樣樣都要爭(zhēng)先,樣樣都要第一。”高考以十幾分之差將沛寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉下,將自己送到了廣西高考女狀元的位置上,使沛寧流下了一個(gè)少年在人生遭遇到第一個(gè)重挫后的淚。甚至到了美國(guó)之后,王鐳也總是跑在沛寧的前面,使沛寧放棄了追趕她的愿望。“女強(qiáng)人”,這個(gè)一度流行的稱謂是這些女主人公的最好形容。因?yàn)?這些女主人公不僅在家庭里占據(jù)了主導(dǎo)地位,而且,在事業(yè)上也是一路攻城奪隘,凱歌不斷。陳謙喜歡用“馬不停蹄”或者“飛跑”、“飛奔”這些詞語(yǔ)去描述這些女性人物在事業(yè)上的奮斗。《特蕾莎的流氓犯》中的特蕾莎十七歲考上大學(xué)之后,從國(guó)防科技大學(xué)到華南理工學(xué)院,再到英倫攻讀劍橋半導(dǎo)體博士學(xué)位,然后到了加拿大的蒙特利爾,再到美國(guó)硅谷成了英特爾芯片質(zhì)控研究的第一線科學(xué)家。在結(jié)婚之前,她“總是三個(gè)箱子,馬不停蹄的樣子”,一路飛奔?！陡菜分械囊廊骸坝肋h(yuǎn)都在奔跑的狀態(tài)”。她主管開發(fā)的專用晶片一經(jīng)推向市場(chǎng),便給公司帶來(lái)了可觀的效益,得到公司董事會(huì)的嘉獎(jiǎng)。然而,公司總裁約見她,在向她表示感激的時(shí)候,竟然說了這樣一番話:你這樣緊繃著,給下屬的壓力太大了。大家都有家庭,其實(shí)我們工作,很大的原因是因?yàn)橛屑彝ヒB(yǎng),不然我們的工作有什么根本的意義?家庭才是最重要的。顧客、朋友都可能隨時(shí)拋棄我們,最后跟我們?cè)谝黄鸬?肯定是家人。(4)可以想見,依群不僅自己全身心投入到了工作,而且她的工作狂姿態(tài)已經(jīng)對(duì)同事構(gòu)成了巨大的壓力,成為了一種不和諧的因素?！锻麛嗄巷w雁》中的南雁從小就有學(xué)習(xí)美術(shù)的夢(mèng)想。因?yàn)楦改傅膱?jiān)持,她學(xué)了理科,畢業(yè)于廣西藥科學(xué)校,多年來(lái)耿耿于懷。在美國(guó),她通過了英語(yǔ)考試,攻讀了生化專業(yè)本科學(xué)位,得到了穩(wěn)定的工作。但她并沒有因此釋懷,最終還是拋下了丈夫和孩子,獨(dú)自去了舊金山學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì)。她的理由是,“人不是隨機(jī)地給掛到基因鏈上的一環(huán),活著更不只是傳遞基因!而是要聽從自己內(nèi)心的呼喚……”在舊金山學(xué)習(xí)不到半年,她又申請(qǐng)了平面設(shè)計(jì)在美國(guó)排前三名的藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院,而且很可能會(huì)被錄取。在朋友眼里,“這是個(gè)非常特別的女人……干什么都有可能”(5)。在這些小說中,作者曾經(jīng)為她的女主人公的人生選擇提供過各種各樣的理由。依群成為女強(qiáng)人是因?yàn)槔系潞鸵廊悍蚱弈挲g懸殊,沒有實(shí)質(zhì)性的性生活,愛事業(yè)成為沒有選擇的選擇。特蕾莎成為女強(qiáng)人是因?yàn)樗獜氐滋颖苣莻€(gè)需要她懺悔的過去。但這些理由似乎并不是很有說服力。反而是南雁的選擇更令人信服,南雁從小懷抱成為一個(gè)視覺藝術(shù)家的夢(mèng)想,并且有一定天賦,同時(shí)長(zhǎng)期接受母親那種獨(dú)立自強(qiáng)的教育,埋下了自我實(shí)現(xiàn)的種子,這是“一顆遇到了合適的土地氣候就要瘋長(zhǎng)的種子”,一旦來(lái)到美國(guó)這樣一個(gè)每個(gè)人都可能實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的國(guó)度,自然產(chǎn)生出不可抗拒的實(shí)現(xiàn)理想的激情。也就是說,陳謙這幾個(gè)中篇小說塑造的女性人物,確實(shí)都有強(qiáng)勢(shì)的生命基因,而且遭遇到可以釋放這種強(qiáng)勢(shì)基因的時(shí)代,進(jìn)而,形成了“陰盛陽(yáng)衰”的局面。在《望斷南飛雁》中,當(dāng)南雁別夫拋雛離家出走之后,沛寧的母親曾經(jīng)為沛寧的婚姻遭遇發(fā)表過一番議論:我應(yīng)該想得到的,你黃阿姨年輕時(shí)就是個(gè)非常硬頸的女子,所以她年紀(jì)輕輕會(huì)選南雁的爸爸。唉,只是在國(guó)內(nèi),我們這一代人,不說也罷了,心比天高,也不過了了,她一輩子不也沒飛起來(lái)呀。你看,到了她女兒,到了美國(guó),就大不一樣,飛起來(lái)了。(6)不知道女性主義者讀到陳謙這些小說、讀到陳謙小說中這種女性“飛起來(lái)了”的情狀會(huì)是什么樣的感受。在我看來(lái),與其說陳謙在自覺地贊美女性的勝利,不如說陳謙無(wú)意中觸及當(dāng)代社會(huì)女性日趨強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)實(shí)。幾千年來(lái),在男權(quán)文化的影響下,女性確實(shí)扮演了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的弱勢(shì)角色。但這種局面進(jìn)入20世紀(jì)之后正在出現(xiàn)根本性的變化。陳謙無(wú)意之間觸及了這種變化?！陡菜分械睦系?借助現(xiàn)代技術(shù)治好了依群的心臟病,這個(gè)情節(jié)似乎象征了女性身體的解放,在身體層面,女性弱于男性的局面得以改變?！锻麛嗄巷w雁》中的南雁,借助人的自我實(shí)現(xiàn)理論,為自己的出走找到了強(qiáng)有力的理由。這同樣也是一個(gè)象征,象征著女性得以從男權(quán)文化的壓迫中脫身而出?？梢哉f,當(dāng)代女性無(wú)論在物質(zhì)層面還是在精神層面,都得以從男性的束縛中超脫出來(lái)。陳謙的小說,有意無(wú)意之間,寫到了這樣一種兩性力量強(qiáng)弱對(duì)比的變化。從生態(tài)平衡的觀念出發(fā),無(wú)論是“陽(yáng)盛陰衰”還是“陰盛陽(yáng)衰”,都不是男女性別對(duì)比的最佳狀態(tài)。就像中國(guó)的太極圖所顯示的,陰陽(yáng)均衡才是男女性別之道。因此,在陳謙的這三個(gè)小說中,因?yàn)榇嬖凇瓣幨㈥?yáng)衰”的前提,我們看不到作者對(duì)女主人公人生選擇有任何認(rèn)同的表示。相反,她更愿意以一種反省的態(tài)度面對(duì)她筆下那些強(qiáng)勢(shì)的女主人公的人生狀態(tài)?！陡菜分械囊廊?在其人生道路上既有過處于弱勢(shì)地位的經(jīng)歷,因?yàn)橄忍煨缘男呐K病而得不到理想的婚姻;在心臟病治愈以后,她與丈夫老德的力量對(duì)比立刻發(fā)生了逆轉(zhuǎn),雖然她維持了與老德的婚姻,但不和諧的性生活終究成為她內(nèi)心深處的隱痛,她對(duì)老德的冷漠與疏遠(yuǎn),也對(duì)老德造成了傷害,而她本人也在這種傷害中造成了自己的心理創(chuàng)傷?！锻麛嗄巷w雁》雖然努力讓我們理解南雁的人生選擇,而且,也盡可能呈現(xiàn)了南雁為人妻、為人母曾經(jīng)有過的令人敬重的表現(xiàn),但是,南雁最后的出走在小說中絕非喜劇的結(jié)局。之所以這樣下結(jié)論是因?yàn)椤锻麛嗄巷w雁》已經(jīng)預(yù)先設(shè)計(jì)了王鐳這樣一個(gè)女強(qiáng)人形象,然而,王鐳的結(jié)局并不美妙,她離婚以后,曾在電話里對(duì)沛寧訴說了她的遺憾:“我也許太要強(qiáng)了。都是我的錯(cuò),從一開始,就是我的錯(cuò),從很小很小的時(shí)候起……”1923年,魯迅在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)做了一個(gè)演講《娜拉走后怎樣》,他的結(jié)論是由于女性沒有經(jīng)濟(jì)權(quán),因此,出走的結(jié)果不