解讀《近海的卡夫卡》

解讀《近海的卡夫卡》

一、《海岸的卡》:獨(dú)特的成長小說我們不為村老鼠眼肉。作為日本當(dāng)代文壇中一顆閃亮的文學(xué)奇星,在短短的十幾年時間內(nèi),其以《挪威的森林》為代表的創(chuàng)作風(fēng)行東瀛列島,并迅速在中國、美洲以及歐洲刮起一股強(qiáng)勁的“村上”風(fēng)。自從1979年推出處女作《且聽風(fēng)吟》之后,村上春樹幾乎每年都有新作品,但是《海邊的卡夫卡》則是他自1995年完成《奇鳥行狀錄》之后,8、9年來首次推出的長篇小說,村上春樹自己將它稱為“綜合小說”。該作品一經(jīng)發(fā)表,立即引起廣大讀者關(guān)注。許多評論者及讀者都十分推崇這部作品,并稱之為“村上春樹數(shù)一數(shù)二的代表作”?！靶≌f善于設(shè)置懸念,情節(jié)的展開每每出人意料,凝縮緊湊,漫溢著誘使讀者手不釋卷地一氣讀完全篇的牽引力?！钡泊嬖诓煌踔玲樹h相對的觀點(diǎn),諸如“完全不懂‘夢’以及所謂‘入口’等等此類的隱喻究竟意味著什么”、“完全無法評價”等等。但分歧并不能抹煞這部作品的特色及魅力,反而激起了更多人想探一究竟的愿望。圍繞著上述作品的譯介或評論,關(guān)于《海邊的卡夫卡》這一小說的解讀主要被論及或提及的有以下三點(diǎn):1.表現(xiàn)出主人公與社會的隔離以及人與人之間疏遠(yuǎn)的主題,在日益冷漠的社會中“把玩孤獨(dú)、把玩無奈”,這也是村上文學(xué)的基調(diào)(1);2.描寫了背負(fù)命運(yùn)詛咒的少年卡夫卡一段遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)的神奇經(jīng)歷,并在無比矛盾、荒謬和復(fù)雜的過程中不斷蛻變和成長的過程,這種離奇和悖謬也是作者常用的一種手法;3.在新舊世紀(jì)相互交替的時期,日本國內(nèi)的民眾和文化界沉浸在一種如何面對20世紀(jì)戰(zhàn)爭歷史的迷惑之中?！逗＿叺目ǚ蚩ā窞槊癖娞峁┝艘粋€逃避戰(zhàn)爭責(zé)任、迎合大眾心理的“媚俗”途徑。三點(diǎn)既探析了作品的內(nèi)容,也有對作品藝術(shù)形式及創(chuàng)作手法的熱心探尋。顯然我們已經(jīng)在這樣的的背景下漸漸走進(jìn)了《海邊的卡夫卡》所營造的藝術(shù)世界,但是我們不禁要問:究竟應(yīng)該如何定位這篇小說呢?筆者認(rèn)為,《海邊的卡夫卡》是一部充滿隱喻的成長小說。那么,如何認(rèn)識其成長小說的性質(zhì),隱喻又在作品中承擔(dān)了什么樣的作用呢?筆者將在這篇文章中對此作初步探討。二、歲少年—問題的剖析:對“成長”的闡釋村上春樹的小說大多是板塊式結(jié)構(gòu),一章章明快地切分開來,在推進(jìn)過程中不斷花樣翻新,由此不斷給人以意外之感。同時,作者又喜歡用兩條平行線推進(jìn)故事,且往往一動一靜,一實(shí)一虛,一個“此側(cè)世界”,一個“彼側(cè)世界”?！杜餐纳帧分械木G子與直子,《世界盡頭與冷酷仙境》中的世界盡頭和冷酷仙境都是如此,而《海邊的卡夫卡》也概莫能外。真實(shí)與想象、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、日常與怪異相互交織重疊,就是村上文學(xué)的特色。《海邊的卡夫卡》在寫實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系處理上,在主題、結(jié)構(gòu)與意義的理解上,在現(xiàn)代社會中現(xiàn)代人生存感覺的把握與表現(xiàn)上,便呈現(xiàn)出這種特色。在《海邊的卡夫卡》中,作者一方面近乎生硬地將連篇累牘地?cái)⑹路譃榱藘蓷l奇怪(常常毫無現(xiàn)實(shí)性)的主線,而另一方面,又在某些細(xì)節(jié)描寫和情感塑造上,顯現(xiàn)出十分細(xì)膩的寫實(shí)特征。此外,這部作品的整體結(jié)構(gòu)有某種蓄意破壞傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)的強(qiáng)烈感覺,這體現(xiàn)了村上春樹革新傳統(tǒng)文學(xué)文體樣式的內(nèi)在欲求?！逗＿叺目ǚ蚩ā饭卜?9章,奇數(shù)章基本上用寫實(shí)手法講述一個15歲少年的故事:15歲的田村卡夫卡懷著憎惡父親的念頭,只身逃離東京,在一陌生邊遠(yuǎn)小城高松的私人圖書館棲身。因?yàn)樗佣菝\(yùn)的詛咒———?dú)⒏讣槟?。最終他又無法躲避詛咒的宿命,仍然任血污與罪孽伴隨一路同行。偶數(shù)章則用魔幻手法展現(xiàn)一位老人的奇遇:中田在戰(zhàn)時的小學(xué)生時代因?yàn)槭鹿蕟适б庾R,但是卻能與貓交談;一次在尋貓的過程中被迫殺害當(dāng)?shù)赜忻牡袼芗?實(shí)則是田村卡夫卡的父親)。兩個故事交錯推行,兩個截然不同的世界逐漸接近,終究交接,然后又分離,從寓言的世界回歸到現(xiàn)實(shí)的世界,而主人公也最終成長為“新世界的一部分”,成為“世界上最頑強(qiáng)的15歲少年”。村上春樹交互使用虛實(shí)兩種手法,機(jī)敏地演繹了世界文壇經(jīng)典“成長小說”的最新版本:古希臘悲劇中的“俄狄浦斯情結(jié)”,奧地利作家卡夫卡作品的悖謬和荒誕,日本《源氏物語》中“活靈”的怪異情節(jié),還有村上鐘愛的西方音樂等等,均被他吸納,然后揮灑自如地信筆涂抹、渲染。連蘇格蘭威士忌商標(biāo)、美國快餐業(yè)著名的“肯德雞”品牌,也被他點(diǎn)化成小說中的人物;情節(jié)怪誕至極,集體失憶、人與貓交談、天降魚雨和螞蟥雨、生活在凝結(jié)時間中的美貌女性、性別是女子卻始終以男子身份生活的圖書館管理員大島;在《海邊的卡夫卡》里也有時光隧道,它的“入口”是森林深處,門口守衛(wèi)著兩名身穿日本帝國陸軍野戰(zhàn)服、手持三八式步槍的日本士兵……。小說就這樣由眾多個性鮮明、色彩綺麗的隱喻有機(jī)地聚合,通過一個孩子的成長經(jīng)歷,一個靈魂的變動過程,敘述他如何“領(lǐng)教世界是何等兇頑(tough),同時又得知世界也可以變得溫存和美好”的成人歷程。需要特別注意的是,《海邊的卡夫卡》中的田村卡夫卡與村上春樹之前的所有作品中的主人公不同,是一位15歲的少年。正如作者本人所言,“我筆下的主人公迄今為止大多數(shù)是二十幾歲至三十幾歲的男性,他們住在東京等大城市,從事專業(yè)性工作或者失業(yè)?！谶@部作品中我想寫一個少年的故事?！?P1)這也是村上首次把小說主人公的年齡大大降低,這對作者來說絕對是個挑戰(zhàn)。在這部小說中,過了50歲的春樹可以說是重新回到15歲的原點(diǎn)來重新啟蒙自己、重新成長。在某種意義上,我大約是把主人公作為另一個自己、作為自身的一部分來寫的。至于為何要把主人公定位在15歲這個年齡段這個問題,村上自有他的解釋:“少年還是‘可變’的存在,他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個方向,他們身上類似價值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟,他們的精神在無邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。我想把如此搖擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在fiction(小說)這一容器之中,藉此展現(xiàn)一個人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形、由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶?！挲g在十五歲,意味著心在希望與絕望之間碰撞,意味著世界在現(xiàn)實(shí)性與虛偽性之間游移,意味著身體在跳躍與沉實(shí)之間徘徊。”(P2)15歲含有大凡所有的可能性,可以把自己變成任何一種樣子,也可看作是少年與青年的臨界點(diǎn)。日本也好中國也好世界任何地方都正處于劇烈變化的時期。如今的年輕人在這樣的時期生存實(shí)非易事。假如自己15歲,那么將如何在這樣的時代這樣的社會生活下去呢?村上大膽提出這樣的假設(shè),并借此表達(dá)了自己對日本乃至世界范圍內(nèi)青年階層的關(guān)心?？ǚ蚩ㄊ切≌f的第一主角,從出走而經(jīng)歷了各種試煉后得到新生,因此作品算是一種啟蒙式的“成長小說”。按照巴赫金《教育小說及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》一文的說法,成長小說中“塑造的是成長中的人物形象”?！俺砷L小說”這一文學(xué)樣式起源于德國,“在德國,‘成長小說’通常表現(xiàn)一個人通過克服自己的幼稚等缺點(diǎn)后,把自己改造成為一個‘成人’,一個被社會尊敬的人。某種程度上,這種類型的小說是為了象征民族國家的‘成長’。”與15歲的卡夫卡年齡相近的歐美“成長小說”中的主角非常多,像大衛(wèi)·塞林格的《麥田里的守望者》(1951)中主人公霍爾頓是16歲,阿蘭·西利托的《長跑運(yùn)動員的孤獨(dú)》(1959)中的史密斯也只有17歲,此外奧地利作家卡夫卡的《失蹤者》則是讓十七歲的少年到極端工業(yè)化的美國去流浪等等。在焦躁不安的青春期無法得到大人理解,所以會有計(jì)劃地離家出走,這種出走是積極的出走,是有意識的出走,并不是為了逃避現(xiàn)實(shí)世界?！逗＿叺目ǚ蚩ā分械摹拔摇睂τ诹粼诹硪粋€平行的世界或是回到現(xiàn)實(shí)世界有所徬徨或在弄不清楚活著的意義時,也是看到母親那里得到的《海邊的卡夫卡》這幅畫,方才下定決心回家的?？茖W(xué)技術(shù)的高度發(fā)達(dá),給我們帶來許多便利的同時,又讓我們不斷地失去各種重要的東西,在這樣的世界里,要找到生存的意義很不容易,連15歲的卡夫卡也得一起忍受各種喪失———幼年遭母親遺棄,和身邊惟一的親人父親又關(guān)系緊張,被父親詛咒終有一天會弒父娶母,成為“俄狄浦斯”的現(xiàn)代版。田村卡夫卡沉浸在深深的孤獨(dú)中,并試圖逃避這種被詛咒的的命運(yùn);然而他并未因此而放棄,為了繼續(xù)生存,毅然選擇了決定勇敢地承受命運(yùn),讓命運(yùn)打擊自己,把自己拓寬、挖深,從而重新起程。最終他或許仍然不知生存的意義,但他已來到一個“新世界”。書中的人物莫不如此———在20歲以前刻骨銘心的愛情記憶中不再成長,一天天走向死亡的佐伯;被自己不男不女,脆弱不堪的身體容器所束縛的圖書管理員大島;被賦予神佛般純真心靈和超驗(yàn)?zāi)芰?卻失去真實(shí)的自己的老人田中;被本能驅(qū)策著生活,從來不曾自省和對生活負(fù)責(zé)的星野……。書中的人物伴隨卡夫卡一起成長,他們都在生命的旅程中找到了新的方向。三、孤獨(dú)或命運(yùn):被救贖的精神線索在村上眼中,現(xiàn)實(shí)世界恰如小說中的人物行為、故事情節(jié)離奇,給人以荒誕、混亂、無序之感。但世界仍舊存在著某種“必然性”,就象小說中時時顯現(xiàn)的預(yù)言或隱喻。村上春樹認(rèn)為,“隱喻會大大縮短現(xiàn)實(shí)的距離?；蛟S兩種狀況又是互為補(bǔ)充的,即實(shí)際性地接近隱喻性地真相或隱喻性地接近實(shí)際性的真相?！?P321)“世界萬物都是metaphor。不是所有人都會弒父奸母。就是說我們是通過metaphor這個裝置而接受irony,進(jìn)而使自己變得深沉而博大?！?P214)從上述話語中我們既可以看到村上的藝術(shù)美學(xué)思想,又似乎可窺見作者試圖利用隱喻和預(yù)言這些文學(xué)常用手法,營造出一種似幻非幻的藝術(shù)境界,而讓主人公最終能變得成熟即“深沉而博大”是他刻意追求的一種目標(biāo)或效果,故而作品中出現(xiàn)大量的隱喻(metaphor)也就不足為奇了。首先,村上春樹為何要借用卡夫卡的名字來給作品中的主人公命名呢?小說中有這樣一段對話:“不用說,你看過弗蘭茨·卡夫卡的作品嘍?”我點(diǎn)頭:“《城堡》、《訴訟》、《變形記》……”(P62)這一對話似可證明,村上的小說在題名、荒誕故事以及人物構(gòu)想上,均受到奧地利現(xiàn)代主義作家弗蘭茨·卡夫卡的顯著影響?？ǚ蚩ǖ男≌f諸如代表作《變形記》,故事、人物是變形和荒誕不經(jīng)的,而且人們一般喜歡用“卡夫卡式”來形容生活的孤獨(dú)和命運(yùn)的荒謬,村上顯然是用這個隱喻作為一個內(nèi)在的精神線索貫穿了這部新作。首先,卡夫卡的多部作品都描寫了父子、家人、親屬、世人的不能溝通。孤獨(dú)不僅是他的境況,也是他的追求,正如他在日記中寫的:“從外部看我是硬的,我的內(nèi)心是冷的?！倍迳系淖髌?我們每每讀來,便能深切體會到生活在現(xiàn)代繁華都市里的青年男女那無可救藥的孤獨(dú)、無可排遣的空虛、無可言喻的無奈和悵惘。作者也曾多次表示自己創(chuàng)作的動機(jī)正是為了祛除這種無可奈何的孤寂和悲涼:“人生基本是孤獨(dú)的,但同時又能通過孤獨(dú)這一頻道同他人溝通。我寫小說的用意就在這里?！?P123)當(dāng)然,田村卡夫卡也概莫能外,從小便被母親拋棄,唯一的姐姐也隨之而去,又同僅有的親人父親關(guān)系冷漠,于是卡夫卡“在自己周圍筑起高墻,沒有哪個人能夠入內(nèi),也盡量不放自己出去?！逼浯?弗蘭茨·卡夫卡常常把悖謬變成美學(xué)概念,構(gòu)成悲喜劇或黑色幽默的審美情趣。例如《法的門前》的門警不讓那位鄉(xiāng)下人進(jìn)去,卻又說這門是只為他而開;《城堡》中的主人公K,耗費(fèi)了畢生精力也辦不了戶口,但到他彌留之際,城堡卻突然宣布準(zhǔn)予他在村子里住下。這種悖謬甚至也貫穿于卡夫卡的生活:渴望婚姻卻又?jǐn)?shù)次解除婚約;視寫作為生命最后卻要求把全部作品付之一炬;他幾乎一生都與父親不和最后卻又對父親表示同情……?？梢哉f,弗蘭茨·卡夫卡的生活和他的作品確實(shí)是諸多荒謬的密集體:命運(yùn)的偶然與必然、內(nèi)省與沖動、不安與執(zhí)著、懦弱與頑強(qiáng)、絕望與救贖。而《海邊的卡夫卡》同樣充滿無數(shù)的悖謬與荒誕:因憎惡父親(曾斥責(zé)其為“暴君”)離家出走而最后又返回父親留下的居所;心理上向往男人而生理上偏偏是女人的圖書管理員大島;最愛兒子(即田村卡夫卡)卻因害怕某一天突然失去而不得不拋棄孩子的母親;最愛母親而又報復(fù)母親的兒子;極愛妻子卻因得不到她的內(nèi)心故而企圖通過兒子來報復(fù)妻子的丈夫(即卡夫卡的父親);出口與入口、暴力與溫情、昏迷與不醒、現(xiàn)實(shí)與夢幻和堅(jiān)定與彷徨;貓講人語、鰻魚自天降;識字者不看書,看書者不識字……而人的精神和心智便在這無比矛盾、離奇和復(fù)雜的過程中不斷蛻變、伸張和成長。村上在文中成功運(yùn)用了西方心理小說所慣常使用的“俄狄浦斯情結(jié)”這一概念,并將這個概念貫穿主人公的整個成長歷程?！逗＿叺目ǚ蚩ā分v述了田村卡夫卡在與父親關(guān)系決裂后,獨(dú)自一人茫然上路了。他的父親在小說中有一個預(yù)述性的虛幻存在,他曾詛咒式地預(yù)言說,田村卡夫卡將像希臘神話中的俄狄浦斯王那樣弒父奸母。結(jié)果,田村卡夫卡果然在夢幻與現(xiàn)實(shí)地臨界處沾染了血污(實(shí)際殺死畫家的正是文中的另一主要人物中田),且與生母佐伯(少女時代)發(fā)生了戀情與性事。對此卡夫卡通過冥冥之中一直與自己交流的一位名叫“烏鴉”的少年道出了心聲:“你再也不愿忍受讓各種東西任意支配自己、干擾自己。……你心想如果那里存在詛咒,那么就應(yīng)該主動接受它。你想迅速解除那里面的程序,想爭分奪秒地從其重負(fù)下脫身,從今往后不是作為被卷入某人如意算盤的什么人、而是作為完完全全的你自身生存下去。”(P408)為了獲得一個全新的自我,卡夫卡的確如父親詛咒地那樣做了,但這并不意味著完結(jié),而是“什么也沒擺脫,莫如說詛咒在你精神上地烙印比以前更深了。……遺傳因子里至今仍然充滿著那個詛咒,它化為呼出的氣,隨著八方來風(fēng)撒向世界。你心中的黑暗的混亂依然故我?！?P426)為了徹底擺脫這種夢魘般的折磨和不惑,卡夫卡憑借母親給自己留下的《海邊的卡夫卡》這幅畫找到了時間的“入口”,在另一個時空里他遇見了年輕時的母親,得到了“母親依然愛我”的答案,從此母子冰釋前嫌?？ǚ蚩ㄒ惨虼酥孬@新生,雖然心中依然有些許感傷,雖然還未完全明白“活著的意義”,但畢竟一切都已過去,最終自己也“一覺醒來時,將成為新世界的一部分”?？梢哉f,村上把千百年來世界文壇中一直延續(xù)的“俄狄浦斯情結(jié)”運(yùn)用的恰到好處,淋漓盡致地?fù)]灑出一片新天地。無可置疑,相對于日本現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的寫實(shí)理念,這里的故事和人物都具有某種反常而怪異的虛幻特征,而這些異質(zhì)因素又充滿了寓言性。或許如下斷言是準(zhǔn)確的,“村上春樹的創(chuàng)作特征首先表現(xiàn)在作品中人物與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上,(他的)人物總是封閉在寂寞、悲哀的感覺之中,并在寂寞與悲哀的波浪中漂流。(然而另一方面)人物對于外面世界的感知卻是敏銳的,與現(xiàn)實(shí)保持著距離……村上春樹在一種明朗的倦怠、空虛與現(xiàn)實(shí)之間,安排了種種曲折的回路?！碑?dāng)然,書中的隱喻當(dāng)然不盡如上所列種種,正如文中人物大島所說:“世界萬物無一不是隱喻?！贝迳铣錆M象征性的隱喻在現(xiàn)實(shí)和虛幻兩個世界游走,仿佛謎團(tuán)一般飄悠在力圖堅(jiān)定前行的少年卡夫卡周圍。透過隱喻,我們仿佛能看到似乎有一條若有若無的游絲,循此便可以窺見作品的深層結(jié)構(gòu),而那未嘗不是作者的靈魂結(jié)構(gòu)。比如圖書館,每個人的腦袋里都有一個類似圖書館的房間來存放記憶,為了了解自己內(nèi)心的正確狀態(tài),我們必須不斷地制作“圖書檢索卡”,也需要時常給頭腦中的“圖書館”清掃、換空氣、花瓶換水,每個人永遠(yuǎn)生活在自己的“圖書館”里。再比如烏鴉,在捷克語中“卡夫卡”就是烏鴉的意思,布拉格人習(xí)慣以“卡夫卡式的”來比喻生活的荒謬,而日本自古以來即視烏鴉為靈鳥,以其叫聲占卜吉兇,東京又是一個多烏鴉的城市,少年于是起名叫卡夫卡。又比如小說用較多筆墨寫了甲村圖書館和一間森林中的小屋,這是村上對《挪威的森林》中的世外桃源“阿美寮”的承繼和進(jìn)一步的延伸,既內(nèi)含了東方人古來有之的尋找世外桃源的社會理想,道家的回歸自然、返樸歸真的哲學(xué)追求,同時尋找都市里的村莊又是現(xiàn)代人普遍的社會心理趨向。(P124)但作者筆下的圖書館和“小