到達(dá)心靈的彼岸

到達(dá)心靈的彼岸2011暑期讀書報(bào)告漢師0902宋詩(shī)玉1502090217閱讀書目：《心靈世界：王安憶小說講稿》（第二版）作者：王安憶版次：2007年11月第二版第四次印刷復(fù)旦大學(xué)出版社【引言】王安憶是當(dāng)代最著名的女作家之一，《心靈世界》是她作為復(fù)旦大學(xué)的老師講課時(shí)的講稿。利用暑期的一部分時(shí)間，我以一個(gè)文學(xué)理論入門者的身份閱讀了《心靈世界》這本書，在此過程中，不僅收獲了一些文學(xué)理念，更是在思想上與作者產(chǎn)生了某些共鳴。作為一名學(xué)習(xí)文學(xué)的學(xué)生，廣泛的閱讀和深入的思考都是急需且十分必要的。小說是什么？小說的價(jià)值在哪里？我們又該怎樣寫出好的小說？從困惑的此岸，渡往最美的彼岸，我們何去何從？關(guān)于這些問題，《心靈世界》帶給我很大的啟發(fā)，而這些答案，大部分也都在思考一步一步的深入之后變得逐漸清晰。從常識(shí)方面來說，中國(guó)的“小說”一詞出現(xiàn)的很早，最早見于《莊子?外物》：“夫揭竿累，趣灌瀆，守鯢鮒，其于得大魚難矣；飾小說以十縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣?！痹谶@里，莊子是取其“瑣屑淺薄的言論與小道理”之意。而小說真正成為一種文體出現(xiàn)于文壇，則比之要晚許多。在經(jīng)過中國(guó)古代神話小說、志人志怪小說、傳奇小說、章回小說和白話小說等階段之后，以時(shí)間為斷點(diǎn)（即新文化運(yùn)動(dòng)），可將其歷程分為兩個(gè)階段，之前的是古典小說階段，其后則稱為現(xiàn)代小說階段。而通常我們學(xué)習(xí)一種文體，是從其定義入手，了解其文體特點(diǎn)、寫作手法及創(chuàng)作過程。小說作為文學(xué)的體裁之一，每每提及，都是強(qiáng)調(diào)它與其他的文學(xué)體裁之間有什么區(qū)別，它從創(chuàng)作手法上來說和其他文體有何不同。的確，從表體的形式來看，我們大概是弄懂了什么樣的作品應(yīng)該稱為“小說”，什么樣的作品應(yīng)該稱為“散文”，什么樣的作品應(yīng)該稱為“詩(shī)歌”?？墒墙虠l化的定義使得小說的本質(zhì)和特質(zhì)隱藏在深處，人們對(duì)小說的真正理解似乎隱約的處于一種“猶抱琵琶半遮面”的狀態(tài)，對(duì)于小說所蘊(yùn)藏的內(nèi)涵總是不能那么通透。就像王安憶曾寫到：“森林，也許你一輩子都不會(huì)見到，但是它卻是實(shí)實(shí)在在地改變著你的呼吸?！薄?】人們也許并沒有真正看懂小說的特質(zhì)，但是這種特質(zhì)卻是實(shí)實(shí)在在存在的，問題在于我們以何種方式去認(rèn)清楚它，以何種方式去擁抱它。（在這里，當(dāng)然指的是好的小說。）而在閱讀《心靈世界》這本書的途中，我在某一瞬間有了那么一點(diǎn)“通”的感覺，雖局限于自身的文學(xué)水平，并沒有完全“透”，但至少能稍稍地離它近一些，也算是一種進(jìn)步了，關(guān)于這一點(diǎn)，后文會(huì)進(jìn)一步說明。這本書的全部?jī)?nèi)容我將它分為三個(gè)部分，第一部分是王安憶對(duì)小說內(nèi)涵及價(jià)值的定義，第二部分是通過對(duì)八部文學(xué)作品的分析來解釋前面的定義，第三部分則是從小說的幾個(gè)必要方面來闡釋心靈世界的特質(zhì)。在我看來其內(nèi)容是界定分明的，因其是課堂講稿的因素，所以讀來十分流暢，王安憶本身作為一位作家，很好的把語言上的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮了出來。當(dāng)文學(xué)理論的闡述拋棄了一些晦澀難懂、使人絞盡腦汁的術(shù)語和原理，我看到的是一個(gè)充滿感性色彩的世界。盡管從這一點(diǎn)上說，或許感性的理論還是有這樣那樣的缺陷，但不可否認(rèn)它極大的激發(fā)出了聆聽者以及閱讀者的內(nèi)心激情。從本書的第一講開始，王安憶便把小說的定義放在了一個(gè)特殊的位置：心靈世界。她認(rèn)為“小說不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿?！眯≌f都是好神話。心靈世界的價(jià)值是開拓精神空間，建筑精神宮殿?！薄?】小說一定是只屬于這一個(gè)人的，這個(gè)人在封閉的環(huán)境下創(chuàng)作出小說，這是他一個(gè)人的心靈景象。這個(gè)心靈景象與現(xiàn)實(shí)世界是沒有明顯關(guān)系的，它并不是一定與現(xiàn)實(shí)世界互相對(duì)應(yīng)或是翻版而來。在這一點(diǎn)上，王安憶給出了兩個(gè)理由，其一是：小說完全出自于一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，帶有片面性；其二是：小說是沒有任何功用的。第一次閱讀到這里的時(shí)候，思維很明顯的停頓了一下。何為“小說是沒有任何功用的”？如果是這樣的話，那么小說為什么存在呢？一個(gè)完全無用的東西是如何在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里存在了這么些年呢？后來思考發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)將“小說”代入了現(xiàn)實(shí)世界，所謂“有用”，可以理解為符合人們的使用需求，當(dāng)某一事物誕生時(shí)，其存在是有價(jià)值的。小說既不能夠喂飽人民，也不能夠生產(chǎn)物質(zhì)，小說是寫作者的心靈景象的呈現(xiàn)，它的出現(xiàn)，是個(gè)人內(nèi)心感情和思想的結(jié)果，它的價(jià)值是在于拓展這個(gè)寫小說的人的精神領(lǐng)地，升華其精神層次，對(duì)于現(xiàn)實(shí)，它的產(chǎn)生并不是為了滿足人們某種實(shí)用性的需求。當(dāng)然，我也想到了現(xiàn)實(shí)世界，小說作為商品擺在各大書店的醒目位置，一些小說寫作者通過寫小說換取豐厚的物質(zhì)財(cái)富的現(xiàn)象，其實(shí)歸根究底，從小說作品本身來說，它仍舊是無用的，僅僅是作者個(gè)人的內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，只是市場(chǎng)化的社會(huì)使得這一作品有了交流的空間，這一交流則是通過市場(chǎng)流通規(guī)律來實(shí)現(xiàn)的。而另一個(gè)觀點(diǎn)讓我對(duì)小說的定義有了一個(gè)更深層次的理解。王安憶引用了當(dāng)代評(píng)論家李潔非對(duì)她的評(píng)論文章中的一個(gè)觀點(diǎn)。“小說應(yīng)該如小說自己的邏輯來構(gòu)筑、表意和理解。神話的本質(zhì)，實(shí)際上仍是對(duì)于自然、現(xiàn)實(shí)、先驗(yàn)的邏輯的反叛。它拒絕接受這種生而被給予的真實(shí)。而時(shí)間、人和命運(yùn)皆以另種方式發(fā)生或存在?！@世界以其自己的價(jià)值、邏輯和理由存在著，你不能經(jīng)歷它，但是你卻能感受它、體驗(yàn)它，你的感受的真實(shí)性告訴你這世界的存在不容否認(rèn)?！薄?】王安憶特別指出，對(duì)小說本質(zhì)的理解，困難以及美妙就在于此。在哪里呢？首先，小說是一個(gè)人內(nèi)心的思想和感情碰撞后產(chǎn)生的火花，它從這個(gè)人的靈魂中出發(fā)，通過其自己的邏輯方式將這個(gè)火花逐漸閃爍成煙火，建筑成一個(gè)特別的、獨(dú)一無二的心靈世界，它不會(huì)被別人的思想改變軌跡或是中途熄滅，它有自己的生存方式。第二，在這個(gè)心靈世界里，一切都有可能發(fā)生，因?yàn)樗陌l(fā)展邏輯是可以完全不同于現(xiàn)實(shí)世界的。不論對(duì)于自然或是時(shí)間空間，它都有理由將之顛倒或重新排列組合。所以，現(xiàn)實(shí)世界中與生俱來的真實(shí)，對(duì)于這個(gè)心靈世界來說是毫無威懾力的，它有絕對(duì)的自由來選擇接受或拒絕。第三點(diǎn)，也是最美妙的一點(diǎn)，這個(gè)心靈世界的獨(dú)一性和獨(dú)存性，看上去好像真的完全與我們無關(guān)，但是當(dāng)我們摸索著這個(gè)世界的邊界一探究竟的時(shí)候，往往會(huì)順著它的生存邏輯一步一步向中心邁去。盡管這世界是不屬于我們的，但是我們卻可以以類似的心情體會(huì)發(fā)生在其中的一切喜怒哀樂，并且這些情緒會(huì)使我們?cè)桨l(fā)相信這個(gè)世界是存在的。寫一個(gè)最淺顯的例子，當(dāng)我們閱讀一部好的小說的時(shí)候，常常會(huì)被其中的情節(jié)或人物所打動(dòng)，一顆心懸著忽上忽下，仿佛在世界的某一個(gè)角落，曾經(jīng)或是現(xiàn)在真的發(fā)生過這樣的情節(jié)，我們對(duì)此深信不疑，并且繼續(xù)奉獻(xiàn)我們的感情。當(dāng)我仍舊站在彼端，進(jìn)一步深思心靈世界的含義的時(shí)候，王安憶則拉開了更大的畫卷，將閱讀者帶入心靈世界的真實(shí)領(lǐng)地，探索心靈世界的模樣，幫助讀者區(qū)別心靈世界和現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。不可否認(rèn)，業(yè)已成形的清晰的現(xiàn)實(shí)世界，擠壓了個(gè)人精神空間繼續(xù)拓展的余地，我們總是想盡一切辦法去找一種途徑到達(dá)彼岸，但是越是對(duì)這個(gè)世界了解地清楚，越是難以脫離現(xiàn)實(shí)對(duì)個(gè)人精神和思維的束縛，“它是那么堅(jiān)固，有著巨大的力量，它束縛著人們的想象，比人們自以為的更要堅(jiān)固”【4】，心靈世界的新創(chuàng)造變得奢侈而稀少。我想也是由于此的緣故，心靈世界的價(jià)值被更加明確的顯現(xiàn)出來：一個(gè)完整而又美好的心靈世界，往往是作為一個(gè)標(biāo)桿來預(yù)設(shè)一種心靈理想，并以此設(shè)定人類思維和感情的另一個(gè)高度，作為人類的神界。在王安憶分析《巴黎圣母院》這一講時(shí)，我突然對(duì)心靈世界和現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系有了一種頓悟的感覺。在王安憶充滿浪漫情緒的講述中，雨果的心靈世界仿佛瞬間佇立在我的面前。在這里我十分欣賞王安憶分析作品的這種方法，即將時(shí)代背景作者背景統(tǒng)統(tǒng)排除，只通過透過小說本身所傳達(dá)出的內(nèi)涵來進(jìn)行深層的解讀。這使我想到從小到大學(xué)習(xí)語文課的一個(gè)慣例（或者說是一個(gè)公式），我們往往被教育在解讀一部作品時(shí)結(jié)合各種語境背景來推斷作者當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)，來猜測(cè)作品中隱含的對(duì)社會(huì)歷史的種種或是不滿或是批判或是退宿的心態(tài)，以至于大家在面對(duì)考試中的文章閱讀題時(shí)，幾百幾千個(gè)人套用同一種模板，有了同一種答案。我想，許多人的理解能力和探究能力跟不上時(shí)代的腳步，思維始終不能進(jìn)入一個(gè)深度，不乏有這個(gè)教育模式的原因。我認(rèn)為，從社會(huì)的角度來說，文學(xué)即是人學(xué)，這一點(diǎn)應(yīng)該是沒有什么異議了，那么人學(xué)的天性就應(yīng)該是內(nèi)涵豐富，多彩多樣的，我們有時(shí)不免歪曲地進(jìn)行自以為是的解讀，但當(dāng)我們隔著時(shí)間空間的阻膜給他人的心靈世界統(tǒng)一定性的時(shí)候，我們是否有這個(gè)資格？他人的心靈世界不屬于我們其中的任何一個(gè)人，是他獨(dú)一無二的。當(dāng)自己的心靈世界被別人想成另一番模樣的時(shí)候，難免給人啼笑皆非的感覺?；氐酵醢矐浀姆治龇椒?，雖然客觀來看，去除一切背景這一做法，還是有失公允的，無可否認(rèn)，很難找到一種方式使二者得到完美的兼顧。但是單純從心靈世界這個(gè)角度出發(fā)，探尋小說作品中其自身的一套生存思路，這未必不是一種好方法。王安憶對(duì)《巴黎圣母院》這一名著，有一個(gè)細(xì)節(jié)上的講述，這是我之前看原著時(shí)沒有注意到的，而現(xiàn)在關(guān)注到這一點(diǎn)的時(shí)候，這一細(xì)節(jié)使我對(duì)“心靈世界”一詞的講述突然充滿感情。這也算是此文開篇所說的一個(gè)“通”的瞬間。蔡老師常引用毛主席的一句言論：“沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。”在這里，我也借用一下。沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。王安憶在書中說道：“印刷術(shù)是雨果將這個(gè)虛無的神靈世界化為真實(shí)存在的工具和武器。當(dāng)?shù)乩蔚拈T一開，塵世的風(fēng)吹進(jìn)去，艾絲美拉達(dá)和卡西莫多就化為灰燼，可是有一樣?xùn)|西能把他們挽留住，就是印刷術(shù)，就是雨果他自己的工作，他用小說把他們挽留住，使之證明這個(gè)神界的確存在，也向我們證明了小說究竟是在做什么?！奔肌客醢矐泴?duì)印刷術(shù)細(xì)節(jié)的提醒讓我意識(shí)到雨果在創(chuàng)作他的心靈世界時(shí)用了多么巧妙的邏輯使得其心靈世界變得豐富且復(fù)雜。巴黎圣母院以其厚重的軀體使人類的記憶變得沉重，用建筑的牢靠來鞏固對(duì)現(xiàn)有世界的認(rèn)識(shí)。在時(shí)間的打磨中它不斷抗拒遺忘。而當(dāng)印刷術(shù)以其輕巧的身姿出現(xiàn)在人們眼前，人們所擁有的一切都能夠被輕易的保留下來。對(duì)于雨果來說，時(shí)間無法挽留住艾絲美拉達(dá)和卡西莫多兩個(gè)神靈的長(zhǎng)住，但是心靈卻可以建筑一個(gè)精神世界讓他們得到永生。王安憶認(rèn)為，看書其實(shí)就是透過書本看見另一個(gè)世界，看到人類無窮多的心靈景觀，我們其實(shí)也是在讀自己。當(dāng)我們不斷深入心靈世界的廣袤領(lǐng)土，會(huì)越加的感受到精神的充盈和圓滿，我們的思想能夠延伸，直到心靈的彼岸。然而，我們還需要做些什么，才能夠把自己渡往心靈的彼岸呢？在分析完作品，對(duì)心靈世界有了初步的認(rèn)識(shí)之后，王安憶選擇從小說的材料、思想和感情三個(gè)方面來深入闡述心靈世界的特質(zhì)。而在這一部分，我對(duì)小說的建筑材料這一講有深刻的印象。她試圖去證實(shí)小說世界和現(xiàn)實(shí)世界的不能對(duì)應(yīng)，試圖去落實(shí)它的不真實(shí)性。所以她是從小說的情節(jié)和語言兩個(gè)方面來尋找理論支撐點(diǎn)。我們?cè)趶睦碚撋侠斫庑≌f分析小說的時(shí)候，常常無法明確什么是小說的情節(jié)和語言，什么是現(xiàn)實(shí)的情節(jié)和語言。而在我們的口語交流中，我們能夠清楚的分辨出哪些是書面語，哪些是地方方言，哪些是網(wǎng)絡(luò)用語，因?yàn)樗鼈兊慕缦尴鄬?duì)來說是比較清楚的，我們很難會(huì)把這些不同類的混淆在一起。而情節(jié)和語言則因其天生與現(xiàn)實(shí)生活緊密相連，它們是同類的，但是在小說和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)環(huán)境中，它們的本質(zhì)是不同的。她在試圖說明小說材料與現(xiàn)實(shí)生活的區(qū)別時(shí)用了一個(gè)在我看來十分好的例子，就是西方大歌劇和中國(guó)京劇的對(duì)比。反復(fù)看了這一段對(duì)比好幾遍，始終覺得這樣的對(duì)比使得她原本想要表達(dá)的意思呼之欲出，在我理解小說材料的特殊性時(shí)給了我很大的幫助。在王安憶的藝術(shù)構(gòu)想里，“最好的藝術(shù)應(yīng)該具有一種完滿的形式，這種形式是完全區(qū)別于現(xiàn)實(shí)世界的表現(xiàn)的，這才能決定它的獨(dú)立存在?！薄?】而西方歌劇只在音樂方面做到了完滿，在視覺表演方面則與現(xiàn)實(shí)無異，我試著做一個(gè)不太貼切的比方，就好像是一個(gè)人穿著比基尼穿越回到了古代，卻滿口文言，王安憶則將這樣的情況說成是一個(gè)“斷裂”，一個(gè)視覺和聽覺的斷裂。京劇與之對(duì)比，則完全顯現(xiàn)出了一種完滿的形態(tài)。不論是在聽覺上還是視覺上，京劇自成一套的體系都能夠?qū)⑵渥陨砼c現(xiàn)實(shí)涇渭分明的區(qū)別開來。它的自成一體使得它自身完整無缺，毫無裂縫，也支撐著它在歷史的潮流中獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界而存在。以上這個(gè)對(duì)比，讓我開始真正意識(shí)到小說從理論理解上給人帶來的困境在于何處，我想我也是從這個(gè)時(shí)候開始才算是真的從理論上接觸到了小說這個(gè)概念。“小說是個(gè)太具體的東西，具體到它的藝術(shù)性質(zhì)被生活混淆，甚至取消?！薄?】它使用的是我們現(xiàn)實(shí)中使用的語言，它的情節(jié)也是由作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)發(fā)展而來，而這個(gè)“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”則很大程度上從生活中潛移默化形成的。講到這里，一步一步涉及到“彼岸”一詞。我所認(rèn)為的“彼岸”，是心靈世界構(gòu)筑完成之后，思想能夠引領(lǐng)我們到達(dá)的那個(gè)地方，也許僅有一步之遙，也許遠(yuǎn)相隔萬里。從小說的價(jià)值來看，這種思想，這個(gè)彼岸，它是作為人類的神界而存在，我們可以不斷的接近它，然后再不斷地將它推向更遠(yuǎn)的彼岸。再回來談小說的特殊性。小說情節(jié)與現(xiàn)實(shí)情節(jié)，小說語言與現(xiàn)實(shí)語言，我們的確是難以區(qū)分的。但是，最重要的一點(diǎn)其實(shí)在一開始就已經(jīng)告訴我們，那就是“心靈世界”：因?yàn)樾撵`世界是一個(gè)人的，是這個(gè)人創(chuàng)造出來的。小說的特殊性，就體現(xiàn)在“創(chuàng)造”這一點(diǎn)上。當(dāng)現(xiàn)實(shí)情節(jié)經(jīng)過作者的創(chuàng)造和加工，給單獨(dú)的情節(jié)附上因果，這個(gè)情節(jié)就有了向前和向后兩個(gè)縱向推動(dòng)方向，由此也同時(shí)可以展開橫向發(fā)展。這時(shí)現(xiàn)實(shí)情節(jié)上升為小說情節(jié)，不僅在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上充分抓住了情感，也在后天上使它富有了小說本身的生存邏輯。王安憶談到：“如何到達(dá)彼岸？就要靠有力的東西把我們渡過去，越是有力越可能渡得遠(yuǎn)，這個(gè)有力的東西就是動(dòng)機(jī)。好的動(dòng)機(jī)還有再生能力，它生出果來，果又成了因，因果相承，環(huán)環(huán)相扣，直推到遙遠(yuǎn)的彼岸?！边@一句話已經(jīng)把小說情節(jié)的內(nèi)涵說的十分明白了。而關(guān)于現(xiàn)實(shí)語言和小說語言的區(qū)別，我倒是還沒有理解的太明白。關(guān)于這一段的解釋，大意大概是說現(xiàn)實(shí)語言越特殊，在小說中運(yùn)用的越狹隘。有特色的語言使人們特定在了某一種語境中，并且無法脫離，而越是簡(jiǎn)單樸實(shí)的語言，越能夠表達(dá)出更深層的寓意，傳遞更復(fù)雜和形象的情感。王安憶將前者稱為具體化語言，后者為抽象化語言，在這一點(diǎn)上，我仍舊似懂非懂。大概是有些明白了，但是卻不能表