《大雙心河》的自然觀

《大雙心河》的自然觀

1925年，明朝出版了一本關(guān)于在我們時代中出版的小說集?！洞蠛印肥亲詈笠痪?。雖然馬爾科姆·考利曾在1944年介紹海明威作品時說過，《大雙心河》中尼克的垂釣之行代表一種“逃避”，而這種“逃避”很可能是由其戰(zhàn)爭經(jīng)歷引起的。然而在開創(chuàng)了研究海明威戰(zhàn)爭經(jīng)歷之先河的菲利普·揚看來，尼克是一個試圖把自己從戰(zhàn)爭的恐怖記憶中解脫出來的年輕人。1950年海明威曾抱怨說，他的《大雙心河》已經(jīng)發(fā)表25年，仍然極少有人能夠真正讀懂它。無論如何，描寫戰(zhàn)爭的影響可能是作品的一個主題，但如果把它看做故事的全部意義所在，認(rèn)為除此之外故事是毫無意義的，那就是沒有理解作者的意圖。它所謂的無意義就是因為小說是一個關(guān)于徒步旅行、野營和釣魚的故事。難道一個人從與大自然的接觸中尋求慰藉是無意義的嗎芽在這貌似簡單的釣魚故事中，作者究竟要給我們什么樣的信息和啟示呢芽一多種敘事視角的結(jié)合《大雙心河》是一場精彩生動的慶典，是一曲野外生活的贊歌。菲利普·揚認(rèn)為《大雙心河》中無意義的東西反而是它的根本意義所在?！洞箅p心河》雖然是一個釣魚的故事，但是它最終所探討的是人與自然的關(guān)系。所以研究這部小說應(yīng)該探討的中心議題是：《大雙心河》對自然持什么樣的觀點，小說最終賦予大自然什么樣的意義。這些問題的部分答案在主人公尼克身上。故事一開始，我們就發(fā)現(xiàn)尼克是一個試圖從與大自然的接觸中重獲某種控制力量的人。他需要重獲一種控制力量來克服心理失衡，使自己走出精神困境。在故事中我們一再發(fā)現(xiàn)，尼克與自然的關(guān)系是主體與客體的關(guān)系。自然，對尼克來說，是某種必須被掌握和控制的東西。但是海明威在小說中賦予自然的意義并非完全取決于尼克的看法。這個釣魚的故事可能是通過尼克的意識表現(xiàn)出來的，但它無疑又是由一個并非尼克的無名敘事者講述的。因此，《大雙心河》中的敘事視角是一個很重要的問題。用傳統(tǒng)敘事學(xué)的術(shù)語來說，《大雙心河》把故事的中心限定在尼克這個人物身上，它采用的是威恩·布斯在《小說的修辭》中所說的第三人稱意識中心。古老的敘事理論通常認(rèn)為，使用第三人稱限定中心標(biāo)志著一個非常主觀的視角———像第一人稱敘述那樣。因此卡爾·費肯在他的《尼克·亞當(dāng)斯故事集之我見》中說：“《大雙心河》中的尼克完全變成了一個意識中心……故事任何地方的中心都是尼克，而不是任何其他一個觀察者，而且每個地方都可以用第一人稱取而代之……除了尼克的所見所感之外沒有任何可見可感的東西?！边@種完全忽視《大雙心河》中敘事者的做法是不正確的。用杰拉德·杰內(nèi)特的敘事理論能幫助我們區(qū)分“敘事”和“限定中心”，即“誰講”和“誰看”的問題。雖然《大雙心河》中充滿了尼克的見解和感覺，但杰內(nèi)特的理論讓我們看到了故事中兩者的結(jié)合。雖然傳統(tǒng)敘事理論只允許海明威故事中有一個敘事視角，因此也就只有一個自然觀，那就是尼克的，但是近代敘事理論卻允許有兩個敘事視角———敘事者的和尼克的。仔細(xì)分析《大雙心河》就會發(fā)現(xiàn)，小說中采用三種形式的敘事：內(nèi)心獨白、敘事獨白和心理敘事。內(nèi)心獨白中，敘事者被隱去了，這是故事中人物思想的直接流露，在尼克的故事中只出現(xiàn)過一次：“上帝啊，它是我聽說過的最大的魚了?！睌⑹陋毎字?，敘事者幾乎被隱去，只留下了人稱和時態(tài)標(biāo)記，在作品中出現(xiàn)的次數(shù)較多，直接表露了尼克的思想，如“然而背包還是太沉，實在太沉”。心理敘事———用科恩的話說是“敘事者關(guān)于人物意識的話語”，是海明威故事中使用相對比較頻繁的一個技巧。這里，敘事者成了尼克知覺和情感的中介，如：“身上掛著這些東西，尼克感到走路有些不便，但是像個行家，感到樂滋滋的?！倍匀慌c人：克氏原則的存在和自然意識雖然《大雙心河》中敘事者和尼克的話語之間過渡得自然流暢，但故事敘事視角上的變化基本上仍然可以歸結(jié)為兩個：敘事者的和故事中人物的。前者指無名敘事者，后者指尼克，而且在兩個視角之間形成了有趣的對照。故事中的敘事者的敘事描繪準(zhǔn)確，觀察仔細(xì)。有時他的概括性的話語會突然出現(xiàn)在描述尼克對周圍環(huán)境的感受中，例如，在小說第一段的結(jié)尾，敘事者似乎以極其率直的口吻概括了森奈鎮(zhèn)遭到毀壞的情景：“森奈鎮(zhèn)就剩下這些了。連土地的表層也給燒毀了?！彼手钡恼Z氣似乎有這樣一層含義：雖然被燒毀的土地使尼克大吃一驚，但這里尼克絲毫沒有表現(xiàn)出面對沼澤地時所有的那種恐懼與不安。同樣，在描述尼克的徒步旅行過程中，我們發(fā)現(xiàn)，觀察的鏡頭有時從尼克那里收回，而讓敘事者對眼前景物作一番細(xì)致全面的描述。例如，當(dāng)尼克離開大路走向河流時，“下坡兩百碼的地方，火燒的范圍到此為止了。接著得穿過一片高齊腳踝的香蕨木，還有一簇簇短葉松；好長一片時常有起有伏的山野，四下又是一片生氣了”。就這樣，敘事者的聲音時常出現(xiàn)在故事里，對自然環(huán)境進(jìn)行準(zhǔn)確細(xì)致的描述。隨著《大雙心河》故事的進(jìn)展，讀者越來越清楚地意識到有一個無名的敘事者在盡量直接準(zhǔn)確地描述大自然。敘事者與自然的關(guān)系具有這樣一種特征，即他拒絕將任何意義強加于自然身上，在用語言再現(xiàn)自然風(fēng)景時，他的沉默似乎代表著對真實存在的變幻無窮的大自然的尊敬。尼克與自然的關(guān)系則不同。他并不像敘事者那樣對自然持一種公正開明的態(tài)度。他對自然的看法是以人為中心的，他首先關(guān)心的是自然對他意味著什么?！洞箅p心河》的故事背景是第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束，尼克從歐洲回國，他在戰(zhàn)爭中受了重傷。身體上的傷口雖已痊愈，但是戰(zhàn)爭的恐怖、殘酷所帶給他心理上、精神上的創(chuàng)傷卻難以消除，他渴望遠(yuǎn)離塵世喧囂，回歸美麗的大自然，醫(yī)治自己的心理精神創(chuàng)傷。尼克的意識活動表明了他外出的根本目的是追回“原來的感覺”。釣魚寄托著尼克對戰(zhàn)前感情的回歸。返回故里，回歸美麗的大自然，足以慰藉他受傷的心靈。因此，他時時流露出這樣的思想，即自然的存在是為了實現(xiàn)他的愿望，證實他原本就熟悉的一切：他知道山上“不可能什么都被燒毀的”；他不需要地圖就可以“根據(jù)河流的位置，知道自己正在什么地方”。他有一種強烈的欲望，即需要凡事按照他所預(yù)料和計劃的那樣發(fā)展：“尼克爬進(jìn)帳篷時，心里很喜悅。這一整天，他也并不是始終不快的。然而這下子情況不同了?，F(xiàn)在事情辦好了。這是要辦的事?，F(xiàn)在辦好了。這次旅行很辛苦。他十分疲乏。這事情辦好了?！睂δ峥藖碚f，快樂就是具備某種控制力量，而具備某種控制力量就是一種能力，對他來說，就是一種熟悉野外生活的各種簡單任務(wù)的能力。人類的文化環(huán)境，無論是戰(zhàn)爭的還是城市的，都是復(fù)雜的、無法預(yù)測的。而自然較之于人類社會的優(yōu)點就在于它的可預(yù)測性，這在故事的第一部中就表現(xiàn)了出來。早在第一部分的第二段，尼克就明顯表現(xiàn)出對旅行中所熟悉和期望中的事情的關(guān)注：“尼克望著被火燒過的那截山坡，他原指望能夠看到該鎮(zhèn)的那些房屋散布在上面，然后他順著鐵路走到河上的橋邊。河還在那里。河水在橋墩的圓木樁上激起漩渦?！薄昂舆€在那里”反映了尼克當(dāng)時的心理：森奈鎮(zhèn)出乎意料地荒蕪了，但河流依然如舊，這對尼克來說是一種安慰，因為一切如預(yù)料中的一樣———河里仍然滿是鱒魚，“令人滿意”。因此故事的一個主要觀點就是，主體———尼克欣賞客體———自然，是因為它滿足了他的愿望?！洞箅p心河》中的敘事性獨白的確表現(xiàn)了尼克自我專注于一種需要，即希望做習(xí)慣的常規(guī)的事情的心理需要，而不是向大自然開放自己。他避免讓釣魚變得太費力氣就是一個很好的例子。尼克釣魚的根本目的是為了獲得某種控制力量。他懼怕沼澤地就與在那里無法釣魚有關(guān)。尼克對復(fù)雜性和無秩序性的恐懼通過“水越來越深”、“釣到魚也沒法拿上岸”、“巨大的雪松”和“陽光照不進(jìn)來”等突出地表現(xiàn)了出來。復(fù)雜性意味著不確定性，意味著悲劇。尼克仍舊需要自然是某種他可以掌握的東西。然而在心理失調(diào)的尼克身上，我們也看到了許多希望。他試圖超越自己的容忍極限，有時比起他想證實自己的預(yù)測、證實自己具有某種控制能力的愿望來說，大自然對他更具吸引力。在《大雙心河》的第一部中尼克是一個想要證實自己原先知道的一切而且極力避免受到任何傷害(包括不想燙痛了舌頭)的人。但在第二部中，他變成了一個敢于向自己的極限挑戰(zhàn)的人：他不想在靠近那棵山毛櫸的“那個水潭中垂釣”，但是他那樣做了，結(jié)果釣到了魚，但又讓它脫鉤了；他雖然在與那條大鱒魚的搏斗中失敗了，感到“手發(fā)抖”，“有點惡心”，但同時又能對著冒出水面來啄火柴的小鱒魚哈哈大笑。因此，《大雙心河》中的尼克不僅是一個需要感到自己有能力控制周圍環(huán)境的男人，同時也是一個敢于向那種需要進(jìn)行挑戰(zhàn)的人。因此，當(dāng)故事的最后尼克說“往后到沼澤地去釣魚的日子多著呢”，我們不難相信他會繼續(xù)測驗自己容忍復(fù)雜性的能力的。因此，在故事結(jié)尾，尼克吐露出愿意向大自然袒露心扉的愿望。對他來說，掌握野營釣魚中的簡單任務(wù)當(dāng)然可以給自己帶來一種心理上的平衡與滿足，但享受大自然又不僅僅是一個能力的問題，它還意味著親近自然那另一半跳動的心臟，接受和容忍由沼澤地代表的自然中存在的種種意想不到的危險。我們已經(jīng)看到，與那條大鱒魚搏斗失敗后，心緒不寧的尼克對自然的欣賞和理解已不再局限于以往那些固守的條條框框：他坐在圓木上，抽著煙，在陽光里曬干褲腿，太陽曬得他脊背很暖和，前面的河邊淺灘鉆進(jìn)樹林，彎彎曲曲地進(jìn)入樹林，望著這些淺灘，閃閃發(fā)亮的陽光，被水沖得很光滑的大石塊，河邊的雪松和白樺樹，被陽光曬暖的圓木，光滑可坐，沒有樹皮，摸上去很古老；失望的感覺慢慢消失了。這段文章的基調(diào)反映了尼克敏感的情懷和敘事者對美麗多姿的自然風(fēng)景的欣賞。尼克對自然的印象來自多個感官，有視覺的也有觸覺的。對他來說，自然的引人之處似乎不只局限于它的多彩多姿———溫暖的太陽，彎曲的河流，閃爍的光線，各種各樣的樹木，光滑的巖石和圓木。這里尼克順從了自然而不是強迫自然屈服于他的意志。如果說敘事者對自然的態(tài)度是開放的，體會是準(zhǔn)確的，那么尼克至少表現(xiàn)出了這種傾向。三克氏主義的自然觀海明威在《大雙心河》中主要講述的不是一個男人逃離戰(zhàn)爭或女人的故事，而是尼克在通過野營、遠(yuǎn)足、釣魚等與自然環(huán)境的接觸中逐步成長起來的故事。雙心河暗示了故事的雙重含義，表現(xiàn)了兩種截然不同的自然觀———一方面是尼克渴望駕馭自然的以人類為中心的觀點，另一方面是敘述者不以人類