故都的秋原文

第第#頁共3頁的一條條掃帚的絲紋,看起來既認(rèn)為細(xì)膩,又認(rèn)為安閑,潛意識下并且還認(rèn)為有點兒落寞,前人所說的梧桐一葉而世界知秋的遙想,大約也就在這些深邃深摯的地方.秋蟬的虛弱的殘聲,更是南國的特產(chǎn),因為北平處處全長著樹,房子又低,所以無論在什么地方,都聽得見它們的啼唱.在南邊長短要上郊外或山上去才聽得到的.這秋蟬的嘶叫,在南邊可和蟋蟀耗子一樣,的確像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲.還有秋雨哩,南邊的秋雨,也似乎比南邊的下得奇,下得有味,下得更像樣.在灰沉沉的天底下,忽而來一陣?yán)滹L(fēng),便息列索落地下起雨來了.一層雨過,云逐漸地卷向了西去,天又晴了,太陽又露出臉來了,著著很厚的青布單衣或夾襖的都會閑人,咬著煙管,在雨后的斜橋影里,上橋頭樹底下去一立,碰見熟人,便會用了遲緩安閑的音調(diào),微嘆著互答著地說：“唉,天可真涼了”（這了字念得很高,拖得很長.）“可不是嗎？一層秋雨一層涼了！”南邊人念陣字,總老像是層字,平平仄仄起來,這念錯的歧韻,倒來得正好.南邊的果樹,到秋天,也是一種奇景.第一是棗子樹,屋角,墻頭,茅房邊上,灶房門口,它都邑一株株地長大起來.像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒,在小卵形的細(xì)葉中央,顯出淡綠微黃的色彩的時刻,恰是秋的全盛時代,等棗樹葉落,棗子紅完,西冬風(fēng)就要起來了,南邊等于沙塵灰土的世界,只有這棗子.柿子.葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是南國的清秋的佳日,是一年之中最好也沒有的GoldenDays.有些批駁家說,中國的文人學(xué)士,尤其是詩人,都帶著很濃重的頹喪的色彩,所以中國的詩文里,贊揚秋的文字的特此外多.但外國的詩人,又何嘗不然？我雖則外國詩文念的不久不多,也不想開出帳來,做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或列國的詩文的Anthology來,總可以或許看到很多并于秋的歌唱和哀號.各有名的大詩人的長篇田園詩或四時詩里，也總以關(guān)于秋的部分.寫得最一般而最有味.足見有感到的動物，有情趣的人類，對于秋，老是一樣地特殊能引起深邃深摯，幽遠(yuǎn).嚴(yán)格.蕭索的感想來的.不單是詩人，就是被封閉在縲紲里的囚犯，到了秋天，我想也必定能認(rèn)為一種不克不及本身的蜜意，秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階層的差別呢？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很廣泛的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就認(rèn)為中國的文人，與秋和關(guān)系特殊深了，可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在南邊，才感觸感染得到底.南國之秋，當(dāng)然也是有它的特異的地方的，比方廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永.比起南國的秋來，正像是黃河之與白干，稀飯之與饃