《紅樓夢(mèng)》中秦可卿形象新探

《紅樓夢(mèng)》中秦可卿形象新探

秦可卿是《紅樓夢(mèng)》中著名的“金陵十二只鹿”之一。按小說(shuō)文本,她“生得裊娜纖巧,行事又溫柔和平”,是賈母“重孫媳婦中第一個(gè)得意之人”?？墒撬t顏命薄,在賈府尚在“烈火烹油”的第十三回就一命嗚呼先期而亡,成為十二釵中最先消殞的一個(gè)。由于作者對(duì)這個(gè)形象描寫(xiě)的隱晦和匆忙,人們對(duì)其評(píng)價(jià)分析往往歧義百出。秦可卿形象之復(fù)雜,恰如哈姆萊特一樣不啻一個(gè)藝術(shù)形象中的“斯芬克斯之謎”。一虛實(shí)共生的美學(xué)特征要解開(kāi)這個(gè)“斯芬克斯之謎”實(shí)際并不難。筆者以為,如果變革一下研究問(wèn)題的角度,不是總把眼光局限于情節(jié)的細(xì)微末節(jié)的考證上,或是僅僅從作品的表面形象中“搜剔夸刂剖”,給予廉價(jià)的同情和拔高,一些令人困惑的疑點(diǎn)也許會(huì)迎刃而解。事實(shí)上,在主體是《紅樓夢(mèng)》的高度寫(xiě)實(shí)主體風(fēng)格之外,其另一鮮明特色即是“幻”。最早評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的脂硯齋就已道出這部小說(shuō)是一部“幻情文字”,其主旨是“借幻說(shuō)法”(王府本等一回批)、幻中顯真。具體到人物形象的刻畫(huà)也常采用以幻擬真,以真托幻的藝術(shù)方法,把人物點(diǎn)染的飄渺幽微如煙如云如賈寶玉的癡林黛玉的淚,薛寶釵的“冷香丸”,史湘云的“金麒麟”,還有那來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的癩頭和尚、跛足道人等……無(wú)一不是曲折隱微的虛幻之筆。此種描繪人物的方法在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)樣式特別是繪畫(huà)藝術(shù)中表現(xiàn)得頗為普遍。這種虛實(shí)互生的美學(xué)觀反映在古代小說(shuō)創(chuàng)作中,即表征為對(duì)摶實(shí)為虛、搏虛為實(shí),虛實(shí)相生的藝術(shù)筆法的推崇。人物形象的塑造也往往舍形取影,舍質(zhì)取靈,以輕巧靈動(dòng)之筆描豐厚質(zhì)實(shí)之形,所謂“即其筆墨所未到,亦有靈氣空中行”是也。秦可卿就是這樣一個(gè)虛實(shí)相生的形象。筆者以為,曹雪芹對(duì)秦可卿,首先是寫(xiě)實(shí)的,但更多的是虛幻筆法的滲入。曹雪芹對(duì)她的多視點(diǎn)刻畫(huà),是“借幻說(shuō)法”的最突出的代表。對(duì)于其中的虛幻之筆,我們切忌看之太實(shí),處處以實(shí)際生活的情理與邏輯來(lái)對(duì)待它、分析它,否則就將陷入自我難堪的境地。比如關(guān)于《紅樓夢(mèng)》中癩頭和尚和跛足道人的屢屢出場(chǎng),是有其情節(jié)轉(zhuǎn)換價(jià)值和敘事學(xué)意義的,有學(xué)者卻批評(píng)是裝神弄鬼、妖法惑人,斥之為破壞寶黛愛(ài)情的罪魁、元兇。此實(shí)為貽笑大方之誤論,其根由即是缺少對(duì)其中虛幻描寫(xiě)手法的正確認(rèn)識(shí)。因此要想正確分析和理解秦可卿形象的藝術(shù)特質(zhì)和意義,就應(yīng)當(dāng)從剖解它的“虛幻”筆法入手,撥去重重障入眼目的迷霧才能還其本來(lái)面目二調(diào)真、真勢(shì)、虛假,把握“真實(shí)”的本質(zhì)秦可卿無(wú)疑是一個(gè)重要人物,她一出場(chǎng)就成了寶玉太虛幻境一游的引路人,但此后的她卻并沒(méi)有做出什么驚天偉業(yè)、煌煌大事來(lái)顯示她的才干精明,稱贊她是“重孫媳婦中第一得意之人”和“比兒子還強(qiáng)十倍”之類的言詞究竟只成了泛泛之語(yǔ)。她于第五回登場(chǎng),第十三回就死去,僅九回的篇幅就結(jié)束了她短暫的一生。如此突兀而來(lái),倏忽而去,何乃太匆匆?這對(duì)于作為金陵十二釵之一的角色來(lái)說(shuō)實(shí)在太不相稱,前后情節(jié)的突轉(zhuǎn)也很令人費(fèi)解。更讓人奇怪的是第五回賈寶玉游太虛幻境過(guò)程中,作者寫(xiě)他見(jiàn)到一位仙子“其鮮艷嫵媚,有似乎寶釵,風(fēng)流裊娜,則又如黛玉”。后文警幻仙姑在高論一番“意淫”之后,即將其妹一人,“乳名兼美字可卿者”許配于寶玉成親。繼而寶玉在夢(mèng)境中與可卿“軟語(yǔ)溫存”、“難解難分”,有了兒女之事。這樣的描寫(xiě)究屬何意?如此夢(mèng)中的幻象影子般的秦可卿更是飄忽朦朧,讓人莫測(cè)難辨了。但如果把秦可卿主要看成一個(gè)虛幻的形象,上述疑難就紛然而解。曹雪芹之寫(xiě)她迅速亡故,更多的是一種敘事策略,只是為了情節(jié)過(guò)渡的需要,讓她起到事件的聯(lián)綴和穿插作用。她既已完成了特定任務(wù),再讓她匆匆離世也就順理成章了。當(dāng)然,曹雪芹并非凡庸的俗手。盡管秦氏形象主體設(shè)定屬虛幻,但曹雪芹卻把她的身份、環(huán)境與家族中諸人關(guān)系等盡皆安排得十分妥貼逼真,符合現(xiàn)實(shí)的邏輯,并且用隱約躲閃之筆墨暗示了賈珍對(duì)其的凌辱和淫亂,寄托了自己一定的批淫思想,又給予一絲女性遭屈的同情,從而深刻揭露封建大家族內(nèi)部的腐爛丑惡,使其形象顯示出格外真切的一面?！都t樓夢(mèng)》公開(kāi)宣示意在“大旨談情”,作者所竭力推崇的是人世間的純正、真勢(shì)的情愛(ài),像寶黛愛(ài)情、司棋潘又安的愛(ài)情、尤三姐的哀情、晴雯的熱情等,同時(shí)也批判貶斥丑惡、低俗的濫淫濫情。如賈璉多姑娘的偷情、赦、珍、蓉一伙的恥情等,這當(dāng)中包括了秦氏的亂倫在內(nèi)。這表明了作者進(jìn)步的情愛(ài)觀念。作者對(duì)低俗、丑惡的“皮膚濫淫”之情的鞭笞意旨,一定程度上被寄寓在了秦可卿的形象塑造上。有關(guān)太虛幻境里一段描寫(xiě)即是明證我們以為幻境中的秦可卿乃是一個(gè)象征性意象,曹雪芹借用幻筆,讓她充任一種導(dǎo)引角色,象征著“皮膚濫淫”對(duì)賈寶玉的誘惑,因?yàn)榍乜汕涞呐性~“情天情海幻情身,情既相逢必主淫”,被定位為十分淫蕩的女子,由她來(lái)臨時(shí)擔(dān)當(dāng)一下迷惑勾引寶玉的“濫淫之輩”最為合適不過(guò)。不少人曾據(jù)此認(rèn)定可卿勾引寶玉。是真的無(wú)恥貪淫,并且還以她臥房的擺飾為證:什么“武則天當(dāng)日鏡中設(shè)的寶境”,“飛燕立著舞過(guò)的金盤(pán)”,“安祿山擲過(guò)傷了太真乳的木瓜”,“壽昌公主于含章殿下臥的榻”,“同昌公主制的聯(lián)珠帳”等等,并把這些都視為她淫濫品性的表征物。殊不知這種不顧真與假、虛與實(shí)摻合的小說(shuō)家筆法正是古代文學(xué)的傳統(tǒng)之一。須知,曹雪芹已明示寶玉是崇尚“意淫”之高潔純正之輩,怎會(huì)又著實(shí)運(yùn)筆寫(xiě)他這等茍且臟亂之事呢?在學(xué)界,曾出現(xiàn)過(guò)任意拔高秦可卿形象的研究誤區(qū),即僅憑賈母、尤氏的一些虛浮夸贊之詞以及虛幻無(wú)比的托夢(mèng)情節(jié),就判定秦可卿是“寧國(guó)府中新一代人的代表”,說(shuō)她對(duì)賈府“這個(gè)家族的發(fā)展命運(yùn)有著清醒的認(rèn)識(shí)”,“一直保持著清醒的頭腦”,她“長(zhǎng)期深思熟慮”,“關(guān)心家族后事安排,是秦可卿思想感情中長(zhǎng)期十分關(guān)注的事情”等。這些結(jié)論其實(shí)就是忽視了秦可卿形象的虛幻特點(diǎn)而誤讀出結(jié)果,是經(jīng)不起推敲的。秦氏在寧國(guó)府只不過(guò)是個(gè)重孫媳婦,她再裊娜纖巧,再溫柔和平,也不能掩蓋其出身的貧寒。她從“養(yǎng)生堂”被抱出養(yǎng)大,缺少盈實(shí)豐厚的家底,也沒(méi)有顯赫尊貴的靠山,寧府里還輪不上她全力掌理家族事務(wù)。小說(shuō)文本也未見(jiàn)她如何精明十足的理家作為。由此賈母的虛浮贊辭如同尤氏欲蓋彌障之語(yǔ)、賈珍的“比兒子還強(qiáng)十倍”的刺心之筆一樣無(wú)一是實(shí)。如果說(shuō)因?yàn)樗俺錾砦⒑本椭郎畹钠D難,就能對(duì)賈府這樣奕奕生輝的貴族之家“有著清醒的認(rèn)識(shí)”,這種推論也未免太過(guò)簡(jiǎn)單。不妨再來(lái)看秦可卿托夢(mèng)于鳳姐的一段諄諄告誡:……否極泰來(lái),榮辱自古周而復(fù)始,豈人力能可保常的。但如今能于榮時(shí)籌畫(huà)下將來(lái)衰時(shí)的世業(yè),亦可謂常保永全了。即如今諸事都妥,只有兩件未妥,若把此事如此一行,則后日可保永全了。秦氏提出了多置田產(chǎn)定了則例兩項(xiàng)辦法臨了還贈(zèng)給王熙風(fēng)兩句話,并示意“天機(jī)不可泄漏”;“三春去后諸芳盡,各自須尋各自門(mén)”。這里的秦氏,何止是一個(gè)貴族大家的少婦?她又是預(yù)示,又是告誡,又是籌畫(huà)建議,簡(jiǎn)直是一個(gè)通曉古今、洞微知著、無(wú)所不曉的哲人。作者如此描畫(huà),應(yīng)該是一種順筆寄托的方法,即用秦可卿的托夢(mèng)對(duì)整個(gè)賈府將來(lái)的命運(yùn)作一次預(yù)示、一個(gè)點(diǎn)醒,因她是全書(shū)第一個(gè)亡故的重要人物。文學(xué)作品中主要人物的死亡往往具有重大的提示意義,能特別反映出作者的藝術(shù)追求和內(nèi)心思想,包括情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排、人物形象的評(píng)價(jià)、作品題旨的展現(xiàn)等。作者借她托夢(mèng)具有巨大的警醒作用,反映了他心目中對(duì)賈府這個(gè)世家大族的留戀與惋惜情緒,表現(xiàn)出了濃重的補(bǔ)天思想;同時(shí)為王熙風(fēng)出場(chǎng)治理寧府一顯身手以及暗示其終生要強(qiáng)貪佞、不肯“抽身退步”的性格作了初步鋪墊。作者的用筆可謂一石數(shù)鳥(niǎo)、多管齊下,不得不令人佩服。若把這個(gè)作者借幻說(shuō)法的典型情節(jié)看實(shí),認(rèn)為秦可卿真的清醒地意識(shí)到賈府的將來(lái)并為之憂慮擔(dān)心,那就十足地拘泥不化了。三對(duì)秦可卿“天香樓淫喪”的探討成功的敘事性文學(xué)作品必須塑造個(gè)性鮮明、生動(dòng)的人物典型。這就需要作家從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活出發(fā),集中概括,真實(shí)刻畫(huà),進(jìn)而映射出生活的本質(zhì)真實(shí)。雖然由于種種創(chuàng)作方法、觀念之使然,作家有時(shí)會(huì)采用“假語(yǔ)村言”一類煙云模糊的浪漫筆法,但高明的藝術(shù)大師從來(lái)都善于在虛渺幻無(wú)的浪漫筆調(diào)中透示出現(xiàn)實(shí)的本真面目。曹雪芹之塑造秦可卿,其手法雖主要用幻,但卻依照“追蹤躡跡,不敢稍加穿鑿”的創(chuàng)作原則,借幻說(shuō)法,寫(xiě)出了秦可卿這個(gè)特定環(huán)境中的人物的性格的現(xiàn)實(shí)性、復(fù)雜性、合理性,于虛幻妄誕之中體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“真”。作為寧府貴門(mén)少婦的秦可卿,既有出色的姿容又有溫和的脾氣。她憐貧惜賤慈老愛(ài)幼,深得合府上下的看重與喜愛(ài),恰如尤氏之言:“他這為人行事,哪個(gè)親戚、哪個(gè)一家的長(zhǎng)輩不喜歡她?”她的早死引起了合族眾人的深切悲悼,她的結(jié)局令人惋惜、同情,她給人的印象是良善、可愛(ài)?？甚柢E的是,第五回的判詞和曲子詞卻對(duì)她大加貶斥說(shuō)她是情既相逢必主淫擅風(fēng)情秉風(fēng)貌便是敗家的根本”,二者之間反差巨大,矛盾顯明。如何解釋這種矛盾反差,不僅直接關(guān)系到對(duì)秦可卿形象的正確評(píng)價(jià),也關(guān)乎秦可卿形象塑造的成敗乃至對(duì)曹雪芹的美學(xué)思想、創(chuàng)作技巧的認(rèn)識(shí)諸問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái),學(xué)界探討的焦點(diǎn)似亦在于此。因此,要想完整準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)秦可卿的形象,就必須對(duì)其“天香樓淫喪”這個(gè)撲朔迷離的重大事件及其相關(guān)問(wèn)題作出全面合理的詮釋。小說(shuō)表面所寫(xiě)秦可卿為病死,張?zhí)t(yī)診斷所患的是“憂慮傷脾,肝木忒旺”,第五回中的秦可卿還活蹦亂跳,至第十三回就一命嗚呼了。實(shí)際上,據(jù)脂本批語(yǔ)和專家考證,秦氏的真實(shí)死因是與公公賈珍淫亂被丫頭撞見(jiàn),羞憤而自縊于天香樓。甲戌本脂批有云:秦可卿淫喪天香樓。作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件,嫡是安富尊榮、坐享人能想得(到)處。其言其意令人悲切感服。姑赦之,命芹溪?jiǎng)h去。原來(lái)小說(shuō)原稿中有秦可卿“淫喪”致死的文字描寫(xiě),只是由于批書(shū)的“老朽”的建議把它刪去了。在這位“老朽”看來(lái),秦可卿的“魂托鳳姐賈家后事二件”非是她這樣“安富尊榮”之人所能考慮到的,而她竟然考慮到了,這種“前瞻性”與秦氏身分頗不一致。我們于此設(shè)想,這位“老朽”定是被秦可卿“令人悲切感服”的言語(yǔ)觸動(dòng)了個(gè)人悲惋的神經(jīng),從而忽視了秦氏“魂托鳳姐”情節(jié)乃作者虛幻之筆,只是按現(xiàn)實(shí)的生活邏輯把它與秦氏的日常表現(xiàn)聯(lián)系在一起,把可卿托夢(mèng)的言詞看作她性格的一部分,加上他本人固有的“為家族諱”的濃重情結(jié),認(rèn)為“其言其意”、“令人悲切感服”,轉(zhuǎn)而同情秦可卿的人生遭遇,繼而便命作者刪卻有關(guān)“淫喪”的描寫(xiě)。較為奇怪的是曹雪芹既已刪卻了“天香樓”的情節(jié),卻又處處留下蛛絲馬跡來(lái)暗示秦可卿的非正常死亡。對(duì)這些暗留的細(xì)節(jié),學(xué)界曾有人否認(rèn)它有何微義奧言。但若細(xì)細(xì)讀來(lái),仍可看出這些“痕跡”實(shí)際是曹雪芹精心留下的。首先是曲子詞里就有“畫(huà)梁春盡落香塵”一句的交待;其次,秦氏亡故前的多處情節(jié)描寫(xiě)也各有顯示。她所患乃“憂慮傷脾”之病,這本來(lái)就不倫不類,不到半年時(shí)間便迅速死亡又使“合家皆知,無(wú)不納罕都有些疑心而賈珍賈蓉尤氏等人古怪表現(xiàn)更是讓人疑惑:賈珍為兒媳之死哭得淚人一般,悲痛之狀如喪考妣,在喪事上也盡其所能大肆操辦,不惜用王侯才能用的檣木做棺材就格外反常;而尤氏不早不晚恰在此時(shí)胃疼疾又犯了,她和賈蓉都好像對(duì)人人稱贊的秦氏之死不怎么上心,這自然也頗有隱衷。另有焦大的醉罵,情急之下“越發(fā)連賈珍都說(shuō)出來(lái)”并有“爬灰”之語(yǔ),種種跡象已然暗示出秦氏的真正死因。正如甲戌本第七回的脂批所言“焦大之醉,伏可卿之死”。所以,秦可卿因淫致喪已是不爭(zhēng)的事實(shí)。那么,如何解釋這種刪卻后的“改塑”文字呢?我們以為,由于脂批中“老朽”的干預(yù),曹雪芹不得不刪除有關(guān)“淫喪”的原始文本,但其內(nèi)心卻仍然堅(jiān)持自己的意旨,于是采取既刪又補(bǔ)的方法———?jiǎng)h卻直接的“淫喪”之本,又多處補(bǔ)充暗示,以期讀者由外到內(nèi)、由表及里地領(lǐng)悟到“事實(shí)”真相。但即使如此巧設(shè)機(jī)關(guān),小說(shuō)中的這類暗示仍顯得過(guò)于朦朧和隱晦,使一般人難于了然悟及。聯(lián)系到中國(guó)古代小說(shuō)向來(lái)有文人評(píng)點(diǎn)的風(fēng)氣,尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)自產(chǎn)生以來(lái)幾乎每一部都有一些著名點(diǎn)評(píng)者與之結(jié)緣的事實(shí),這里,我們又大膽推測(cè),從曹雪芹的創(chuàng)作心態(tài)來(lái)看,他擬意中的《紅樓夢(mèng)》傳本是一定帶有脂批的。所以,盡管小說(shuō)所寫(xiě)秦氏之死的晦暗不明、令人費(fèi)解,但曹公卻絲毫不予擔(dān)心。他相信讀者從書(shū)中線索,加之脂批定能了悟?qū)嵡?。這或可平息目前學(xué)界對(duì)秦可卿形象“改塑”疑案的紛紜聚訟。作者刪改后的秦氏形象給人的隱晦感覺(jué),實(shí)際恰屬中國(guó)古代傳統(tǒng)中的“春秋筆法”,也即脂批所說(shuō)的“史筆”。但這所謂“史筆”,并非有的學(xué)者所說(shuō)的“不虛美,不隱惡”。王府本第69回的回前總批有云:寫(xiě)鳳姐寫(xiě)不盡,卻從上下左右寫(xiě)。寫(xiě)秋桐極淫邪,正寫(xiě)鳳姐極淫邪。寫(xiě)平兒極義氣,正寫(xiě)鳳姐極不義氣。寫(xiě)使女欺壓二姐,正寫(xiě)鳳姐欺壓二姐。寫(xiě)下人感戴二姐,正寫(xiě)下人不感戴鳳姐。史公用意。非念死書(shū)子所知。(著重點(diǎn)為筆者所加)這里的史公用意和前述史筆可相互印證當(dāng)是指含蓄隱微的曲筆描寫(xiě)無(wú)疑?？少F的是,無(wú)論刪改前或刪改后的秦氏形象,作者對(duì)其性情定位皆始終如一。她是有亂倫“淫行”的一個(gè)女子,但曹雪芹對(duì)她仍抱有一定同情。