張欣筆下的眾生像

張欣筆下的眾生像

20世紀(jì)90年代，企業(yè)的洪流正在擴(kuò)大。在社會轉(zhuǎn)型時期，城市居民的愿望也受到了煽動，他們抓住了歷史的機(jī)遇。身在都市的張欣敏銳地捕捉到都市人的這一變化，以傳神之筆勾勒出他們在欲望之海中浮沉、掙扎的軌跡，傳達(dá)出他們作為普通都市人的尷尬與無奈。張欣對于她筆下的男男女女給予了同情和理解，然而在勾勒時卻顯示出差別。她筆下的男性往往自私、輕狂、自大，作者對他們不乏善意的揶揄和批判；而她著力塑造的女性則寄予著作者的情感理想和價值期待，她們常常執(zhí)著地顯露出一種不合時宜的詩意。而身為女性的感同身受，使她給予她們更多的關(guān)照和理解，都市女性的生存現(xiàn)實真相由此顯得更加沉重。一傳統(tǒng)男性價值與現(xiàn)代欲望化都市的了現(xiàn)實分離欲望放飛之后，傳統(tǒng)的倫理價值觀失落，但是男性的價值評判標(biāo)準(zhǔn)依然存在，傳統(tǒng)父權(quán)文化顯示出它牢固、頑強(qiáng)的一面。對男性的價值評判依然沿襲著傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，男人的成功是以財富、社會地位與女人來衡量，財富又往往成為首要的標(biāo)準(zhǔn)。因此，張欣筆下的男人在商業(yè)大潮迎面撲來的時候，往往失去了內(nèi)心的平衡。他們或者無法再以文人的清高安之若素，而匆匆忙忙下海，以致血本無歸；或者如沈偉在生存成為第一要義時，放下市委干部的架子，出租摩托車搭客載人撈點外快。而看似瀟灑心無成府的梁劍平出爾反爾，得罪朋友，目的卻是為了能夠得到處長一職。挑起他內(nèi)心欲望的不是金錢，而是對自己“身為七尺男兒”卻卑微渺小的不滿和對權(quán)力的渴望，他希望擁有權(quán)力以彌補(bǔ)內(nèi)心的平衡。作者亮出他們在傳統(tǒng)男性價值標(biāo)準(zhǔn)期待與現(xiàn)代欲望化都市夾縫中生存的那份尷尬：建功立業(yè)的疲憊，身居原位的不甘心。他們既是傳統(tǒng)父權(quán)文化的得益者，又是它的“受害者”。傳統(tǒng)父權(quán)文化賦予了他們女性無法比擬的自由和權(quán)力，同時也給予了更高的期待。當(dāng)他們氣喘吁吁向社會期待的更高目標(biāo)邁進(jìn)時，顯得有些力不從心。因此，作者對他們的態(tài)度相對寬容,并借焦躍平之口，說出了男性在現(xiàn)代社會不堪忍受的沉重：“你們女人還好點，實在不行還可以小鳥依人，我們男人簡直沒法活，又要有錢，還要有身份、有地位，現(xiàn)在又流行什么了？有品位，人家跟你談科學(xué)你得能談‘相對論’；人家跟你談藝術(shù)你得知道梵高的生平、向日葵和一個耳朵什么的；人家跟你談下海你得說出兔毛、鋼材、聚乙烯的批發(fā)價……”。傳統(tǒng)父權(quán)文化賦予男性重大責(zé)任的價值期待使焦躍平發(fā)出了如此抱怨，抱怨之中甚至流露出對女人的羨慕。男性自身已經(jīng)無法繼續(xù)扮演他們自造的男性強(qiáng)大的虛空角色，顯得疲憊與厭倦。對男性在婚姻關(guān)系中所持的雙重標(biāo)準(zhǔn)和霸權(quán)心態(tài)，張欣也給予了善意的嘲諷和批判。傳統(tǒng)的“階梯式婚姻”（男高于女）在這里出現(xiàn)錯位，婚姻也往往變得岌岌可危。當(dāng)社會提供契機(jī)，女人走向成功時，他們既不甘愿跟在女人的身后被她們的光環(huán)罩住自己，又對自己在家庭中地位的失落無可奈何。張欣寫出了都市普通男人的那份尷尬。二愛情的缺失與婚姻的風(fēng)情張欣喜歡敘述女人的故事，而且善于講述女人的故事。她筆下經(jīng)常出現(xiàn)的都市女性有兩類：一類如《親情六處》中的簡俐清，《僅有情愛是不能結(jié)婚的》中的商曉燕，《愛又如何》中的莫愛宛。她們聰明、能干、獨立?，F(xiàn)代商業(yè)社會給她們提供了施展能力的舞臺，也激發(fā)起她們強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望。為了滿足欲望，她們會廣施手腕。簡俐清為了開自己的時裝店，寧可被一個矮胖的老頭包一年。但她們并不是真正的“金絲雀”，她們不乏當(dāng)代都市覺醒女性的另一面：獨立、能干，以及不時閃現(xiàn)的善良。張欣著力塑造的女性卻是另一群。她們在欲望化的都市中沉浮，卻始終不曾舍棄最后一點溫馨與詩意。盡管這縷詩意有時顯得不合時宜地執(zhí)著，但是正是這一縷詩意使她筆下的女主人公能夠超越當(dāng)下被物質(zhì)擠壓得變形的日常生活，熠熠閃耀著美麗的人性光芒?！稓q月無敵》中的方佩從容、沉靜，洞悉世事，是被張欣塑造的近乎完美的女性，她同時還肩負(fù)著作女兒生活的導(dǎo)師的責(zé)任。知道自己身患絕癥之后，她決定帶女兒南下廣州，引她走出夢一般的芭蕾世界，使她認(rèn)識并介入當(dāng)下的欲望橫流的真實世界，卻不至于迷失。千姿最后對曉菲五十萬元買她唱歌版權(quán)的拒絕，說明了方佩作為女兒導(dǎo)航人的成功?！队H情六處》中的余維沉放棄了入住古堡，嫁給富翁查理的機(jī)會，尋覓實實在在的愛情，她與焦躍平之間的愛情被簡俐清戲稱為本世紀(jì)末的愛情標(biāo)本。與曉菲為了賺錢、出名，嫁給年齡大于自己父親、坐在輪椅上的香港殯葬業(yè)老板相比，張欣明顯表現(xiàn)出對余維沉類女性的偏愛。因為不合時宜地執(zhí)著，她們也活得非常無奈，這種無奈又往往通過愛情的缺失、婚姻的巨變顯現(xiàn)出來。在張欣的筆下，愛情被剝離掉外在的物質(zhì)外殼之后，早已面目全非。同樣是寫當(dāng)代女性渴望愛情而不得，陳染筆下的女性肉體可以繳械，靈魂卻一直在焦灼地呼喊，那是女性靈肉分裂的痛苦；在衛(wèi)慧筆下，那些生活在上海這座開放都市的女性介入了男性的游戲規(guī)則，她們可以盡情享受性愛帶來的快樂，卻很少會沉浸其中，即便分手也沒有了徹骨的疼痛與悲哀。而張欣筆下的女主人公盡管看到剝離掉外在物質(zhì)條件的愛情的虛妄，受到欲望沖擊的婚姻的岌岌可危，卻往往一邊嘆息著，一邊無可奈何地追尋。安妮與有婦之夫桑原戀愛，后因故分手，當(dāng)三十二歲的她聽到好友冬慧將要結(jié)婚的消息后，心里泛起了酸楚，她想：“如果今晚桑原給她打一個電話，哪怕是三言兩語，哪怕是明顯地應(yīng)付她，她都會盡棄前嫌，與他重修舊好……她不是不懂得，一時的軟弱將使她萬劫不復(fù)，終身遺恨，但是在這個冰冷的世界里，殘缺的愛總還是愛吧?！睈矍榈娜笔Ш蛯鄣目释拱材菰缫巡粚鄣馁|(zhì)量挑挑揀揀，哪怕愛的殘片也會被她緊緊抓住，用來安慰寂寞的人生。在現(xiàn)實生活面前，愛情是如此的脆弱，經(jīng)現(xiàn)實輕輕一碰，便立刻坍塌。方佩與羅潛曾經(jīng)真誠地相愛，婚后羅潛的心理不平衡，導(dǎo)致他們無法相處，只能分離。穗珠在外打拼，事業(yè)上成功了，丈夫穆青卻在外另找了情人，最后的結(jié)局也是以分手而告終。即便走入婚姻或者婚姻不解體，也往往是一種無奈的選擇。素荷最后與在年齡上可以作自己父親的賀貫聰表面上結(jié)為夫妻，生活在一起，私下卻以父女相稱，是為了自己與穆青所生的孩子；智雄被商曉燕再次扔回給遵義之后，遵義那句“你現(xiàn)在跟我回家”含蘊了多少的心酸、委屈和無奈。即使偶爾的真摯愛情如余維沉和焦躍平者也被稱為世紀(jì)末的愛情標(biāo)本，可見已是鳳毛麟角。就這樣，張欣把現(xiàn)實的殘酷赤裸裸地撕開給人看。張欣用好看的故事娓娓地傾訴著欲望化都市中男人、女人的無奈。她沒有給那些在都市中掙扎、沉浮的人們指出一條光明之路，只是把他們的疲憊和傷痛展示出來。盡管張欣毫不留情地指出現(xiàn)實的殘酷，卻總是執(zhí)著地使她筆下的人物時時流露出詩情，從而照亮庸常的生活，使那些男人和女人沒有在趨利拜金中一味沉淪。張欣在敘事的過程中沒有對男性中心文化表現(xiàn)得咄咄逼人，但從她敘述態(tài)度的差異，可見她對女性給予了更多的同情和關(guān)愛，這種同情和關(guān)愛來自于張欣身為女性的真切生命體驗。她筆下的女人即使互為對手也難成真正的敵人，