文化與藝術(shù)木猶如此,人何以堪阿城《樹王》散論

文化與藝術(shù)木猶如此,人何以堪阿城《樹王》散論

阿城的小說似乎也有一種魔力，它讓人們閱讀和著迷。這不但因其“話語”(表達(dá)方式)的獨(dú)特健朗,還因其“故事”(所述內(nèi)容)的樸厚幽玄。據(jù)說阿城本來擬寫“八王”,結(jié)果卻只寫出“三王”——《樹王》、《棋王》、《孩子王》。筆者本來想寫一篇縱論“三王”的長篇論文,沒想到僅僅漫談了《樹王》中的幾個(gè)問題,文字已有逾萬之勢(shì)。因此,先把此篇“散論”交出,借此揣摩阿城貫古通今的小說藝術(shù)之一斑,全豹之窺,當(dāng)俟諸來日矣。一、李立、肖臨床等都是對(duì)肖、毒以及將人定勝天的作用什么是“文化”、“武化”2001年阿城與書畫家孫曉云對(duì)談時(shí)說:“我自己又將文化概念為一種約束,即人和人、團(tuán)體和團(tuán)體等等之間的關(guān)系的約束……沒有關(guān)系的約束,就沒有社會(huì)……‘郁郁乎文哉’,綿密細(xì)致,不是武化。”3262006年阿城接受《南方人物周刊》訪談時(shí)說:“文化是相對(duì)武化而言的。這兩化都是在講關(guān)系?！裉煲粋€(gè)開發(fā)商,對(duì)于拆遷地的居民,對(duì)于周圍的環(huán)境,完全是武化的概念,他只要老子掙錢。哎,我們坐下來談一談,那叫文化?！本C合阿城這兩次談話,我們看出他對(duì)“文化”和“武化”獨(dú)到深刻的定義與解說的基本點(diǎn)就是:對(duì)人類生存及人與所處環(huán)境的積極約束關(guān)系就是“文化”,反之就是“武化”。人類社會(huì)的發(fā)展史就是一部漫長的“文化”與“武化”的角力史。當(dāng)歷史腳步踏在“文化”占上風(fēng)的階段,社會(huì)就安定繁榮,人民就富足康樂;反之,社會(huì)就混亂血腥,人民就傷痛貧苦。阿城的《樹王》展現(xiàn)的就是名為“文化大革命”實(shí)是“武化”占上風(fēng)的一段中華民族的社會(huì)心靈史。在《樹王》中,李立與肖疙瘩是一對(duì)針鋒相對(duì)的人物,他們分別是“文人”和“武人”的代表。先看他們的出身。李立是城里人,出身于知識(shí)分子(或干部)家庭,是上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。肖疙瘩是貴州的一介山民,年輕時(shí)從家鄉(xiāng)入伍當(dāng)了偵察兵,曾出國執(zhí)行任務(wù),打過漂亮的奇襲戰(zhàn)。再看他們的武器。李立的武器是一箱書:箱蓋掀開,昏暗中書籍漫出沿口,大家紛紛拿了對(duì)著亮看。原來都是政治讀物,四卷雄文自不必說,尚有半尺厚的《列寧選集》,繁體字,青灰漆布面,翻開,字是豎排。又有很厚的《干部必讀》、《資本論》、《馬恩選集》、全套單行本《九評(píng)》,還有各種裝璜的《毛主席語錄》與林副主席語錄。大家都驚嘆李立如何收得這樣齊整,簡直可以開一個(gè)圖書館。1肖疙瘩的武器是一把刀:肖疙瘩……伸手從腰后抽出一柄不長的刀來遞給我。我拿過來,發(fā)現(xiàn)木刀把上還連著一條細(xì)皮繩,另一端系在身后……我將刀端起來一看,這刀原來是雙面刃的,一面的刃很薄,一面的刃卻像他剛才磨的樣子。整個(gè)刀被磨得如電鍍一般,刃面平平展展,我的臉映在上面,幾乎不走樣……再細(xì)看時(shí),刃面上又有隱隱的一道細(xì)紋,我說:“你包了鋼了?”肖疙瘩點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“用彈簧鋼包的,韌得很?！蔽覍⒛粗冈谌猩陷p輕一移,有些發(fā)澀,知道刃已吃住皮……再看他們的功夫。當(dāng)大家瞻仰李立的藏書時(shí),李立慢慢地說:“這都是我父母的。我來這里,母親的一套給我,父親的一套他們還要用。老一輩仍然有一個(gè)需要學(xué)習(xí)的問題。但希望是在我們身上,未來要靠我們腳踏實(shí)地去干。”當(dāng)肖疙瘩阻止李立砍倒大樹時(shí),李立哈哈大笑:“人定勝天。老天爺開過田嗎?沒有,人開出來了,養(yǎng)活自己。老天爺煉過鐵嗎?沒有,人煉出來了,造成工具,改造自然,當(dāng)然包括你的老天爺?！碑?dāng)自然界的“樹王”被砍倒后,李立寫五個(gè)大字貼在書箱上:“我們是希望?！薄@就是他仰仗著木箱里的武功寶典修煉出來的高深內(nèi)功。肖疙瘩呢?阿城多次展示肖疙瘩的武功:斧砍樹干如同砍豆腐;拳砸石頭應(yīng)聲而斷;腳踢人腿腿骨折斷,終生殘疾。最精彩的一次武功表演是他用帶皮繩的雙刃刀放翻一棵被知青砍斷的大樹,那種膽大心細(xì)、沉雄精準(zhǔn),使人贊嘆。功夫確實(shí)了得,無奈他的武學(xué)修為純是剛猛的外家路數(shù),碰上李立那樣有雄厚的內(nèi)力修為并有中國最大的內(nèi)功高手撐腰的武林高手,就只好甘拜下風(fēng),赍志以歿了。俗云“秀才遇上兵,有理說不清”,這話只能適用于產(chǎn)生真正秀才的封建時(shí)期,到了社會(huì)主義“文化大革命”中“偽秀才”、“革命秀才”紅極狂極瘋癲極之時(shí),這句話依然成立,只是“有理說不清”的不是“秀才”而是“兵”了。肖疙瘩作為“武人”而有“文化”,知道天地之間應(yīng)該有一種約束關(guān)系;李立作為“文人”只懂“武化”,要極力破壞這種關(guān)系。于是,一個(gè)矮小的山之幽靈般的巨人,一個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔鉃槿碎g“樹王”的英雄好漢,一個(gè)連最為根紅苗正的貧下中農(nóng)的代表——隊(duì)長和支書——都要忌憚三分的犯過錯(cuò)誤的外鄉(xiāng)“文化”人,就這樣被一個(gè)半生不熟的知識(shí)“武化”人給擊倒了(當(dāng)然,擊倒肖疙瘩的不光是李立,李立只是最兇猛毒辣者,后文再述)。這是文化的悲劇,悲則悲矣,尚缺美感。阿城用藝術(shù)的形式將其發(fā)酵升華,悲劇就有了醇厚醉人的美學(xué)意義。二、大智無窮,這也是《樹王》所追求關(guān)于悲劇,美學(xué)家各有各的說法。恩格斯認(rèn)為“悲劇沖突”就是“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)”。118李澤厚說:“什么叫悲劇?壞人把好人打死了不算悲劇,好人打好人這才算悲劇?！?85顯然,李澤厚的話是指現(xiàn)實(shí)生活中的悲劇,而恩格斯的話則是指美學(xué)意義上的悲劇。當(dāng)然,美學(xué)意義上的悲劇是以現(xiàn)實(shí)生活中的悲劇做底子的,現(xiàn)實(shí)生活中的悲劇為美學(xué)提供現(xiàn)象,美學(xué)意義上的悲劇為現(xiàn)實(shí)找出依據(jù)和走向?，F(xiàn)實(shí)生活中的悲劇,往往以人在實(shí)踐活動(dòng)中的失敗而告終,算不得美好;美學(xué)意義上的悲劇則將其高度審美化,從而用更集中、更深刻、更博大、更同情的審美眼光觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)。人生于是變得不再粗糙恐怖,藝術(shù)于是變得更為細(xì)膩涵容和魅惑人心。在《樹王》中,歷史的必然要求是什么呢?肖疙瘩用最為樸素的語言說了出來:“這棵樹要留下來,一個(gè)世界都砍光了,也要留下一棵,有個(gè)證明?！薄白C明老天爺干過的事”。肖疙瘩不懂歷史,說不出大道理,可是他隱約知道樹和人的關(guān)系。樹的產(chǎn)生是比人的產(chǎn)生還要早的,我們的祖先“有巢氏”就是因?yàn)橛写髽淇梢灾簿幼?才帶領(lǐng)人民走出黑暗的洞穴來到光明的所在。老天爺先干了樹木這件事,然后才干了人類這件事。沒有樹木就不會(huì)有人類,樹木和人類都是老天爺干的好事。阿城不但是寫小說的高手,也是歷史文化的知根知底人。他先在《樹王》中說:“我忽然覺得這山像人腦的溝回,只不知其中思想著什么?！边@是對(duì)高山的最好的贊美:山像人腦的溝回,是會(huì)思想的。像李立那樣的知識(shí)青年,肯定不知道大山會(huì)思想;而肖疙瘩不但知道大山會(huì)思想,還能知道大山想什么,還能感受到大山跳動(dòng)的脈搏。后來阿城又在《閑話閑說》中說:“我在云南的時(shí)候,每天扛著個(gè)砍刀看熱帶雨林,明白眼前的這高高低低是億萬年自然形成的,香花毒草,哪一樣也不能少,遷一草木而動(dòng)全林,更不要說革命性的砍伐了。我在內(nèi)蒙亦看草原,原始森林和草原被破壞后不能恢復(fù),道理都就在這里?！?40然而這樣有血有肉有思想的龐大的熱帶雨林和渺小的肖疙瘩,又怎敵得過偉人的語錄和小將的熱情。當(dāng)肖疙瘩說大樹有用,就是大山的娃兒時(shí),李立煩躁地晃晃頭說:“誰也沒來種這棵樹。這種野樹太多了。沒有這種野樹,我們?cè)缤瓿蓧ㄖ炒髽I(yè)了。一張白紙,好畫最新最美的圖畫。這種野樹,是障礙,要砍掉,這是革命,根本不是養(yǎng)什么小孩!”億萬年形成的熱帶雨林,正如同數(shù)千年形成的傳統(tǒng)文化,能夠有人振臂一呼而天下云集,在幾天幾月幾年內(nèi)就能斬草除根,這確實(shí)是件“其樂無窮”的大事,秦皇漢武沒干過,唐宗宋祖沒干過,成吉思汗也沒有干過。有人卻干了,破壞了大山的溝回,使大山產(chǎn)生智力障礙,幾乎變成白癡,而最新最美的圖畫終于沒能描畫成功。就這樣,人與自然和諧相處、人與自然各有各的存在理由的“歷史的必然要求”,就和當(dāng)時(shí)中國社會(huì)要把文化和自然都打成“一張白紙”的現(xiàn)實(shí)要求產(chǎn)生沖突,于是“歷史的必然要求”在彼時(shí)彼地是“實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)”的。阿城的小說說的就是這個(gè)理。但是小說的任務(wù)不是說理,而是產(chǎn)生美感。在《樹王》中,李立和肖疙瘩這兩大高手有過數(shù)次較量。小說一開場(chǎng),李立那只“要四個(gè)人才移得動(dòng)”的大書箱,被肖疙瘩一個(gè)人輕松自如地卸下車來。外家功夫?qū)Ω秲?nèi)家功夫初戰(zhàn)告捷。李立逞能掄斧頭砍樹干當(dāng)柴火,卻不是砍跑一塊皮就是砍進(jìn)去拔不出來;而肖疙瘩砍樹就像砍豆腐,噼噼啪啪就砍完并且點(diǎn)著了火。以外家功夫?qū)Ω锻饧夜Ψ?李立當(dāng)然不是敵手。肖疙瘩教會(huì)“我”磨刀,李立用“我”磨過的刀砍大樹,“進(jìn)度飛快”。內(nèi)家功夫用上了外家的利器,肖疙瘩漸呈落敗之勢(shì)。李立欲砍倒自然界的“樹王”,肖疙瘩拼死阻攔不遂,雙手鉗住李立的屠刀,但李立最后還是“抬起頭,誰也不看,極平靜地舉起刀,砍下去”。一個(gè)小小的毛孩子就有如此的膽略和定力,內(nèi)功外功已臻極致,自然之“樹王”焉能不倒,人間之“樹王”肖疙瘩焉能不死?一篇《樹王》就像一篇武俠傳奇小說,具有引人入勝的情節(jié)之美。然而,殺死肖疙瘩的僅僅是李立嗎?還有“我”,還有肖疙瘩自己。李立盡管讓讀者恨得牙癢癢,畢竟還是可以饒恕的。當(dāng)肖六爪向“我”要糖而“我”沒有,正打算請(qǐng)假到縣里去買時(shí),李立把“我”叫出了屋外:李立在月光下走到離草房遠(yuǎn)些,站住,望著月亮等我。我走近了,李立不看我,說:“你真是為六爪要糖嗎?”我覺得脖子粗了一下,慢慢將肚子里的氣吐出,臉上開始懶起來,便不開口,返身就走。李立在后面叫:“你回來。”我說:“外面有什么意思?”李立跟上來,拉住我的手,我便覺得手中多了硬硬的兩塊。這山村曠野里的融融的月光,這物質(zhì)極度匱乏年代里的硬硬的兩塊糖,真能把李立給度化了。他的心是“紅”的,同時(shí)也是“甜”的,他人性中的靈光和真情還沒有完全泯滅。這月光和糖,竟然合奏出美妙的音樂,抽離出李立靈魂深處的純真來。正如同張愛玲小說《金鎖記》中的曹七巧,那也是一個(gè)讓人恨得牙疼的厲害角色,可是有那么片刻,面對(duì)她的意中情人,“七巧低著頭,沐浴在光輝里,細(xì)細(xì)的音樂,細(xì)細(xì)的喜悅……”103在革命年代里苦苦革命的李立,此時(shí)沐浴在純凈的月光里,也應(yīng)該感覺到了細(xì)細(xì)的音樂,細(xì)細(xì)的喜悅……這是人性的復(fù)活,是神靈的暗示,可惜李立和曹七巧一樣,都只得到了佛祖片時(shí)的惠顧,接著就我行我素,一個(gè)用砍刀,一個(gè)用黃金的枷角,劈殺了別人,也把自己劈得人格分裂,近乎魔鬼。“我”呢?“我”的磨刀技術(shù)得自父親,“在城里時(shí),父親好廚,他常指點(diǎn)我:若做得好菜,一要刀,二要火”。難道世間萬物真能冥冥相通?做菜“一要刀,二要火”,砍樹毀林也是“一要刀,二要火”?！叭擞欣?易起殺心”,“我”磨好了刀,也曾“逢物便砍,自覺英雄無比”,也曾“盡量擺出老練的樣子,不作拼力狀,木片一塊塊飛起來,大家都喝彩”。盡管在砍樹活動(dòng)中“我”屢屢借磨刀、撒尿等借口躲開或尿遁,并且在砍倒自然界的“樹王”時(shí)“不去山上參加砍伐,也不與李立說話”。但是李立是用“我”傳授的功夫砍倒“樹王”的,而“我”的功夫又是人間“樹王”肖疙瘩傳授的?！拔犭m不殺伯仁,伯仁由我而死。幽冥之中,負(fù)此良友!”這很容易讓我們想到魯迅小說《祝?！分械摹拔摇?。當(dāng)祥林嫂“放低了聲音,極秘密似的切切的說,‘一個(gè)人死了之后,究竟有沒有魂靈的’”時(shí),“我”的回答是:“也許有罷,——我想?！北M管“吞吞吐吐”,卻也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)在祥林嫂心上砍了一刀?！坝麧嵑卧鴿?云空未必空”,《樹王》中的“我”,對(duì)砍伐大樹“吞吞吐吐”,有些“假撇清”。但正如《祝福》中的“我”,其負(fù)疚感是輕易撇不掉的。肖疙瘩呢?“我”自認(rèn)為是磨刀的高手,可哪里及得上肖疙瘩。在“我”磨刀之時(shí),肖疙瘩無因無由地來了,并且教“我”磨刀,向“我”展示武藝,用自家的上好磨刀石幫“我”磨刀。冥冥之中他忽然問“我”:“磨四把整哪樣?”“我將山上的事講了一遍,肖疙瘩不再磨刀,蹲在地下,嘆了一口氣”;當(dāng)大樹將被砍倒之時(shí),“我”興奮地向肖疙瘩報(bào)告著消息:“你不信嗎?全虧了你的方法呢!”“肖疙瘩目光散掉,仍不說話,蹲下去弄菜”。這都是“驚心動(dòng)魄,一字千金”的語言。由此令人想到武俠小說中有多少蓋世豪杰,因?yàn)閭耐纯喽[姓埋名遠(yuǎn)離江湖,可是一技在身往往就耐不住寂寞、忍不住技癢,于是重出江湖招徒授藝,最終卻死在不肖徒子手中。搬起石頭砸自己的腳,用自己的武藝打死自己,這難道也是人生的宿命?一篇《樹王》就像一部人性法典,把人性的犄角旮旯都拷問到了。丑也罷,美也罷,經(jīng)過了語言文字的蒸餾,都進(jìn)入了美學(xué)的境界。還有音樂。阿城曾幫助其父鐘惦棐撰寫《電影美學(xué)》,還寫過電影劇本《芙蓉鎮(zhèn)》等,還是威尼斯國際電影節(jié)的評(píng)委,對(duì)音樂也有非常精深的研究。阿城說過,寫《樹王》時(shí),曾和朋友討論莫扎特的第五號(hào)小提琴協(xié)奏曲。1總之,阿城是電影和音樂的行家里手,因此,他寫小說,也通過各種手段增加作品的音樂感,就像為影片配制音樂。在《樹王》中,阿城的配樂手段是對(duì)月色的描寫?！吧a(chǎn)隊(duì)就在大山縫腳下,從站的地方望上去,森森的林子似乎要壓下來,月光下只覺得如同鬼魅”。這是“我”來到山里第一次看到月光,就感覺到月光的幽怨陰森,有鬼魅之感。就如同電影的配樂,通過觀眾的耳朵產(chǎn)生影響,讓人把眼前所見和耳中所聽結(jié)合起來。眼前火紅熱烈的篝火和這來自心底的鬼魅之音同時(shí)產(chǎn)生顫動(dòng),對(duì)人心的震撼作用將是何等的悖謬與分裂。這就是整部小說的基調(diào)。大樹就要被砍倒時(shí)——太陽將落入遠(yuǎn)山,天仍舊亮,月亮卻已從另一邊升起,極大而且昏黃……大樹干上的缺口已經(jīng)很大而且深了,在黃昏中似乎比天色還亮……山上已然十分靜寂,而且漸生涼氣,迎著昏黃的月亮走出十多步遠(yuǎn),隱在草里,正在掏,忽然心中一緊,定睛望去,草叢的另一邊分明有一個(gè)矮矮立著的人。月亮恰恰壓在那人的肩上,于是那人便被襯得很暗……原來是肖疙瘩。熟悉電影語言的讀者,應(yīng)該能夠體會(huì)到此處音樂和畫面的結(jié)合之妙。天上是極大而昏黃的月光,地上是刺眼白亮的大樹的缺口,不遠(yuǎn)處“我”在準(zhǔn)備撒尿,草叢里矮矮立著肖疙瘩……這是怎樣的美,怎樣的丑,怎樣的悖謬,怎樣的凄涼!隨著小提琴的拉過來拉上去,讀者的心應(yīng)該都碎了。包括前文提到的灑在李立身上的月光,《樹王》中對(duì)月光的描寫還有數(shù)處,處處都能產(chǎn)生烘托畫面、激蕩人心、深化主題的絕佳效果。小說中能有音樂美,小說也就成了抒情詩,盡管是悲劇性的。正因是悲劇性的,就更加具有美學(xué)上的蕩滌力和震撼感。然而,阿城是極清醒的,他明白不能用抒情沖淡現(xiàn)實(shí)生活的殘酷。小說的結(jié)尾處,月光消失了,音樂停止了,影片由彩色變成了黑白,連李立等人也默默離去,不再笑語。肖疙瘩死了,埋在了他為之獻(xiàn)身的大樹旁邊。但是“天地不仁,以萬物為芻狗”,倔強(qiáng)的大樹根芽硬生生把他的棺木高高托出在墳土上,接受著日光的暴曬。在這里,阿城幾乎將現(xiàn)實(shí)主義發(fā)揮到了鐵面無私的殘酷程度,幾乎將讀者的神經(jīng)系統(tǒng)徹底擊垮。可是阿城畢竟是阿城,他懂得中國文化,明白讀者心理,他終于將肖疙瘩火花,骨殖仍埋在原來的地方。于是——這地方漸漸就長出一片草,生白花。有懂得的人說:這草是藥,極是醫(yī)得刀傷。大家在山上干活時(shí),常常歇下來望,便能看到那棵巨大的樹樁,有如人跌破后留下的疤;也能看到那片白花,有如肢體被砍傷,露出白白的骨。這又回到了《孔雀東南飛》結(jié)尾“枝枝相覆蓋,葉葉相交通”的“天人感應(yīng)”或曰“天人合一”的中國傳統(tǒng)美學(xué)?？墒前⒊且仓?這是徹頭徹尾的悲劇,不是幾棵樹、幾只鳥、幾朵花兒就能轉(zhuǎn)悲為喜的。所以,盡管有花,卻是白骨的顏色;盡管是藥,卻醫(yī)不好“武化”年代留下的傷疤。這傷疤是不容易醫(yī)好的,因?yàn)檫@出悲劇中的演員性格是復(fù)雜的,人們不知道該控訴誰、審判誰。李立算不上好人,但有溫情的一面;“我”算不上壞人,但也時(shí)起“殺心”;肖疙瘩可以算個(gè)好人吧,可執(zhí)行奇襲任務(wù)時(shí)對(duì)吃桔子的猶疑態(tài)度和發(fā)現(xiàn)士兵偷藏桔子后踢斷士兵腿骨的舉動(dòng),恰證明他是一個(gè)被洗過腦子的人,與李立相比好像只有量的區(qū)別而沒有質(zhì)的不同。就這樣,壞中有好的人、好中有壞的人廝打在一起,上演了一出說不清、道不白的悲劇。人性是幽深復(fù)雜的,生活是紛亂無理的,是非是糾纏不明的。尤其是在那樣一個(gè)特殊的年代,“普天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣”,從黨政國法到道德倫理,一竿子插到底,一掃帚掃到邊,人人失去自為的生活空間,連樹木都受其荼毒,何況人呢?就是伯夷叔齊復(fù)生,也沒有了采薇的首陽山和山上可以遮風(fēng)避雨的大樹。所以,完美無缺的好人誰也不敢自稱,殺人放火的壞人犯罪而不自知。因此阿城的悲劇美學(xué)比李澤厚的“壞人把好人打死了不算悲劇,好人打好人這才算悲劇”,185不但在文學(xué)藝術(shù)中,就是在現(xiàn)實(shí)生活里,也似乎又深入推進(jìn)了一層,提升了一步。三、敘述:“我”的情感基礎(chǔ)無疑,《樹王》的敘事視角是第一人稱敘述,通篇所寫都是“我”的所見、所聞、所做、所感。但是在《孩子王》中,“我”就是“孩子王”,“孩子王”就是“我”,也就是說“我”就是《孩子王》的主人公。而在《樹王》中,“我”雖然從頭到尾參與了整個(gè)事件,但“我”不是人間的“樹王”,不是自然界的“樹王”,也不是砍倒自然界“樹王”和氣死人間“樹王”的主要兇犯?！拔摇敝皇莻€(gè)參與者或旁觀者。因此,《樹王》的敘述視角可稱“第一人稱見證人敘述”。這似乎太簡單,不是阿城樂意做的。在《樹王》中,“我”在有些段落幾乎成為主人公或者竟然就是主人公。第三部分開始不久,有一段關(guān)于“我”磨菜刀的文字,其中寫道:在城里時(shí),父親好廚,他常指點(diǎn)我:若做得好菜,一要刀,二要火。他又常常親自磨刀,之后立起刃來微微動(dòng)著看,刃上無亮線即是鋒利了。這樣的刀可切極薄的肉與極細(xì)的菜絲。有父親的同事來做饕客,熱心的就來幫廚,總是被割去指甲還不知道,待白菜滲紅,才感嘆著離開。后來磨刀的事自然落在我身上,竟使我磨刀成癖。又學(xué)了書上,將頭發(fā)放在刃上吹,總也不斷,才知道增加吹的力量,也是一種功夫。這種文字,有如明清高手的絕妙小品,穿插在腥風(fēng)血雨的整體敘事當(dāng)中,讓讀者伸個(gè)懶腰舒一口氣,解除一下神經(jīng)的緊張、閱讀的疲勞。正如小說中寫到肖六爪看連環(huán)畫“宋江殺惜”時(shí)“我”的感想:“我忽然覺得革命的幾年中原來是極累的,這樣一個(gè)古老的殺人故事竟如緩緩的歌謠,令人從頭到腳松懈下來?！钡娴哪軌蛩尚赶聛韱?我們知道,宋江殺惜用的是刀,引文中“又學(xué)了書上,將頭發(fā)放在刃上吹”,也是學(xué)的“楊志賣刀”。這時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“刀”字,讓讀者既放松又緊張,睡覺也得睜著一只眼。在這一段里,“我”就是主人公。這種敘述視角就是“第一人稱主人公敘述”。在上段引文之后隔開數(shù)段,就有很長的文字描述肖疙瘩教“我”磨刀并展示其武藝以及“我”答應(yīng)給肖六爪買糖等。兩大用刀高手湊到一起,通過較量刀功交流了心得,并建立了相當(dāng)?shù)那楦谢A(chǔ)。肖疙瘩是主人公,“我”略居客位。這是“第一人稱見證人敘述”和“第一人稱主人公敘述”的結(jié)合運(yùn)用。這種時(shí)而以“我”為主,時(shí)而略居客位的敘述視角,在小說第六部分也有很好的體現(xiàn)。這還不是最主要和最可貴的,在《樹王》敘述視角方面,阿城的最大貢獻(xiàn)是第一人稱敘述和第三人稱敘述的有機(jī)結(jié)合。先看小說開頭一段:運(yùn)知青的拖拉機(jī)進(jìn)了山溝,終于在一小片平地中停下來。知青們正贊嘆著一路野景,這時(shí)知道是目的地,都十分興奮,紛紛跳下車來。在這里,讀者感覺到是敘述者在小說之外的第三人稱敘述,知青、拖拉機(jī)、山溝、平地、野景、興奮、跳車等人物、景物和動(dòng)作,都盡收其眼底?？墒堑瓤吹较乱欢沃小拔乙娕c他握過手的人臉上都有些異樣,心里正不明白,就輪到我了”時(shí),讀者才知道敘述者“我”就在小說之中,也才明白小說開頭所說的“知青”中就有“我”在,第三人稱敘述者在小說之外看著大家,第一人稱敘述的“我”也在小說之內(nèi)看著同伴。小說后文又寫:大家正說不出話,肖疙瘩已走回車廂邊,拍一拍車板,望著歇手的知青