清初文人作家錢謙益、朱彝尊與宋詩(shī)

清初文人作家錢謙益、朱彝尊與宋詩(shī)

桂有光的文本是明代的第一，但詩(shī)歌的名字卻被淹沒。因此，清朝的詩(shī)人袁枚認(rèn)為，“他的終身不為詩(shī)歌”169。他的曾孫貴莊以《震川集》為例，并著有《文學(xué)與藝術(shù)》一文。今以府君所專攻者文也,詩(shī)不過(guò)余興及之,篇章亦不多,故從柳子厚集之例,以詩(shī)居末?！?2認(rèn)為詩(shī)歌非其專攻,不過(guò)“余興及之”,所以,編集時(shí)把詩(shī)歌放在最后。但也正如柳宗元的詩(shī)歌自有成就不容低估一樣,歸有光的詩(shī)歌,也有自己的特色。清初大家錢謙益受歸氏后人所托,為其編集時(shí)坦承:“往余篤好震川先生之文”“余少壯汩沒俗學(xué),中年從嘉定二三宿儒游,郵傳先生之講論,幡然易轍,稍知向方,先生實(shí)導(dǎo)其前路。啟、禎之交,海內(nèi)望祀先生,如五緯在天,芒寒色正,其端亦自余發(fā)之?！卞X謙益得歸有光沾溉甚深,其浸淫歸氏文集亦甚久,于歸氏作品體會(huì)自當(dāng)深于他人,其《列朝詩(shī)集》收錄歸有光詩(shī)歌,小傳中論云:“其于詩(shī),似無(wú)意求工,滔滔自運(yùn),要非流俗可及也?！?217認(rèn)為歸有光作詩(shī)無(wú)意于求工,但成就超過(guò)流俗輩。清初另一大家朱彝尊,于《明詩(shī)綜》中選歸詩(shī)六首,并在《靜志居詩(shī)話》中評(píng)歸有光詩(shī)云:“弇州早年評(píng)震川文,謂如秋潦在地,有時(shí)汪洋,不則一瀉而已。晚歲乃作贊云:‘千載有公,繼韓歐陽(yáng)。予豈異趨,久而自傷?！w悔之深矣。詩(shī)非兼擅,然猶勝七子成派。”372以為歸有光詩(shī)歌雖非擅長(zhǎng),但超過(guò)甚囂塵上的七子派。這與錢謙益的評(píng)價(jià)接近:都有所稱揚(yáng)。事實(shí)上,歸有光對(duì)自己的詩(shī)歌頗為在意,在與友朋的書信中多次提及自己的詩(shī)作:“清夢(mèng)軒詩(shī),附覽。記固迂,詩(shī)又迂,清夢(mèng)軒亦迂也。”卷七,866“葡萄酒詩(shī),前后偶寫不同,皆可用。元時(shí)置葡萄戶,出《元史》。占法曾見之,不經(jīng)意,遂忘也?！本砥?867“此回遇大風(fēng),絕江、淮而度。江中景物更奇,略具諸詩(shī)中。前日托舍弟,亦不及專錄寄去。今止錄去江中一首。日下當(dāng)還,諸所欲言不盡。”卷八,910一個(gè)富有才華的人,一個(gè)很在意自己詩(shī)歌的人,一個(gè)得到錢謙益、朱彝尊這樣的大家肯定的詩(shī)人,他的詩(shī)歌創(chuàng)作成就不會(huì)差的。一、抗倭斗爭(zhēng)、抗倭斗爭(zhēng)與散文的善寫日常生活中小事,以真摯情感打動(dòng)人心不同,歸有光的詩(shī)歌表現(xiàn)出極大的異趣:善以史筆實(shí)錄當(dāng)代大事件,成就大敘事。只有《京邸有懷》《金陵還家作》《途中悼?jī)?nèi)》《東房夾竹桃花》四題六首,寫家庭兒女之情,少數(shù)詩(shī)歌中涉及個(gè)人遭遇感慨,其馀則多關(guān)乎國(guó)事及生民大事,主題宏大。在歸有光生活的明代嘉靖朝,外敵入侵是第一大事,北方俺達(dá)、東夷倭寇,連年進(jìn)犯,歸有光在詩(shī)歌中予以多方面反映?！都滓录o(jì)事》:“滄海洪波蹙,蠻夷竟歲屯。羽書交郡國(guó),烽火接吳門。云結(jié)殘兵氣,潮添戰(zhàn)血痕。因歌《祁父》什,流淚不堪論?！奔滓鸀榧尉溉?1554),這一年,相比于北方俺達(dá)六月犯大同、九月犯古北口,倭寇的入侵則嚴(yán)重得多:正月“戊辰,官軍圍倭于南沙,五閱月不克,倭潰圍出,轉(zhuǎn)掠蘇、松”;“二月庚辰,官軍敗績(jī)于松江。三月乙丑,倭犯通、泰,馀眾入青、徐界”;四月“乙卯,倭犯嘉興,都司周應(yīng)楨等戰(zhàn)死。乙酉,陷崇明,知縣唐一岑死之”;“五月壬寅,倭掠蘇州。丁巳,南京兵部尚書張經(jīng)總督軍務(wù),討倭”;“秋八月癸未,倭犯嘉定,官軍敗之。庚寅,復(fù)戰(zhàn),敗績(jī)?！本硎?242倭寇進(jìn)犯的蘇、松、崇明、嘉定等地,正是歸有光生活的地方,故其所記更為真實(shí):《明史》記載到八月,歸詩(shī)所寫到十月仍在交戰(zhàn)。在《贈(zèng)孫太倉(cāng)》中,也有這樣的描寫:“自從海水飛,蠻舟翳朝暾。吳會(huì)日創(chuàng)殘,江海多軍屯。大兵仍兇年,凋瘵不可論。君侯勤撫字,百里載仁恩。自古設(shè)官職,事事有本原。所以置守令,無(wú)非惠元元。茲任良匪輕,天子之選掄。何以不奉天,斬伐蹶其根?粲粲元道州,名與南岳尊,追呼尚不忍,千載聞此言。哀哉誅求盡,慟哭滿江村。作詩(shī)代民謠,庶以達(dá)周爰?！睂O氏新知太倉(cāng)州,也是倭寇侵犯之處,戰(zhàn)火造成滿目瘡痍?！豆冀y(tǒng)戍劉家河因宴次壁間韻》則表達(dá)對(duì)郭都統(tǒng)滅倭的希望:“將軍此日建雙旄,祅祲今年漸欲銷。東海自然仍地險(xiǎn),南夷非復(fù)似天驕。龍旗春動(dòng)旋風(fēng)汛,虎壘秋清枕夜潮。即見功成報(bào)明主,海王系頸盡來(lái)朝?！睔w有光集中反映明人抗倭斗爭(zhēng)的是《海上紀(jì)事十四首》,采用組詩(shī)的形式,對(duì)倭亂進(jìn)行全方位的反映:前五首是說(shuō)明朝廷養(yǎng)兵不能用兵,官民矛盾激烈,“生民膏血供豺虎,莫怪夷兵燒海紅”;像任環(huán)這樣的好官,抗倭建功:“文武衣冠盛府中,輕身殺賊有任公。誰(shuí)人不是黃金注,獨(dú)控青騧滬瀆東。”而有的大員則賄寇保命:“海島蠻夷亦愛琛,使君何苦遁逃深?逢倭自有全身策,消得床頭一萬(wàn)金?！币再V敵為“全身策”,詩(shī)中是嘲諷了;而作者諷刺的筆鋒顯然不僅指向地方官:“江南今日召倭奴,從此吳民未得蘇。君王自是真堯舜,莫說(shuō)山東盜已無(wú)?！彼^“真堯舜”,含義自見?！俄炄喂氖住繁尘耙彩琴寥诉M(jìn)犯:“笑看東海欲投鞭”“小丑猖狂捍御勞,跳梁時(shí)復(fù)似猿猱”,是對(duì)倭寇的刻意丑化和蔑視。至于《奉酬馮太守行視西山關(guān)隘次宋莊見棄田有作》,寫的是俺達(dá)部族南侵:“云代搏胡兵,千里羽書亟。戒鄰畏明牧,循山轉(zhuǎn)危躓。通谷數(shù)行周,在所皆行至。獫狁雖匪茹,中國(guó)亦有備?！痹?、代在北地,獫狁乃北方少數(shù)民族,代指俺達(dá)。不過(guò),歸詩(shī)中直接寫到俺達(dá)進(jìn)犯的較少,這與他主要生活于南方并在南方為官有關(guān)。關(guān)注各種社會(huì)問(wèn)題,尤其是水澇干旱造成的災(zāi)害,是歸詩(shī)另一當(dāng)世情懷的體現(xiàn)。《海上紀(jì)事十四首》之一云:“自是吳分有歲災(zāi),連年杼軸已堪哀?！闭f(shuō)吳地連年災(zāi)害,還要繳納紡織稅;之二云:“民兵殺盡州官走,又下民間點(diǎn)壯丁”,是百姓最為恐慌的征壯丁之事;之九云:“半遭鋒鏑半逃生,一處烽煙處處驚。聽得民間猶笑語(yǔ),催科且喜一時(shí)停?！痹谫量苓B年侵?jǐn)_下,人民半死于鋒鏑,半外逃,歷盡生活之艱難,但得知科稅停繳的福音,即使在逃難中也笑語(yǔ)相告。之十二:“海潮新染血流霞,白日啾啾萬(wàn)鬼嗟。官司卻恐君王怒,勘報(bào)瘡痍四十家?！痹馐軓?qiáng)寇洗劫之后,千萬(wàn)村莊化為廢墟,但官府為保自己烏紗,卻向朝廷謊報(bào)只有四十戶人家受創(chuàng)。《甲寅十月紀(jì)事》其二:“經(jīng)過(guò)兵燹后,焦土遍江村。滿道豺狼跡,誰(shuí)家雞犬存?寒風(fēng)吹白日,鬼火亂黃昏。何自征科吏,猶然復(fù)到門?”倭寇侵襲,雞犬不存,鬼火飄蕩,但官吏照常到門征稅,這與《海上紀(jì)事》之九所寫不同,當(dāng)是不同年份的事情?！鄂庺~山》是一首長(zhǎng)卷式的長(zhǎng)詩(shī),先寫鯉魚山本膏腴之地,遭受水災(zāi),災(zāi)民得不到安濟(jì),又被盜群搶掠,后寫強(qiáng)盜其實(shí)受屯田軍卒逼迫,軍、盜、民有時(shí)混合為一,遂使鯉魚山成為害民的賊窟;徐州、沂州兩地兵司圍剿,隨兵征剿的有的就來(lái)自軍賊,被擒捕的則是民賊,有的民賊還賄賂而逃脫,而作者的用意不僅僅在于揭露這樣事件的真相,而在于更深刻的憂慮:“二人既別去,予用深嘆息。披發(fā)一童子,其言亦能悉。民賊猶可矜,本為饑荒迫。軍賊受犒賞,乃以賊殺賊。吾行淮徐間,每聞邳州卒。荊楚多剽輕,養(yǎng)亂非弘策。”由鯉魚山擴(kuò)大到荊楚地區(qū),甚至更大的地域范圍都出現(xiàn)的“多剽輕”的事件,詩(shī)人禁不住發(fā)出“養(yǎng)亂非弘策”的警示?！蹲孕熘葜羺瘟菏鏊畡?shì)大略》描寫自徐州到呂梁沿途所見黃河之患:“黃河漫徐方,原野層波生。萬(wàn)人化為魚,凜然馀孤城。僅見沮洳間,檐楹半頹傾。日月照蛟室,風(fēng)波棲蜑氓。侵薄連群山,浩蕩煙霞明。山回時(shí)復(fù)圓,盂盎涵光晶。忽然覩開豁,天末翠黛橫。此來(lái)頓覺異,日在江湖行。呂梁遂安流,泯泯無(wú)水聲。狼牙沒深沉,一夜走長(zhǎng)鯨。三洪坐失險(xiǎn),蛟龍不能爭(zhēng)。乃知房村間,尚未得瀉傾。如人有疾病,腹堅(jiān)中膨脝?！痹谠?shī)末詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)的治河成效發(fā)出質(zhì)疑:“空役數(shù)萬(wàn)人,績(jī)用何年成?”《奉酬馮太守行視西山關(guān)隘次宋莊見棄田有作》反映的也是洪水災(zāi)害:“今歲洪水割,攘襄頗不異。巨浪落高崖,排蹙萬(wàn)石墜。周原昔膴膴,一朝化磧地。野老向天哭,前古所未記。迢迢孤嶺絕,習(xí)習(xí)陰風(fēng)吹。月明清霜白,虛館不成寐。何計(jì)恤疲氓,賦詩(shī)以言志。往往展卷讀,紙上見殘淚。昔聞《舂陵行》,今人豈軒輊?余亦忝祿食,空爾徒嘆媿。”詩(shī)人對(duì)自己食君俸祿無(wú)力拯救難民于水災(zāi)深表愧疚。三是對(duì)世道人心大壞的憂慮。《舟泊華亭普照寺河下書事因呈郡中故知一首》:“二年苦為吏,期以古道行。恬愉鎮(zhèn)澆俗,拊循勞疲氓。天地興道寶,山川有神靈。時(shí)雨稻苗發(fā),甘泉桂子生?；⒗呛右讯?雞犬夜不鳴。子蘭既入朝,進(jìn)明乃專城。一朝起混濁,百里無(wú)清明。果然江夏守,欲殺彌正平。”詩(shī)人為官,期望以古道療治民傷,但在現(xiàn)實(shí)面前卻無(wú)能為力,“子蘭”乃屈原是楚國(guó)令尹,“進(jìn)明”為唐代賀蘭進(jìn)明,詩(shī)中代指專權(quán)的奸人?！董傊輳堊拥呐c余同年俱為縣令江南子的自建德改當(dāng)涂今入覲又改榮縣一歲中三易縣居京師旅寓相近以詩(shī)為別》一首,也是在感嘆一位低級(jí)官員“宦轍如郵傳”的不遇,進(jìn)一步思考當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣:“君才豈不辦,古道多屯邅。嘆息時(shí)所尚,為廢循吏篇?！薄端屯旰巫釉戊`璧》從“昔我文隱公,攬擷天下士。俯拾俛有取,英耄皆引萃。云何意恍惚,獨(dú)置所尤異。臨沒有遺恨,空余千載淚。同時(shí)二三子,零落俱憔悴。當(dāng)年席上珍,還為道旁遺。古人重師門,拔茅以其匯”敘起,意在陳說(shuō)今人不能謹(jǐn)遵古道,所感慨者,也不僅僅“公昔所進(jìn)引,豈無(wú)在列位?顧我忽若忘,誰(shuí)能復(fù)念記”,正如《古詩(shī)十九首》中“當(dāng)年同門友……棄我如遺跡”。《偶成四絕》之二《鄉(xiāng)鄰》:“未信昌黎能送窮,但看登極是稯稯?！读w》《金版》知何用,不及鄉(xiāng)鄰賣菜翁?！薄肚f子·徐無(wú)鬼》云:“吾所以說(shuō)吾君者,橫說(shuō)之則以《詩(shī)》《書》《禮》《樂(lè)》,從說(shuō)之則以《金板》《六弢》。”《六韜》《金版》代指兵法韜略。詩(shī)歌揭示當(dāng)時(shí)極端輕視知識(shí)與智慧的社會(huì)現(xiàn)象:有知識(shí)、謀略卻極度貧窮,甚至不及鄰家買菜之人?！多i州行寄友人》則致力于強(qiáng)大自然災(zāi)害后人的生存本能與道德之間矛盾的揭露:“去年河溢徐房間,至今填閼之土高屋顛。齊魯千里何蕭然,流冗紛紛滿道邊。牽挽小車載家具,穴地野燒留處處。丈夫好女乞丐不羞恥,五歲小兒皆能閑跪起。賣男賣女休論錢,同床之愛忍棄捐。相攜送至古河邊,回身號(hào)哭向青天。原田一望如落鴉,環(huán)坐蹣跚掘草芽。草芽掘盡樹頭髠,歸家食人如食豚。今年不雨已四月,二麥無(wú)種官儲(chǔ)竭。近聞沂泗多嘯聚,鄆州太守坐調(diào)兵食愁無(wú)措。烏鴉群飛啄人腦,生者猶恨死不早。自古天下之亂多在山東,況今中扼二京控引江淮委輸灌注于其中?”詩(shī)歌表面上也是寫黃河泛濫成災(zāi),郡守治河、蘇民皆無(wú)措,致使人民乞討、賣兒賣女,甚至賣妻、人食人,實(shí)際上詩(shī)人的深層意圖還在于在警示災(zāi)害導(dǎo)致暴亂的同時(shí),更指出當(dāng)世人道德倫理之脆弱,根本經(jīng)受不住一場(chǎng)洪水的考驗(yàn)。在《素庵詩(shī)》中,詩(shī)人盛贊《周易》《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的太素、素絲、素冠、素衣之美,而批判后世崇尚奢侈華靡:“素功日以飾,素封日以侈;素位日以逾,素質(zhì)日以毀;素悃日以詐,素道日以靡;素飡日以濫,素節(jié)日以委;素書日以憯,素問(wèn)人日死。流俗相糾錯(cuò),紛紛競(jìng)齊紫。莊子膠朱目,周鼎攦垂指。捄僿莫如忠,世變?cè)n能止?”真是世風(fēng)日下,世變不止,詩(shī)人有慨于“生民隨大運(yùn)”,卻又“孰能知其由”,只能“嘆我亦何為,空爾生百憂”(《徐州同朱進(jìn)士登子房山》)。當(dāng)世關(guān)懷,且所關(guān)者皆外敵入侵、水旱災(zāi)害、世道人心等國(guó)事、天下大事,在具體、生動(dòng)的描寫中出以關(guān)切同情、批判諷刺之態(tài)度,使歸有光詩(shī)歌具備宏大敘事的格局,獲得一種時(shí)代的高度。這與他的文學(xué)散文大異其趣。二、同一視角,塑造不同的帝王形象歸有光詩(shī)歌中的人物形象,體現(xiàn)出大的特點(diǎn):人物偏于歷史上的帝王、豪杰和高人,以及當(dāng)世大英雄,可謂之“大人物”。先看帝王形象?！短茍虺鲇慰滇閳D》為題畫詩(shī),寫帝堯任賢用能,垂衣而治,天下熙熙攘攘:“帝運(yùn)開中天,欽明昔在御。有臣重華協(xié),多士庶明勵(lì)。若時(shí)旸昧分,諮水平成致。拊石百獸舞,垂衣萬(wàn)方治。名天浩難言,就日暖初曙。黃牧儼穆清,彤駕順神馭。觀覽凝圣情,宣游達(dá)民豫。熙熙游混沌,杳杳泯識(shí)慮?！痹?shī)歌結(jié)尾云:“偶爾康衢間,遽得黃童譽(yù)。不如訪大隗,圣賢皆迷處?！边@是用《列子·仲尼》:“堯治天下五十年,不知天下治歟,不治歟;不知億兆之愿戴己歟,不愿戴己歟……堯乃微服游于康衢,聞兒童謠曰:‘立我蒸民,莫非爾極。不識(shí)不知,順帝之則。’堯喜問(wèn)曰:‘誰(shuí)教爾為此言?’童兒曰:‘我聞之大夫?！瘑?wèn)大夫,大夫曰:‘古詩(shī)也?！边@是一位建立豐功而不知功不居功的上古帝王形象,帶有理想色彩?！剁娚叫卸住分?以金陵鐘山為舞臺(tái),以萬(wàn)里長(zhǎng)江為背景,讓秦始皇以來(lái)歷代建都金陵的帝王紛紛登臺(tái)表演,以襯托、凸出描寫明代開國(guó)之君的威武形象:“鐘山云氣何蒼蒼,長(zhǎng)江萬(wàn)里來(lái)湯湯。龍?bào)椿⒕嵴弁?鑿山斷嶺自秦皇。孫吳司馬六代至南唐,神皋帝輦爭(zhēng)輝煌。余分紫色那可當(dāng)?偏安假息真彷徨。宋金之季元兵強(qiáng),腥風(fēng)六合云日黃。百年理極胡運(yùn)亡,天命真人靖八荒。手持尺劍旋天綱,一洗乾坤混萬(wàn)方?？疾范ǘ﹂_百皇,鐘山云氣何蒼蒼!”詩(shī)人認(rèn)為從秦始皇鑿斷金陵以后,建都于此者,三國(guó)之孫吳,司馬之東晉,至宋齊梁陳所謂六朝,至南唐李氏,皆屬偏安一隅,只有到了明太祖,才是“天命真人”,承蒙元之弊,手持三尺之劍,安定乾坤,混一萬(wàn)方,開百世基業(yè)。這里當(dāng)然有美化明朝皇帝之意,但角度頗佳,所塑造的帝王形象在江山的映襯下更加高大。歸有光還有幾首詩(shī)歌,采用同一視角,塑造不同的帝王形象。漢末三國(guó)鼎立時(shí)期,群雄輩出,魏蜀吳的任何一個(gè)建立者均有許多傳說(shuō)可資選用,歸氏《檀溪跳澗》詩(shī),僅寫蜀后主劉備檀溪躍馬之事:“滹沱曾啟中興功,修武先逃隆凖公。三百馀年炎燼熄,猶延廟祏寄蠶叢?！边@是有意把劉漢數(shù)百年興亡史疊放在水澗邊敘述:先是光武帝劉秀遭遇王郎追逐,得王霸詭說(shuō)而渡過(guò)滹沱河,擺脫追兵(見《后漢書·王霸傳》);后是劉備在襄陽(yáng)被劉表屬將蔡瑁追亡,乘的盧馬一躍而過(guò)檀溪,建立蜀國(guó),延續(xù)炎漢數(shù)百年基業(yè)。秦王李世民在隋末大亂中率領(lǐng)豪杰平定天下,其事跡流播在人口,為人津津樂(lè)道,而《題秦皇跳虹霓圖擬作鐃歌鼓吹曲》也是一首題畫詩(shī):“皇神武,晉陽(yáng)起。天厭隋,顧英主。尺劍挺,群雄靡。負(fù)□猛,呈角比。迫之隘,臨危圮。萬(wàn)靈蹕,神龍趡。飄然逝,風(fēng)云里。誰(shuí)能困,王不死。成厥命,濟(jì)生齒。神之福,報(bào)鄜畤。事宜有,軼帝。傳恢憰,屬畫史?！痹?shī)寫李世民被敵兵追趕,僅靠神騅一躍方得脫險(xiǎn),這與光武、先主之事如出一轍,詩(shī)人以“傳恢憰”表明對(duì)其事離奇怪異性的認(rèn)識(shí),而對(duì)秦王還是肯定的?！端慰低醭她埗珊印芬皇?所寫情節(jié)與前二者一致,但作者的態(tài)度迥異:“大漠風(fēng)悲青蓋遙,七陵煙雨暮蕭條?？低跞舻谜纨堮S,肯向錢塘問(wèn)海潮?”將這里的“真龍”與明主的“天命真人”之“真”,與蜀主之的盧,與秦王之“神龍”相比較,即可見出作者態(tài)度之異。選取古帝王事跡中富有傳奇色彩的一個(gè)瞬間,塑造其形象,是歸有光詩(shī)歌帝王大人物形象塑造的特點(diǎn)。歸有光詩(shī)歌大人物形象的第二類,是歷史上的非凡賢臣,以及出世之高人?！妒藢W(xué)士歌》刻畫秦王十八學(xué)士群像:“十八學(xué)士誰(shuí)比方?爭(zhēng)如瑚璉登明堂。立本丹青褚亮贊,至今遺事猶焜煌。有隋之季天壤坼,英雄草昧皆侯王。真人揮霍靜區(qū)宇,遂偃干戈興文章。天策弘開盛儒雅,群髦會(huì)萃皆才良。丈夫逢時(shí)能自見,智謀藝術(shù)皆雄長(zhǎng)?！痹?shī)人頌揚(yáng)太宗及十八學(xué)士儒雅開創(chuàng)李唐文明的同時(shí),亦略有遺憾:“惜哉嘉猷亦未遠(yuǎn),風(fēng)流猶自沿齊梁。吾讀成周《卷阿》詩(shī),吉士藹藹如鳳皇。能以六典致太平,遠(yuǎn)追二帝軼夏商。唐初得士宜比跡,胡為致治非成康?中間豈無(wú)河汾徒,晻遏師門竟不揚(yáng)。吁嗟房杜已如此,何恨薛生先蚤亡!”薛收之早亡,致文中子王通河朔一派貞剛樸質(zhì)之風(fēng)不能進(jìn)入文學(xué)館從而影響唐初文風(fēng),齊梁風(fēng)流有所沿承,這是超越于歷史的高度看法。唐代李肇《翰林志》:“唐興,太宗始于秦王府開文學(xué)館,擢房玄齡、杜如晦一十八人,皆以本官兼學(xué)士,給五品珍膳,分為三番更直宿于閣下,討論墳典,時(shí)人謂之‘登瀛洲’?！?45十八學(xué)士群像亦成為后世文人無(wú)限向往的高標(biāo)?！蹲x史二首》之一,寫謝安高臥東山,志在天下,絲毫不以家事為念:“謝公四十余,高臥東山間。妻子來(lái)相問(wèn),掩口笑不言。長(zhǎng)安公與卿,富貴多少年。狥時(shí)豈不能?吾志不其然。所以任公子,長(zhǎng)垂百丈緡?！逼涠亴懳鳚h韓信、東晉劉毅,他們都英氣豪邁,雄肆不拘:“劉毅無(wú)甔石,一擲百萬(wàn)錢。淮陰置母冢,行營(yíng)萬(wàn)家田。英豪不在此,意氣聊復(fù)然。安能效拘儒,規(guī)規(guī)翦翦焉?東海有大鵬,扶搖負(fù)青天?？蓱z蜩與鳩,相笑榆枋間。”詩(shī)歌借用《莊子》中大鵬與蜩、鳩之比,比喻韓信、劉毅與一般俗儒的區(qū)別?！缎熘萃爝M(jìn)士登子房山》,在懷古幽情中寄托對(duì)張良其人的仰慕:“入舟忽不樂(lè),呼侶登崇丘。子房信高士,祠處亦清幽。俯視徐州城,黃河映帶流。青山如環(huán)抱,一發(fā)懸孤州。河流日侵嚙,淼淼洞庭秋……睹此名邦舊,懷古思悠悠。壹自徐堰王,獨(dú)有青山留。劉項(xiàng)亦何在?子房空運(yùn)籌。但從赤松子,不用待封侯。”《觀漁》詩(shī)直接借用《莊子·外物》中任公子的形象,重塑自己心目中的“大人”:“昔在任公子,形骸自天放。蹲身會(huì)稽頂,投竿東海上。期年不得魚,旦旦失所望。俄然大魚至,騖揚(yáng)特異狀。吞餌五十犗,海水為震蕩。燀赫驚百里,披離侈千盎。顧笑秦皇帝,強(qiáng)弩射高浪。是道始落落,終焉得所償。以語(yǔ)經(jīng)世人,斯言真非妄。陋彼但川觀,局蹐竟何向。”《云龍風(fēng)虎歌》題目即顯示出他的審美宗尚及自我期許:“龍未翔兮虎未揚(yáng),鮸鰍制兮孽狐祥。一朝云蒸□□,萬(wàn)竅嗥而百獸為之鼓戰(zhàn)。君不見莘野之夫三聘起,遂安海內(nèi)佐明主。傅巖野叟為胥靡,帝良弼復(fù)興殷道作霖雨?！币烈⒏嫡f(shuō)與圣明之主的形象,深入歷代文人心底,真堪云龍風(fēng)虎之譬。歸有光詩(shī)歌還致力于當(dāng)世英雄形象的塑造。他著力最多的是抗倭英雄任環(huán),即任別駕。他先后創(chuàng)作了《題周冕贈(zèng)任別駕卷》組詩(shī)四首,《頌任公四首》,并在《海上紀(jì)事十四首》中再次予以歌頌。清姚之骃《元明事類鈔》卷二十三“瘦官人”引《明雜記》云:“倭人入犯,任公環(huán)大小數(shù)十戰(zhàn),功最多。歸熙甫詩(shī)云:‘江南列郡盡乘城,藏穴何人肯出兵?惟有使君躬擐甲,劉家港口看潮生。’公軀瘦瘠,倭人目曰瘦官人,望而避之。”365所引歸詩(shī)。出自《題周冕贈(zèng)任別駕卷》四首之二。清代陳田《明詩(shī)紀(jì)事》己簽卷十五錄歸有光詩(shī)歌五首,其中《題周冕贈(zèng)任別駕卷》題即錄二首,評(píng)云:“此紀(jì)蘇州同知任環(huán)破倭事也。史稱倭患起,長(zhǎng)吏不嫻兵革,環(huán)性慷慨,獨(dú)以身任之,即第一詩(shī)‘惟有使君躬擐甲,劉家港口看潮聲’也。朱竹垞云:‘任公軀瘦瘠,倭人目為瘦官人,望而避之?！吹诙?shī)‘忽駕回潮驅(qū)海道,傳呼盡避瘦官人’也。熙甫又有《海上紀(jì)事》詩(shī)云:‘任公血戰(zhàn)一生馀,蓮碧花嬌村塢虛。義士劉平能代死,吳門今不數(shù)專諸?！贩Q倭犯太倉(cāng),環(huán)馳赴之,短兵接,身被三創(chuàng),幾殆,宰夫捍出,死之,即義士劉平代死事也。熙甫又有《頌任公》詩(shī)云:‘輕裝白袷日提兵,萬(wàn)死寧能顧一生。童子皆知任別駕,巋然海上作金城?！喂杂吝床靸L事,進(jìn)山東參政。當(dāng)時(shí)皆以為賞薄,不足酬勞。厥后給事中徐師曾頌其功,詔贈(zèng)光祿卿,復(fù)加贈(zèng)巡撫,建祠蘇州,春秋致祭。史不言贈(zèng)巡撫事,疑遺漏也?！?110可見,歸氏對(duì)任環(huán)的刻畫,屬于實(shí)錄,所以詩(shī)歌中直接稱贊任環(huán):“天錫任侯為保障,長(zhǎng)城隱隱接遼東”(《題周冕贈(zèng)任別駕卷》之一),“最是使君多大略,笑看東海欲投鞭”(《頌任公四首》之一)“巋然海上作金城”。在《奉酬馮太守行視西山關(guān)隘次宋莊見棄田有作》中,寫馮太守面對(duì)北方部落的入侵,嚴(yán)密防備,親自巡視關(guān)隘:“云代搏胡兵,千里羽書亟。戒鄰畏明牧,循山轉(zhuǎn)危躓。通谷數(shù)行周,在所皆行至。獫狁雖匪茹,中國(guó)亦有備。”如果說(shuō)《郭都統(tǒng)戍劉家河因燕次壁間韻》寫這位“龍旗春動(dòng)旋風(fēng)汛,虎壘秋清枕夜潮”的都統(tǒng),還有些勉勵(lì)他蕩平倭寇、乘時(shí)建功的成分在,那么,《郭把總營(yíng)中》所寫,則是對(duì)這位將軍的由衷稱贊:“日看云飛東海來(lái),天空孤壘戍門開。夜中風(fēng)雨尤堪畏,更羨將軍浪里回。”當(dāng)倭寇猖狂海上之時(shí),郭把總不畏夜晚風(fēng)雨,巡察營(yíng)壘,可見當(dāng)時(shí)敢于抗倭者大有人在。而首二句的孤壘戍門,面對(duì)天空東海,雖不免孤危的悲壯,但也足以襯托將軍的豪壯形象。三、作為在活動(dòng)史上的人物,作為形象的引人歸有光不是單純的詩(shī)人,他的著述包括經(jīng)史子集四部,經(jīng)部有《易經(jīng)淵旨》,但實(shí)際成就還包括《詩(shī)經(jīng)》《尚書》等方面的研究;史部有《三吳水利錄》《通鑒標(biāo)題摘要》、評(píng)點(diǎn)《史記》,子部有《兔園雜鈔》,集部中除了詩(shī)文創(chuàng)作外,還有大量的秦漢文、唐宋文評(píng)點(diǎn)等。他對(duì)《史記》的研讀、評(píng)點(diǎn),開啟清代桐城派的散文創(chuàng)作,從《史記》中汲取創(chuàng)作養(yǎng)料,成為桐城派歷代相傳的心法;他的易學(xué)思想,歷代馬政研究、水利研究中體現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)思想,屢被明清學(xué)者、官員引用。故歸氏詩(shī)歌,往往將歷史、現(xiàn)實(shí)、想像交融一處,具有歷史的深度,詩(shī)意想像的厚度,及現(xiàn)實(shí)批判的高度。首先是由現(xiàn)實(shí)幻入歷史,古今交接,虛實(shí)融合。歸氏精通歷史,所到之處歷史上曾經(jīng)發(fā)生的大小事件,會(huì)鮮活地呈現(xiàn)在他的眼前、筆下?！杜婵h》之詩(shī),本寫眼前所見沛縣:“泗水抱城堙,東去日潾潾……每見沛父老,旅行泗水濱……城外綠楊柳,高簾懸風(fēng)塵。猶有賣酒家”,但千年前漢高帝時(shí)的沛縣又不可遏止地同時(shí)出現(xiàn)在他的眼前:“雞犬如昨日,此亦非昔民?？諅縻羲?井邑疑未真。猶有賣酒家,王媼幾世親。高廟神靈在,英雄卻笑人?！睔v史與現(xiàn)實(shí)交替互現(xiàn),彷佛歷史并沒有遠(yuǎn)去?！吨圩韫令^閘陸行二十余里到沛縣》寫法相似:“上沽下沽頭,有如百里隔。曲河見舟檣,相去只咫尺。舍舟遵平途,馬蹄生羽翮。麥穗垂和風(fēng),披拂盈廣陌。吾聞江北人,終年饑無(wú)食。吾來(lái)江北地,每喜見秀麥。行行野樹合,已到古沛驛。漢帝遺原廟,屋瓦殘青碧。龍化已千秋,雞犬如昨昔。欲尋歌風(fēng)處,閭里亂遺跡。今人泗水上,猶樹歌風(fēng)石?！爆F(xiàn)實(shí)中的沛縣一片生機(jī),秀麥連野,綠樹成行,但現(xiàn)在又在述說(shuō)著歷史:高帝當(dāng)年的屋瓦上還殘留青碧色,雞犬一如往昔,泗水之上樹立著皇帝“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”時(shí)站立所唱《大風(fēng)歌》的石頭。在《汶上》詩(shī)中,詩(shī)人也由汶上這個(gè)出過(guò)孝子賢人的地名,引出歷史人物的登臺(tái):“夙昔游齊魯,經(jīng)過(guò)此城下。立馬每躊躇,愛其縣名古。孝哉閔子騫,宣尼特稱數(shù)。弟子三千人,乃與曾氏伍。不肯為費(fèi)宰,睠言懷茲土。信知非義食,何異拘奴虜。”《過(guò)興濟(jì)》云:“河水迢迢去路賒,春風(fēng)不住捉飛花。行人共說(shuō)前朝事,指點(diǎn)當(dāng)時(shí)戚畹家?！毙腥酥更c(diǎn)的戚畹之家,在前朝,又在當(dāng)代。它如《淮陰侯廟》《徐州同朱進(jìn)士登子房山》等,都是由當(dāng)前幻入前朝史,而《登濟(jì)城望城武》《送袁太守之興都》《淮陰舟中晚坐寫懷二十四韻》等,系現(xiàn)實(shí)與本朝史實(shí)的銜接,出于同一機(jī)軸。因?yàn)椴皇菑淖x史而來(lái),這與一般詩(shī)人包括他自己的詠史、懷古題創(chuàng)作略有不同。歸有光詩(shī)歌還善于由現(xiàn)實(shí)的描寫頓入奇幻之中,由幻境再回到現(xiàn)實(shí)?！囤w州石橋歌》有序云:“余同年友蔡鳴陽(yáng)守趙州,為余言石橋之奇,以《圖經(jīng)》見示。余數(shù)往來(lái)京師,恨不過(guò)此。因蔡侯之言而為作歌。”作者多次往來(lái)京師,竟然未親見趙州橋,遂因所見《圖經(jīng)》及朋友的介紹而馳騁想象,作詩(shī)曰:“六王爭(zhēng)斗趙更驕,壯哉武靈尤雄梟。嘗游大陵感奇夢(mèng),天錫神女有孟姚。改服騎射致其兵,拓境千里功何高!北地方從代犬通,嵬嵬靈壽起岧峣。一日沙丘變叵測(cè),空憶前夢(mèng)花如嬌。后來(lái)趙遷入函谷,李牧誅死廉頗逃。此來(lái)趙地更百變,悠悠千載歲月遙。至今誰(shuí)言鄗事丑,獨(dú)有河薄洛水流迢迢。問(wèn)之趙人懵不知,共夸洨河大石橋。此橋之建真奇獝,神師斵成班爾屈。蛟龍若伸勢(shì)敵虹,扶拔欲動(dòng)光搖日。天下萬(wàn)里九衢通,地平如掌長(zhǎng)河失。仙人張公倒騎驢,蹄涔印石宛然出。趙州太守政絕殊,得以余閑綴圖書。嗚呼太守之名遠(yuǎn)與此橋俱!”從趙武靈王胡服騎射,到秦末六國(guó)之爭(zhēng),因趙地歷史上的著名人物和著名事件,構(gòu)想石橋建造的過(guò)程和恢弘氣勢(shì),再回歸現(xiàn)實(shí)稱贊朋友知趙州的政績(jī),歷史事件與歷史人物的夢(mèng)境,還有神女孟姚、仙人張果,等等,合冶一爐,百態(tài)幻奇?！抖琛穭t由兩拳太湖石,展開神思,往昔秦公辟建西圃,近日尚書的雄豪,絕漠大旗的巍然屹立,崆峒山圣人的獨(dú)立蒼茫,都被用以描摹湖石的奇特:“太湖波翻江海連,二石飛來(lái)墮我前。大者恢詭作蠻舞,高者翛翛特清楚。憶昔秦公辟西圃,巖崿爭(zhēng)來(lái)獻(xiàn)庭戶,悠然日與西山伍。大賢名跡成往古,我見拜之禮亦可。近者尚書稱豪武,致石如此頗可數(shù)。初如大旗絕漠起睨視嶷然,又若九皇圣人鶉居鳥行衣垂羽,獨(dú)立崆峒之野觀天宇,云將鴻蒙不得語(yǔ)。自我有此日婆娑,無(wú)酒且能發(fā)高歌,屬當(dāng)遠(yuǎn)行奈若何?遲回尚得一月多,來(lái)觀莫厭數(shù)百過(guò)。嗟我安能龍食清,垂老疲役違吾情?”《表兄淀山大參以自在居士墨竹俾予題詩(shī)》是題寫一幅墨竹圖,在交代竹圖來(lái)歷之后,寫觀圖的感覺云:“盛夏張之紫薇省,涼氣歘忽周堂廡。劃然北壁開戶牖,雨勢(shì)欲滴風(fēng)披舞。此時(shí)靜坐亦何有,滿眼不復(fù)見塵土。湘妃帝子對(duì)之泣,藐姑神人誰(shuí)與伍?”不止畫竹變成了真竹,招風(fēng)致雨,婆娑披舞,而且還引來(lái)舜之二妃與《莊子》中的姑射山人?！蹲詣⒓液訉⒊龊？陲L(fēng)雨還天妃官二首》之一,寫從劉家河出海在?？诤鋈挥龅酱罄子?看到“紛披船幕濕,錯(cuò)落酒杯飛。波浪半天黑”,想到可能是“神龍助風(fēng)威”,便改變出海初衷:“探遐方未極,初意遂已非”,感到“無(wú)緣覲海若,稽首乞天妃”,希望天妃娘娘“愿為一日晴,令我攬光輝”。神龍、天妃、海若,在詩(shī)中不是簡(jiǎn)單的比喻,而含有作者虛化的真實(shí)感在?！堵c己巳赴京寓城西報(bào)國(guó)寺贈(zèng)宇上人》寫京城報(bào)國(guó)寺的神奇:“慈宮崇象教,構(gòu)此絕華炫。深巖閟香火,危峻瞰郊甸。郁郁虬松枝,低壓繞廣殿。當(dāng)年帝舅親,削發(fā)住茲院。說(shuō)經(jīng)老龍聽,出手五獅現(xiàn)。曾聞長(zhǎng)老言,天雨曼陀遍?！薄肚鍓?mèng)軒詩(shī)次孺允韻》寫夢(mèng)境:“西方有圣人,清凈聞身香。飛龍游上天,至冬乃伏藏。”《清夢(mèng)軒詩(shī)再次孺允韻》更細(xì)致地寫夢(mèng)過(guò)程及夢(mèng)境:“汗漫恣容與,寥廓任徜徉。小構(gòu)非廣廈,幽棲獲便房。圖書委魚蠹,庭砌雜蘭芳。境寂群動(dòng)息,神怡獨(dú)寐長(zhǎng)。栩栩意象適,遽遽物化忘。于此觀世俗,迫隘非吾鄉(xiāng)。玉璽謬通漢,金甌會(huì)圮梁。竊帶固云擾,銜發(fā)亦以忙。瞡瞡容自嵬,喋喋冠何當(dāng)!恍如乘叆叇,泠然御清涼?！垛x天》聆廣樂(lè),玄都聞妙香?？娢趄G駿往,簡(jiǎn)后書史藏。終慚在三季,未可擬九皇?！备恰肚f子》的境界、道家的傳說(shuō)與禪意的糅合,增加了詩(shī)歌的表現(xiàn)厚度。歸有光詩(shī)歌還善于將細(xì)小之事引向大處、高處,發(fā)掘題材中的重大意蘊(yùn)。現(xiàn)實(shí)中的題材,不可能都是大題材,具有大意義,關(guān)鍵在于詩(shī)人的開掘。《火魚》詩(shī)中的火魚,即金魚,是一種觀賞性動(dòng)物,詩(shī)對(duì)火魚的描寫也十分細(xì)膩生動(dòng):“水畜非昔種,火魚自新肇。僅以數(shù)寸奇,忽見五色皦。勺水停淵澄,方池恣回繞。春雨生綠萍,秋風(fēng)夢(mèng)紅蓼。真于盆盎中,獨(dú)覺江湖淼。每看銀鬣起,時(shí)睹寶尾掉。濡沫蹄涔寬,吞舟坳堂小?！钡?shī)人的用意顯然不在于欣賞此物之奇之美,故只用了全詩(shī)大約三分之一篇幅后,即筆鋒直轉(zhuǎn),進(jìn)行議論:“少年共咄叱,窮日相戲嬲。飼蟲疲僰童,汲泉困王媼。海上家盡然,吳中時(shí)仿效。誰(shuí)思聞鶴唳,直比豢龍擾。此物多變幻,為狀異昏曉。鮮妍駭羽化,憔悴悵色皫。物理呈怪象,天宇信奔鳥。何者為妖祥?何者為吉兆?天子今萬(wàn)年,皇圖日綿紹。滄海竟清晏,小寇悉刳剿。周山進(jìn)白鹿,霜毛何皎皎。會(huì)當(dāng)長(zhǎng)此魚,貢之躍靈沼。”先說(shuō)少年人為火魚浪費(fèi)光陰,玩物喪志;再說(shuō)從海上到吳中許多人家派遣專人喂養(yǎng)它,耗費(fèi)物力人力;然后反過(guò)來(lái)說(shuō)沒有人再想到鶴唳的警示。對(duì)火魚這類玩物,詩(shī)人發(fā)出“何者為妖祥?何者為吉兆”的疑問(wèn),最后尖銳地指出現(xiàn)今平息了倭寇,各地紛紛進(jìn)呈祥瑞,火魚終究會(huì)被貢獻(xiàn)到御池中。這是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)、帝王的預(yù)警,是對(duì)時(shí)事的憂患?！犊澖z燈次李西涯楊邃庵二先生韻二首》由滇南進(jìn)貢繚絲燈,批評(píng)大臣們的固位自保:第一首說(shuō)皇帝采取懷柔政策,遠(yuǎn)方滇南化如內(nèi)地,所進(jìn)獻(xiàn)的異物流傳久遠(yuǎn),進(jìn)獻(xiàn)者獲得賞賜,真正的勞動(dòng)者“織女功庸久未酬”,結(jié)尾云:“卻憶當(dāng)年李學(xué)士,玉堂詩(shī)酒坐淹留”,李學(xué)士即李西涯,腆顏事閹黨劉瑾者,詩(shī)歌諷刺他因此年高而不退;第二首說(shuō)繚絲燈照得京城燈火一片紅,照出了天下太平、豐收歡樂(lè),照得“泰陵內(nèi)直諸元老,都在春風(fēng)湛露中”,《湛露》是《詩(shī)經(jīng)·小雅》篇名,《左傳·文公四年》:“昔諸侯朝正于王,王宴樂(lè)之,于是乎賦《湛露》。則天子當(dāng)陽(yáng),諸侯用命也?！痹?shī)說(shuō)弘治朝那些元老們,沐浴在皇恩浩蕩中。其實(shí),都是諷刺。至于《西苑觀刈麥》由皇帝觀刈麥而聯(lián)想到“豐穰美報(bào)非無(wú)事,粒粒曾關(guān)圣主憂”,《乙卯春喜聞?lì)觅J有作》聽到朝廷免除百姓租稅的福音,而歌頌“從此圣人無(wú)量壽,海波清淺近蓬萊”,雖都有頌圣嫌疑,但作者對(duì)題材進(jìn)行了提升則無(wú)疑。歸詩(shī)由小入大,不限于以江湖之渺承載廊廟之重,還延伸到宇宙人生?！冻龈垭y》寫港口千檣林立,導(dǎo)致出港難,入港也難,這本是常見現(xiàn)象,但詩(shī)人由此思索人生大意義:“悲夫世人所爭(zhēng)惟一臠,古今無(wú)異觸與蠻。君不見堯幽囚舜野死,何如潁陽(yáng)之安安?又不見丹浦之役開兵端,何如俱茨大隗空峒之窮山!”詩(shī)中對(duì)比堯舜之囚、死,與許由、巢父之安安;堯與有苗丹浦之戰(zhàn),與大隗徜徉于俱茨山,以“何如”否定前者肯定后者,見出自己的人生旨趣?！洞汉芬皇?寫春天百花因?yàn)橛暄┖涠荒荛_放,梅花則開了重開,想到“天運(yùn)茍不至,豈惟吾生拙”,對(duì)士人不遇時(shí)過(guò)多否定自身作反思,認(rèn)為并非自己“拙”,這可以說(shuō)也是提升了日常題材的意義高度。四、“節(jié)拍自運(yùn),自由而致”前引朱彝尊《靜志居詩(shī)話》說(shuō)王世貞早年評(píng)歸有光的文章云:“歸熙甫如秋潦在地,有時(shí)汪洋,不則一瀉而已?！蓖跏镭懙脑u(píng)論出自《藝苑卮言》卷五,不是單獨(dú)評(píng)歸有光文,而是在“余于國(guó)朝前輩名家,亦偶窺一斑”1038,即分別歷評(píng)有明諸詩(shī)人、文家時(shí),評(píng)歸文的,拋開其中的貶義,這段話移用于評(píng)價(jià)歸有光詩(shī)歌,似乎更恰當(dāng)。清沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷下評(píng)七古云:“七言古詩(shī),氣王神行,平蕪一望時(shí),常得峰巒高插、濤瀾動(dòng)地之概?！币部梢越栌靡哉摎w詩(shī)。他的七古、五古往往都有汪洋恣肆、自由揮灑、馳騁盡意的特點(diǎn)。歸有光博學(xué)善文,且為人慷慨自適,“九歲能屬文,弱冠盡通五經(jīng)、三史諸書”,八上春官不第后,“徙居嘉定安亭江上,讀書談道,學(xué)徒常數(shù)百”,直至嘉靖四十四年(1565)方中進(jìn)士,授長(zhǎng)興知縣,但他并不以為意,“毎聽訟,引婦女兒童案前,刺刺作吳語(yǔ),斷訖遣去,不具獄。大吏令不便,輒寢閣不行。有所擊斷,直行己意。大吏多惡之,調(diào)順德通判,專轄馬政?！边@種“直行己意”,用于仕途固然齟齬捍格,用于詩(shī)歌創(chuàng)作,恰恰成就了他獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。歸有光作詩(shī),絕不喜平常構(gòu)思和尋常語(yǔ)言,而是大筆如椽,才力所到處,突破題材、格律聲韻等方面的限制,創(chuàng)造出神奇絢爛的藝術(shù)世界。在《馮會(huì)東墓志銘》中,他闡述自己的詩(shī)學(xué)主張?jiān)?“詩(shī)人之作,匪以詞豪;性靈所出,其道亦高?！?64他是以詩(shī)歌為性靈寄托,注重于個(gè)人情感、才情的遣發(fā),而不以“詞”稱豪于世。前引錢謙益評(píng)他的詩(shī)歌“無(wú)意求工,滔滔自運(yùn)”,揭示的也是這層意思。他的“滔滔自運(yùn)”,在三個(gè)方面體現(xiàn)得最為充分。最能體現(xiàn)歸有光詩(shī)歌創(chuàng)作“滔滔自運(yùn)”特點(diǎn)的,是形式上自由,不受限制。他固然創(chuàng)作不少合乎格律要求的詩(shī)歌,但能代表他風(fēng)格的,還是那些不拘格律、打破常規(guī)句式的詩(shī)篇。五七言古詩(shī),多數(shù)是整齊的五七言句,卻也頗有一些詩(shī)歌使用長(zhǎng)句?！多i州行寄友人》一首,在七言句中間出以長(zhǎng)句,其中八字句一句,九字句五句,十字句三句,十一字句一句,十二字句一句,十七字句一句。《出港難》一首,開篇兩個(gè)三字句,接以五個(gè)七字句,次以兩個(gè)九字長(zhǎng)句:“日月之所出沒何限艱。悲夫世人所爭(zhēng)惟一臠”,次以一個(gè)七字句,一個(gè)九字句:“君不見堯幽囚舜野死”,一個(gè)七字句后,結(jié)以一個(gè)十字句一個(gè)十一字句:“又不見丹浦之役開兵端,何如俱茨大隗空峒之窮山!”《云龍風(fēng)虎歌》全詩(shī)八句,采用四個(gè)七字句,一個(gè)六字句,兩個(gè)十字句,一個(gè)十一字句?！额}秦皇跳虹霓圖擬作鐃歌鼓吹曲一篇》則通篇由三字句構(gòu)成,又顯得極為短促。押韻上,歸詩(shī)也體現(xiàn)出自由的特性。他的詩(shī)歌,多使用仄聲韻,或是平聲韻轉(zhuǎn)仄聲韻,以及兩句一轉(zhuǎn)韻、三句一轉(zhuǎn)韻。平轉(zhuǎn)仄者,《趙州石橋歌》:驕(平宵),梟(平宵);姚(平宵);高(平豪);峣(平蕭);嬌(平宵);逃(平豪);遙(平宵);迢(平蕭);橋(平宵);獝(入質(zhì)),屈(平魚);日(入質(zhì));失(入質(zhì));驢(平魚),出(入術(shù));殊(平虞),書(平魚);俱(平虞)。由平聲韻轉(zhuǎn)仄聲韻,再轉(zhuǎn)平聲韻;轉(zhuǎn)韻處,首韻二句內(nèi)部相押;但入聲質(zhì)韻的獝、日、失,與入聲術(shù)韻的出,平聲魚韻的驢,與虞韻的殊、俱相押?！抖琛吩?shī),各韻為:連(平仙),前(平先);舞(上麌),楚(上語(yǔ));圃(上姥),戶(上姥),伍(上姥);古(上姥),可(上哿);武(上麌),數(shù)(上麌);然(平仙),羽(上麌),宇(上麌),語(yǔ)(上語(yǔ));娑(平歌),歌(平歌),何(平歌);多(平歌),過(guò)(讀平);清(平清),情(平清)。系兩個(gè)平韻句轉(zhuǎn)入九歌上聲韻句,仄韻,再轉(zhuǎn)一個(gè)平聲韻句、三個(gè)上聲韻句,再轉(zhuǎn)入七個(gè)平韻句;有二句相押者,還有三句相押、四句相押者?！懂惈F圖》詩(shī),先是前十四句平聲青、清、真、庚相押,到結(jié)尾二句忽轉(zhuǎn)入仄韻:“嗚呼孰謂解衣盤礴稱良史,不識(shí)騶牙與麟趾。”以上聲止韻“史”“趾”相押。甚至有出韻者。《表兄淀山大參以自在居士墨竹俾予題詩(shī)》,上聲姥、麌、語(yǔ)韻與入聲屋韻相押,尾句“知我之兄惟老可”,可,上哿,不屬于通押,顯然出韻。《和俞質(zhì)甫夏雨效聯(lián)句體三十韻》,其玄孫歸莊校云:“舊刻作‘高河近通楫’,‘楫’字非韻。錢宗伯不選,當(dāng)以此故。今改押‘汲’字,似較穩(wěn)?！卞X謙益不選歸有光此詩(shī)原因未必因?yàn)檠喉崋?wèn)題,而歸莊所改“汲”字,與內(nèi)容不合,“高河近通楫”是說(shuō)河流已經(jīng)通船,“通汲”則不文,“楫’字非韻”其實(shí)就是出韻。就平仄而論,同樣是合乎平仄規(guī)定者與不合平仄者皆有。一些長(zhǎng)篇古體姑且不論,即以短制而言,《小屯》一首:“小屯不知名,土屋十?dāng)?shù)家。少婦時(shí)出汲,黃沙沒弓鞋?！薄肚迕鳚?jì)上》:“瀛州三月雪中行,千里寒風(fēng)到濟(jì)寧。道上女郎斜插柳,始知今日是清明?！倍加胁缓下傻木渥?。有時(shí)同題之作,有的合律,有的卻不合?！额}二魚圖》二首,第一首完全合律:“江東四月貢鮮鰣,正是含桃薦廟時(shí)。圣主遙知來(lái)建業(yè),孝陵南望起遐思?！钡诙讋t完全不合律:“蓬萊海水千丈起,何年得道乘飛鯉。不如扁舟向五湖,欲學(xué)養(yǎng)魚尋范蠡?！笨芍^無(wú)一律句。又如錢謙益《列朝詩(shī)集》所選《贈(zèng)星人胡竹軒》《磧砂寺》二首,基本都不是律句(偶有律句,但以所處出句或?qū)淅K之,便不合);更有“一一見出處”“此意共誰(shuí)語(yǔ)”“望見石柱立”“蓮宇已燹蕩”“予欲老江干”“淡淡遠(yuǎn)天色”這樣五字全仄或僅有一平的句子。句式、押韻、平仄的自由不拘,使歸詩(shī)免除形式的羈絆,可以酣暢地抒發(fā)情感或議論。熔經(jīng)鑄史、出《莊》入騷,是歸有光詩(shī)歌語(yǔ)言的特色。歸氏深于經(jīng)學(xué),浸淫《史》《莊》,僅以經(jīng)言,其《甲寅十月紀(jì)事》云:“因歌《祁父》什,流淚不堪論?！薄妒藢W(xué)士歌》云:“吾讀成周《卷阿》詩(shī),吉士藹藹如鳳凰?！薄赌贤吩?“嘆我學(xué)《禹貢》,胸中羅九州島……《洪范》天錫禹,大道衍箕疇?！薄缎现輸⑹龆住吩?“說(shuō)《詩(shī)》慕匡鼎,草《玄》擬楊雄。”《奉酬馮太守行視西山關(guān)隘次宋莊見棄田有作》云:“獫狁雖匪茹,中國(guó)亦有備。所悲《云漢》詩(shī),余黎靡孑遺。今歲洪水割,攘襄頗不異。巨浪落高崖,排蹙萬(wàn)石墜。周原昔膴膴,一朝化磧地?！薄逗陀豳|(zhì)甫夏雨效聯(lián)句體三十韻》云:“夢(mèng)‘離’思明兩,筮‘坎’成洊習(xí)?！薄白鱽V征時(shí)旸,《思文》憂民粒?！笨梢娖鋵?duì)《易》《詩(shī)》《書》諸經(jīng)之熟稔。故當(dāng)賦詩(shī)時(shí),經(jīng)、史、子、集中語(yǔ)、事隨手拈來(lái),為我所用。其詩(shī)卷第一首《游靈谷寺》,首韻“晨出東郭門,初日照我顏”,出自唐代常建《題破山寺后禪院》:“清晨入古寺,初日照高林?！贝雾崱按猴L(fēng)吹習(xí)習(xí),好鳥聲綿蠻”,上句出自《詩(shī)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》:“習(xí)習(xí)谷風(fēng),以陰以雨?！毕戮涑鲎浴对?shī)·小雅·綿蠻》:“綿蠻黃鳥,止于丘隅?！比崱皫r阿見黃屋,登坡尋神山”,巖阿,出自王粲《七哀詩(shī)》:“山崗有馀映,巖阿增重陰?！绷崱爱嬂嚷涞るo,朱戶蝕銅镮”,丹雘,出自《書·梓材》:“若作梓材,既勤樸斲,惟其涂丹雘?！蹦╉崱吧缴铎o者愛,日宴未知還”,出自《論語(yǔ)·雍也》:“知者樂(lè)水,仁者樂(lè)山。知者動(dòng),仁者靜。”《自劉家河將出?？陲L(fēng)雨還天妃廟二首》之二:“八月尚徂暑,白露未為霜?！鄙暇涑鲎浴对?shī)·小雅·四月》:“四月維夏,六月徂暑?！毕戮涑鲎浴对?shī)·秦·蒹葭》。用《莊》者尤夥,《讀史二首》之一結(jié)尾“所以任公子,長(zhǎng)垂百丈緡”,與《觀漁》主體內(nèi)容,皆來(lái)自《莊子·外物》“任公子為大鉤巨緇,五十犗以為餌”;其二“安能效拘儒,規(guī)規(guī)翦翦焉”以下八句,出自《莊子·在宥》:“而佞人之心翦翦者,又奚足以語(yǔ)至道?”《秋水》:“子乃規(guī)規(guī)然而求之以察,索之以辯,是直用管窺天,用錐指地也,不亦小乎!”以及《逍遙游》中大鵬與蜩、鳩事。《恨詩(shī)二首》之“隋珠彈燕雀”、《乙卯冬留別安亭諸友》之“彈雀人多笑”,皆出自《莊子·讓王》:“今且有人于此,以隨侯之珠,彈千仞之雀,世必笑之。”其用楚騷者,《和俞質(zhì)甫夏雨效聯(lián)句體三十韻》堪為代表:“光景遂已戢”,出自《九章·惜往日》:“慚光景之誠(chéng)信兮,身幽隱而備之”;“蕭蕭山鬼居”之山鬼,出自《九歌》;“靈曜邃高居,朱明閉赫翕”,分別出自《天問(wèn)》“角宿未旦,曜靈安藏”,《招魂》“朱明承夜兮,時(shí)不可以淹”;“霓旌尚高翔,云衣猶日緝”二句,出自劉向《九嘆·遠(yuǎn)逝》:“舉霓旌之墆翳兮,建黃纁之總旄”、“游清靈之颯戾兮,服云衣之披披”……無(wú)論經(jīng)史還是《莊》《騷》,還是出自《老子》《列子》《淮南子》、佛經(jīng),及詩(shī)人別集者,歸詩(shī)所用實(shí)已達(dá)到融化無(wú)跡,倘一一指出,非專文不可。語(yǔ)言的多元化,為歸有光述事狀物、抒懷言志,提供了極大的可能。五、作為學(xué)元結(jié)的詩(shī)歌,文心濃,文景中的文景,詩(shī)人以“易”《浚溪縣,詩(shī),詩(shī)風(fēng)文作為散文名家,歸有光的散文成就很大程度上掩蓋了他的詩(shī)名。歸有光存世詩(shī)歌絕對(duì)數(shù)量不是很多,但成就非凡。筆者利用編輯《歸有光全集》之機(jī),系統(tǒng)閱讀、補(bǔ)遺歸氏留存詩(shī)歌,發(fā)覺其詩(shī)真如武庫(kù)如礦藏,發(fā)掘愈深,所得愈多,非泛泛淺淺之一文所能概括。今復(fù)舉數(shù)端以見意。其一,祖唐祧宋,不主一家。明代中后期,詩(shī)壇唐宋之爭(zhēng)甚囂塵上,歸氏能夠跳出門戶之見,實(shí)屬不易。他的古體詩(shī),無(wú)論七古還是五古,所謂“滔滔自運(yùn)”者,頗有太白遺風(fēng),他對(duì)“拘儒”的嘲笑,雖有共同的《莊子》的淵源,而不喜細(xì)瑣之物,善于創(chuàng)造大的意象,使大河、黃沙、高風(fēng)等,匯于筆端,則獨(dú)得太白為多?！伴L(zhǎng)淮餞落日”(《淮上作》)、“長(zhǎng)河亙千里,回溪每九曲”(《壬戌南還作》)、“天下萬(wàn)里九衢通,地平如掌長(zhǎng)河失”(《趙州石橋歌》)、“黃河天上來(lái),遠(yuǎn)與清泗并。悠悠向滄海,早潮紅日生”(《送陳玉叔淮安太守之任》)、“黃河漫徐方,原野層波生”(《自徐州至呂梁述水勢(shì)大略》)、“淮水自西流,黃河從北下。并合向東行,終年無(wú)停泄”(《淮上作》)、“俯視徐州城,黃河映帶流”(《徐州同朱進(jìn)士登子房山》),“太湖波翻江海連”(《二石歌》)、“江河冰斷樹枝摧”(《乙卯長(zhǎng)至日安亭作》)、“白河流水日湯湯,直到天津接海洋”(《初發(fā)白河》)、“蓬萊海水千丈起”(《題二魚圖》)、“海水茫茫到日東”(《海上紀(jì)事十四首》之十三),“河流西楚日,峽束千流忽自披。粉署門擔(dān)高淤土,海王宮殿濕琉璃。石沉浪漫蛟龍去,水闊山迢日月低”(《呂梁洪》),“巨浪落高崖,排蹙萬(wàn)石墜”(《奉酬馮太守行視西山關(guān)隘次宋莊見棄田有作》)、“飛沙竟日少光輝,浪急風(fēng)高月色微”(《鄭家口夜泊次俞宜黃韻因懷昔年計(jì)偕諸公》)讀之令人氣酣神暢。但歸氏學(xué)唐,不止于太白一家?！熬臣湃簞?dòng)息”(《清夢(mèng)軒再次孺允韻》)、“靜坐觀群物”(《春寒》),脫胎于王維“靜故觀群動(dòng)”;“未信昌黎能送窮”(《偶成四絕》之二),以及“奉常余之外高祖”(《表兄淀山大參以自在居士墨竹俾余題詩(shī)》),可見韓愈及其