南子生活的感悟與仁愛

南子生活的感悟與仁愛

南子，新加坡中文作家，原名李元本。原籍泉州市永春縣,1945年出生于新加坡。20世紀(jì)60年代,還是中學(xué)生的16歲少年南子開始了他的文學(xué)之路。其文學(xué)創(chuàng)作不僅涉足小說、詩歌、散文等多種體裁,并且以井蛙、古禽、柳圣、蕭勇、布娃娃等多個(gè)筆名活躍在新加坡及臺灣的多種文學(xué)期刊上。南子大學(xué)時(shí)代讀的專業(yè)是化學(xué),畢業(yè)之后在教育部課程發(fā)展署工作,工作之余癡迷于文學(xué)創(chuàng)作,同時(shí)還研習(xí)佛學(xué),主編《佛學(xué)新詩選》,發(fā)表佛學(xué)作品。這樣的經(jīng)歷,使得南子獲得了不同于其他作家的獨(dú)特的文學(xué)視角,并在創(chuàng)作中賦予了他超然的生活態(tài)度。本文以《東南亞華文文學(xué)大系·新加坡卷》中的《南子文集》為研究對象,選取其中的“微型小說”作深度解讀。一、人類“生與死”是歷史未解的哲學(xué)命題以荒誕不經(jīng)的情節(jié)來表現(xiàn)人們生存環(huán)境本身的荒謬,在《南子文集》的“微型小說”里占有很大比重。新加坡地理位置的獨(dú)特性影響了新加坡文化的獨(dú)特風(fēng)貌,新加坡作家能處在東西方文化的交接點(diǎn)上,更有利于他們對東西文化中的先進(jìn)元素兼收并蓄。在《神仙藥》、《棍子狂熱》、《羽化》、《幸福出售》、《機(jī)密報(bào)告》等篇目中,均可發(fā)現(xiàn)南子對西方現(xiàn)代派文學(xué)表現(xiàn)技巧的汲取和運(yùn)用。南子通過這些作品,表現(xiàn)出他對人的生存狀態(tài)的深切關(guān)注,如世界的荒誕和混亂,人與人、人與自然、人與社會的不協(xié)調(diào),并將其扭曲、變形,更顯出其滑稽可笑、荒誕不經(jīng)的特征?！渡裣伤帯穼戁w博士幾十年里潛心研究長生不老藥,獲得成功并親身嘗試,果然在70余歲時(shí)依然如風(fēng)度翩翩的20歲小伙。但最終悟出生命的哲理:“我覺得有生一定要有死,唯有無生才能無死。若人人只有生而沒有死,地球豈不人口爆炸?”生與死,這是人類亙古未解的哲學(xué)命題,文化史上多少大家都進(jìn)行過探討。18世紀(jì)的歌德在其詩劇《浮士德》中,通過瓦格納博士研究制造出“瓶中小人”,借“瓶中小人”從生到死的過程來探索生命的本源。浮士德也有返老返童、重獲青春與愛情的經(jīng)歷?；蛟S是南子的創(chuàng)作受到歌德的影響啟發(fā),或許是兩者異曲同工的偶然巧合?！豆髯涌駸帷穼懸粋€(gè)侏儒的變態(tài)心理。他想借助一根棍子狠揍敵人來為自己樹立崇高的威望,但他走遍太陽系甚至宇宙邊緣,一個(gè)敵人也找不到,于是他決定把朋友當(dāng)做敵人來揍。后來,侏儒再也找不到人揍了,于是他就狠揍自己的影子,并且被《宇宙狂人大全》記載為:“第一個(gè)攻擊自己影子的人?！贬t(yī)學(xué)專家把侏儒這種變態(tài)心理命名為“棍子狂熱”,而為這種病態(tài)提出有效醫(yī)療方案的醫(yī)生,獲得了公元8467年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。小說中,侏儒的幻想和直覺等潛意識擺脫了現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)的束縛隨心所欲地外泄出來,讓我們深刻領(lǐng)悟到現(xiàn)實(shí)世界里人與人之間的孤獨(dú)感、陌生感、恐懼感,以及為爭名奪利從而視他人為地獄的異化生存狀態(tài)?！队鸹诽摌?gòu)了一個(gè)科幻世界。27世紀(jì)的地球,地價(jià)飛漲,工薪階層買不起二房一廳的公寓,紛紛移居到外星球去。許多人把閑錢投資在月球的地產(chǎn)買賣上。主人公羅宏,得知他投資月球的股價(jià)大跌時(shí),心臟病突然發(fā)作。醫(yī)生替他換上人造纖維的心臟。他覺得活得太累了,想死卻不能。因?yàn)榉梢?guī)定不能自殺,但可以向“羽化協(xié)會”提出申請,成為會員才有資格應(yīng)用“羽化加速器”來結(jié)束生命:人坐在“羽化加速器”的中央,機(jī)器開動后人體的細(xì)胞全部被分解成簡單的原子,原子在高速運(yùn)轉(zhuǎn)中成為等離子體,即電漿。電漿進(jìn)入一組變速器,化成一股能量,供工廠利用。經(jīng)過這般“處死”的人類,不復(fù)再受輪回之苦。這篇小說寫于1981年,印證了作家對社會發(fā)展的深刻的洞察力,預(yù)言了30年后房價(jià)的飛漲,并且顯示了作家豐富的科學(xué)知識素養(yǎng)。這在東南亞華文文學(xué)作家中是極為罕見的?！缎腋３鍪邸返闹魅斯w普音,在惡劣的工作環(huán)境中處處感受到憤怒、懊惱、憎恨和無聊,終于決定要購買幸福,但其法則卻是:把自己的幸福建立在別人的痛苦上,是幸福的不二法門?！豆髯涌駸帷?、《羽化》和《幸福出售》等都以荒誕的故事情節(jié)來展示人類面對混亂荒謬的客觀世界和自身的異化時(shí)所表現(xiàn)出的扭曲變形。人成了社會秩序的奴隸和犧牲品,任何一種越軌和反抗,都將導(dǎo)致毀滅性的悲劇,人生就是一場無法避免的悲劇性鬧劇。二、反諷的藝術(shù)視角以往人們閱讀敘事作品,往往被故事中的人物、情節(jié)所吸引,而對誰在講這個(gè)故事、怎樣講述這個(gè)故事則很少在意,甚至意識不到敘述者的存在。這些被人們忽略的地方正是敘述閱讀關(guān)注的重點(diǎn)。敘述閱讀旨在研究敘事作品中以敘述者為中心的一系列技巧和手段,是對敘述方式的研讀。運(yùn)用敘事學(xué)的理論,我們可以解讀到作為男性作家的南子,在《寂寞的凌虐》、《自傲與矜持》、《我的起居注》等小說中均采用了反串的敘述視角,也就是文中的敘述者“我”反串為女性,以女性為視角展開對少女心靈與生活的描摹?！都拍牧枧啊泛汀蹲园僚c矜持》中的敘述者是“小倩”,《我的起居注》中的敘述者是“麗容”?！都拍牧枧啊分械男≠皇且粋€(gè)戀愛中的少女,癡癡地想念著戀人啟明,以致茶飯不思,讀不進(jìn)去書,寫不出作業(yè),更睡不著覺,卻又自我安慰道:“我麥玉倩就算一輩子不跟男孩子講一句話,也是不懊悔的?！弊骷覍汛荷倥≠坏南嗨记閼衙枘〉檬旨?xì)致,憂愁苦慮,娓娓道來,其細(xì)膩感人的效果不亞于女性作家。這樣一種反串的敘述視角很容易把讀者引領(lǐng)到另一個(gè)認(rèn)識誤區(qū),導(dǎo)致讀者對敘述者的形象判斷發(fā)生偏差。敘述者以“我”自居,“我”的名字叫小倩(或麗容),于是讀者便信以為真,把敘述者等同于作者,再把作者等同于女性。所以閱讀小說的過程也是考驗(yàn)讀者智慧的過程。另外,在《影子》、《和海明威的爭論》這兩篇小說里,作家又嘗試了反諷的藝術(shù)視角?！队白印凡捎玫谌朔Q,寫趙之古在某個(gè)夜晚走在下班的路上,發(fā)現(xiàn)了緊隨其后的影子,然后和影子展開了爭辯。影子當(dāng)然是虛構(gòu)的,但它代表的是人們靈魂深處的另一個(gè)“我”?；顒釉诠娨曇爸械娜?或許不是真正意義上的“我”,而是經(jīng)過偽裝的“我”,其真實(shí)面目并不為人所見。篇末影子威脅趙之古:我們永遠(yuǎn)要依附在人類的身體上,除非有一天你倒霉、失勢、沒人理睬,那時(shí)我才會離開你。趙之古嘆了一口氣,加快步伐,可是他知道,他永遠(yuǎn)擺脫不了影子的糾纏。正如俄國大文豪托爾斯泰也強(qiáng)調(diào),每個(gè)人心中都有精神的人和肉體的人兩部分,人是有理智的,應(yīng)該讓精神的人戰(zhàn)勝肉體的人。所以趙之古認(rèn)識到的“永遠(yuǎn)擺脫不了影子的糾纏”,其實(shí)就是功利之心與道德修持的較量永遠(yuǎn)伴隨著人們的精神生活。這樣一種反諷的藝術(shù)視角在《和海明威的爭論》里也有運(yùn)用。該小說寫于1990年。文中的我正翻閱海明威的《喪鐘為誰而鳴》,突然書上竟跳出個(gè)小人,很快變成蓄留大胡子的洋人海明威。于是“我”和海明威就“給獎與受獎、心的自由與不自由”等問題展開了激烈的辯駁?！拔摇毕氲搅艘粋€(gè)策略,即:“你可以成立一個(gè)海明威文學(xué)獎,然后頒給各國政府,如瑞典政府啦,希臘政府啦,土耳其政府啦,表揚(yáng)他們對人類文化的貢獻(xiàn),不是更有意義嗎?而且這樣做,就表示你比各國的政府站在更高的層面上?！庇凶x者將之解讀為意識流表現(xiàn)手法固然有其道理,但筆者則認(rèn)為,這是南子在表達(dá)對自己能否獲得文學(xué)獎項(xiàng)的淡然之態(tài)。三、文學(xué)創(chuàng)作深諷性南子在小說中對于現(xiàn)代人的種種生存境遇給予了幽默式的調(diào)侃,他往往截取生活中的某一片斷,進(jìn)行極度的夸張,在夸張的同時(shí)達(dá)到諷刺和揭露的目的?！度绾螢榻Y(jié)構(gòu)主義解構(gòu)》一文,寫的是懷揣“文學(xué)大師”夢的主人公喬力,立志要寫出一部名為“如何為結(jié)構(gòu)主義解構(gòu)”的鴻篇巨著,當(dāng)他花了一個(gè)月的時(shí)間制定了一份工作時(shí)間表后,就開始沉溺于一連串的幻想之中,想象著書出版之后,“東南亞文學(xué)獎”、“諾貝爾文學(xué)獎”將紛至沓來,屆時(shí),“大師”的光環(huán)也必將籠罩在他的頭上———于是,日子就在這幻想中一天天地流逝。一年假期的時(shí)限到了,喬力的稿紙上依然一片空白。作家南子借助喬力的文學(xué)夢碎再現(xiàn)的并不是他個(gè)人的悲哀,而是現(xiàn)實(shí)生活中許許多多空有理想抱負(fù)而缺乏付諸實(shí)踐的人的深刻寫照。況且,喬力要啃的竟是“結(jié)構(gòu)主義”這塊硬骨頭,這或許又是作家對當(dāng)下文人們生搬硬套西方現(xiàn)代派之文風(fēng)的巧妙諷刺?！兑桓鸩瘛芬缘谝蝗朔Q敘寫。初涉愛河的“我”,輾轉(zhuǎn)反側(cè),苦思冥想,終于鼓起勇氣向心愛的女孩“佩佩”寫去一封別致的求愛信,但十分擔(dān)心這封信“萬一給她當(dāng)大字報(bào)貼在黑板上,或當(dāng)國際新聞朗誦”,忐忑不安的“我”在求愛信的結(jié)束語中寫道:“假如你有良心的話,你讀我的信要沐身燒香。假如你高興,我的信你不妨藏之深閨,傳諸后世;不高興的話,把它燒掉算了。茲寄上火柴一根。順?？鞓??！弊x后令人忍俊不禁?！耙桓鸩瘛奔脑⒘税V心少年的款款深情,又見出作家充滿生活的智慧與幽默。這種樂觀、輕松的幽默諷刺在《壞孩子》一篇中再度呈現(xiàn)。文中的男孩被老師定義為“性頑虐”,他“見到瘦的女孩子,就鼓勵她穿柳條紋衣,鼓勵她節(jié)食;見到肥的女孩子,就勸她穿橫條紋衣,勸她多吃脂肪;見到大象腳的,鼓勵她穿迷你裙,又可節(jié)省布料”。如此惡作劇的“壞孩子”在作文課上又風(fēng)光了一把。作文題目是《南洋的果子》,“我”洋洋灑灑地寫道:“你知道榴蓮為什么是圓的,而不是三角形、正方形、菱形、錐形、圓柱形、斜方形,你一定不知道,他也不知道,阿貓不知道,阿狗不知道,張?zhí)鞄煵恢?秦萍不知道,但我知道,這是因?yàn)?天生如此”,當(dāng)老師斥之為“分類廣告”時(shí),“我”卻自詡為:“大智若愚,反映現(xiàn)實(shí)?！闭娌皇榉粗S的藝術(shù)表達(dá)。在《酒肉俱樂部》中,南子更是對社會上人們一味追逐名利而置廉恥于不顧的丑陋行為進(jìn)行揶揄和嘲弄。文中已經(jīng)八十多歲的“老吳”仍然不肯放過出風(fēng)頭的機(jī)會,異想天開地要成立“酒肉俱樂部”,并且自己給俱樂部擬定了六條章程。第四條說:“本俱樂部已經(jīng)出版《酒肉食譜》,凡社員或好友的作品一律入選。選稿的標(biāo)準(zhǔn)全憑個(gè)人好惡,而不根據(jù)作品的水準(zhǔn)。譬如說,小吳的作品,只有幼稚園程度,也照選不誤,因?yàn)樾∥莸睦献邮抢蠀?。不提拔皇親國戚,親朋好友,難道要提拔魯迅乎?”這里作家影射的社會現(xiàn)象很值得讀者細(xì)細(xì)玩味。選稿或選拔人才缺乎最基本的評判標(biāo)準(zhǔn),毫無公平公正可言,憑的是個(gè)人好惡或裙帶關(guān)系,殊不知埋沒了多少風(fēng)華正茂的年輕人的才華,又葬送了多少品德兼優(yōu)的年輕人的前程。作家沒有正面去表達(dá)他的批判,而是透過戲謔的筆法達(dá)到嘲諷的效果,入木三分且發(fā)人深省,充分展示了他幽默的生活智慧。作為“理工男”的作家南子,在科學(xué)視野下,其審視生活的態(tài)度必定較之于充滿形象情感的女性作家來得更加理性更加冷靜。在《機(jī)密報(bào)告》中,綠星人14號報(bào)告說:“地球人所走的道路,是自我毀滅的道路?！蹦献咏柚苹?預(yù)言星歷25472年時(shí)地球的最后命運(yùn)。文中指出,地球的資源有限,可惜人類卻不珍惜,濫用資源到了可恥的地步,人性是貪婪、卑鄙和自私的。南子履行了一名作家“寫真實(shí)、為人生”的職責(zé),在對社會、對人性進(jìn)行批判的同時(shí),也寄寓了他對人類終極文明的期待,傳達(dá)了他對生命生活的執(zhí)著與熱愛。一如南子在《鳳凰木下》的愛情故事里,書寫了一對青春少年的遺憾結(jié)局。兩人重聚于黃