歷史記憶的另一種圖景宏大歷史敘事背后的詩意暗流論莫言《蛙》中的故鄉(xiāng)

歷史記憶的另一種圖景宏大歷史敘事背后的詩意暗流論莫言《蛙》中的故鄉(xiāng)

莫言的小說《青蛙》精心布局了五封信件和文字記錄下來的小說形式。它以科學和技術(shù)的結(jié)合來解釋了為什么祖母可以成為農(nóng)村婦幼醫(yī)師的命運。在過去的60年里，它展示了中國近60年農(nóng)村的遺產(chǎn)。它展現(xiàn)的不僅是計劃生育這一國策在執(zhí)行和推廣過程中面臨的曲折艱難,同時反映了身處鄉(xiāng)村的人們在面對和承受這一歷史事件時,所付出的巨大且沉痛的代價。該小說發(fā)表之后,毀譽參半。公允地評價,小說《蛙》最引人注目的恐怕是對農(nóng)村生育史(計劃生育)這一極少被中國作家正視的主題展開的書寫。莫言在《蛙》中論及這一主題時透露出的勇氣和氣度以及對歷史展開的深度思考當屬不俗。如果說作者對農(nóng)村生育史中,知識分子理性與感性的靈魂掙扎、懺悔與贖罪的思考以及對生命倫理的反思是主歌,那么在遼闊時域的歷史講述中,敘述者對過去歲月的返顧,對故鄉(xiāng)詩意的重溫和眷戀則成為小說《蛙》的副歌部分。在宏大歷史的敘述背后,故鄉(xiāng)與詩意在原初狀態(tài)下所保持的天然膠合的關(guān)系,在經(jīng)歷滄桑巨變后,詩意的流失同故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)中人的存在形成的精神疏離。由此引發(fā)出的諸多思考,使小說《蛙》呈現(xiàn)出歷史記憶中的另一種真實圖景。一、鄉(xiāng)土的情感表達—詩意觀照下的故鄉(xiāng)小說從一封書信開始了講述。這樣的敘事方式本身就富有詩意。素樸的交談中,所有的人事面目涌現(xiàn)于時間之流。講述故事的人,從一個小孩兒變成了年近花甲的老人。往昔的一切,在小說文本中被重新拾起。故鄉(xiāng),在魯迅筆下,是別了二十余年,卻還要相隔二千余里,回去的地方。那里有深藍的天空,一輪金黃的圓月,海邊的沙地,和一望無際的碧綠的西瓜,其間有一個十一二歲的少年,項帶銀圈,手捏一柄鋼叉,……。在《蛙》中,作家蝌蚪心目中的故鄉(xiāng)亦是如此,“傍晚時分,夕陽、晚霞、微風,村里人多半捧著大碗站在街邊吃飯,聽到這邊喧鬧,便小跑著匯聚過來?！薄奥《竟?jié),水面上結(jié)著厚冰,一眼望去,一片琉璃世界?！薄枢l(xiāng),在莫言或是敘述者蝌蚪那里,一方面實指從小長大的地方—高密東北鄉(xiāng),另一方面虛指心靈棲居的抽象的處所,它不是具體可以抵達的地方,卻足以給予人切實的精神安慰。莫言在《在路上尋找故鄉(xiāng)(代序)》中說道:“……故鄉(xiāng)是一個情結(jié)”“找到了故鄉(xiāng),找到了自我、找到了童年、找到了根?！痹趯Α肮枢l(xiāng)”虛實內(nèi)涵的考量中,可見故鄉(xiāng)超越了現(xiàn)實的限度,代表了人類普泛意義上的人文關(guān)懷。它本質(zhì)地與人性美好的童幼時期連結(jié),并且凝結(jié)著人與自然之間天然而成的地緣和親緣關(guān)系。在故鄉(xiāng)一詞中,所有的存在都具有情感和文化的意蘊,甚至是被視作生命的存在。恰如里爾克在1925年11月13日的一封信中寫道的:“對我們祖父而言,一所‘房子’,一口‘井’,一座他們熟悉的塔,甚至他們自己的衣服,他們的大衣,都還是無限寶貴,無限可親的;幾乎每一事物,都還是他們在其中發(fā)現(xiàn)人性的東西和加進入人性的東西的容器。現(xiàn)在到處蜂擁而來的美國貨,空乏而無味,是似是而非的東西,是生命的冒牌貨……一座美國人所理解的房子,一個美國蘋果或一棵美國葡萄樹,都與我們祖先的希望和沉思所寄的房子、果實、葡萄毫無共同之處……”小說開首講述故鄉(xiāng)曾有的“古老的風氣”—“生下小孩,好以身體部位和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……”。這樣的敘述帶有鮮明的主觀情感,并使整個文本敘述控制在陳舊緩慢的基調(diào)中。作為故鄉(xiāng)的縮影,古老的起名方式把身體器官和孕育生命的完整過程以符號化的形式意指,折射出古樸的生命意識—名字作為物,與人之間存在的生命聯(lián)系,也表現(xiàn)出祖輩們所信守的生命哲學。在民間藝人郝大手那里,每一個泥娃娃都拒絕敷衍,拒絕批量的生產(chǎn)方式。它們經(jīng)藝人親手完成,絕不重復(fù)。每一個泥娃娃不再是與生命無關(guān)的商品,而是凝結(jié)了民間藝人歷代傳承的手藝以及純粹的情感。郝大手“賣泥娃娃時眼里含著淚,就像賣的是親生的孩子”,這樣的敘述無疑帶有強烈的主觀傾向。作者意在傳達只有“故鄉(xiāng)”才會存留的生命意識和價值觀念:以郝大手為代表的民間藝人,不單單是泥娃娃的塑造者,更是與唯利是圖的商人角色天然拒斥的民間文化的傳承人,是生命的締造者。故鄉(xiāng),在文本中掙脫出狹窄的解釋空間,與廣義上的人類生存狀態(tài)相系,始終連帶著人的本真存在,給予生于斯老于斯的人最素樸的生命關(guān)懷。在《蛙》中,對故鄉(xiāng)的描寫隱隱地浮現(xiàn)。片段性的回憶作為宏大敘事背后的一股詩意暗流,無不是體現(xiàn)了作家內(nèi)心深處的故鄉(xiāng)情結(jié)。蝌蚪記憶中的故鄉(xiāng)始終與日后經(jīng)濟利益驅(qū)動下改造變遷中形成的故鄉(xiāng),保持著難以彌合的巨大罅隙。而記憶中的故鄉(xiāng)并“沒有由于趨功逐利而不得安寧,也沒有由于消費文化中娛樂和消遣的泛濫而迷迷惑惑,人和物各自保持和顯現(xiàn)著屬于自身最為和諧自在的狀態(tài)。”它本真、素樸,維持了故鄉(xiāng)原初的狀貌—故鄉(xiāng)中的人、故鄉(xiāng)中的物,連同故鄉(xiāng)這一天然的生存空間,彼此依存,是一個自然天真的狀態(tài)。二、效果的農(nóng)村實踐薩特說,“形式是讓虛構(gòu)凝結(jié)在具體作品中的東西”莫言之所以把小說設(shè)置成書信的形式,除了使小說的內(nèi)容更具真實性,同時是希望敘述者的主觀情感在表達的自由度上可以獲取更大的發(fā)揮空間。蝌蚪對彬谷義人的個人性講述避免了公共空間對私人空間的擠壓,本質(zhì)上構(gòu)成了魯迅筆下主體離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)的經(jīng)典模式。蝌蚪離開故鄉(xiāng)的現(xiàn)實經(jīng)歷,實際是為他作為返鄉(xiāng)者的角色做鋪墊。一方面,蝌蚪對彬谷義人層層遞進地講述自己打算創(chuàng)作一部話劇并為此所做的準備,構(gòu)成文本的第一層敘事。而另一方面,在講述創(chuàng)作設(shè)想的同時,文本大量地插入對歷史陳事,即從童年時代一直延續(xù)至當下的記憶的講述,構(gòu)成文本的第二層敘事。在第二層敘事中,敘述者一面對昔日的故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)中的一切事物懷有深深的眷戀,一面表現(xiàn)出對現(xiàn)實當下呈現(xiàn)出的浮躁面貌極度的不適應(yīng)和拒斥心理。文本的整體風格在這種復(fù)雜的心理變化中呈現(xiàn)出單純明快向惶惑黯淡的轉(zhuǎn)變。在莫言的《蛙》中,故鄉(xiāng)從前自足的田園生活逐漸讓渡給市場經(jīng)濟下的消費生活。對詩意的度量不再以人的自性與生存的自由為限度,而轉(zhuǎn)移到對金錢物質(zhì)的追慕。文本中,敘事者對于詩意流失的理解,正是把對詩意故鄉(xiāng)的回顧以殘片的形式安放在小說中。因詩意流失而心生的失落、迷惘與對故鄉(xiāng)深深的眷戀不舍糾纏起來,借敘述聲音彌散在整個文本中。經(jīng)歷了滄桑巨變,蝌蚪已然認識到無論是具象,還是抽象意義中的故鄉(xiāng),都無可挽留地走向荒原。如里爾克更早些時候說過的:“……曾經(jīng)的金子還是金子,還是金屬,是美好的東西,是一切東西中最貼手、最可理解的東西”?！敖鹱印弊鳛橐环N象征,解釋了詩意的本性,即具有一種精神的明澈性和無功利性,它葆有了人性的美好和素樸,卻不像批量制造出的那些僵硬、生僻、無情感的商品。比起故鄉(xiāng)素樸的原貌,現(xiàn)代化的建筑設(shè)施將人的自性消耗殆盡。中美合資家寶婦嬰醫(yī)院建成后,鄉(xiāng)民能夠享受到現(xiàn)代化的醫(yī)療條件,可是“一進大堂,我感到這里不太像醫(yī)院,倒像一座高級的會員俱樂部?！薄搬t(yī)院”的隱喻義同里爾克口中的“金子”是一樣的,本應(yīng)是美好且可理解的東西,卻變得陌生。素樸、純粹、有力的東西已經(jīng)開始在“我”的視野中消失。就像蝌蚪說的,“已經(jīng)成為一種奢侈”。高密東北鄉(xiāng)如今不光有了中美合資家寶婦嬰醫(yī)院,還有了大型的牛蛙養(yǎng)殖場,“有板樓塔樓,也有歐式的別墅?！薄绊n國和日本的客商,紛紛前來投資建廠,……大部分土地,已經(jīng)成為大都會高爾夫球場的草地。”莫言不無反諷地借敘事者之口表達了利益驅(qū)動下故鄉(xiāng)發(fā)生的被動改造,“許多龐大的工程機械已經(jīng)隆隆開進。用不了幾年這里就會發(fā)生巨大變化,你上次來看到的風景可能會蕩然無存?！边@些被制造出來的景觀,無論是形式還是本質(zhì)上,都消解了故鄉(xiāng)的“田園”和“詩意”。正像是莫言在小說第一部開首,克制的敘述中講述故鄉(xiāng)起名字的風俗,“我們那地方,曾有一個古老的風氣,……。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……”,這樣的起名風俗一直延傳,司空見慣,“如今已不流行,年輕的父母們,都不愿意以那樣古怪的名字來稱謂自己的孩子。我們那地方的孩子,如今也大都擁有了與香港臺灣、甚至與日本韓國的電視連續(xù)劇中人物一樣優(yōu)雅而別致的名字?！倍澳切┰匀梭w器官或身體部位命名的孩子,也大都改成雅名……。”在故鄉(xiāng),鄉(xiāng)俗曾經(jīng)作為一種傳統(tǒng)文化如同集體記憶鐫刻人心。人們信守著,并懷著素樸的情懷平靜地看待自然、人生。不管是沉重的生活,還是艱辛的身體勞作,人同物之間都保持著和諧安寧的狀態(tài)。蝌蚪對彬谷義人傾訴中不無悲傷地表露自己對故鄉(xiāng)的深厚感情,“盡管此地更名為‘朝陽區(qū)’,但我們還是習慣地稱其為‘東北鄉(xiāng)’”。對于那些同故鄉(xiāng)有著精神的契合,始終懷揣眷戀之情的人而言,盡管故鄉(xiāng)一日勝似一日地被現(xiàn)代化文明簇擁著向前發(fā)展,但是故鄉(xiāng)原初的感情仍然是只能夠保存在素樸的人與物的關(guān)系中,并很難被其他東西取代。莫言借蝌蚪之口說過一句話,更是切中每一個心念故鄉(xiāng)的人最敏感的神經(jīng)—“一個人可以將他的單眼皮改成雙眼皮,但無論多么高明的手術(shù),也無法改變他的眼神?！彼鼘⑹抡呒白髡咝牡讓枢l(xiāng)不舍的情結(jié),對故鄉(xiāng)葆有的濃郁的鄉(xiāng)愁推至高潮。即使故鄉(xiāng)是被拋卻到了無根的荒原,然而對于這些生于斯也必將葬于斯的人們卻可以循著那熟悉親切的“眼神”,踏上返鄉(xiāng)之路。三、對于隱私的探討小說中,作者借蝌蚪之口追溯往昔:殘酷激烈的生育史、對國策的強烈拒排、瘋狂的代孕生育,而對故鄉(xiāng)詩意的書寫,強烈的思鄉(xiāng)情懷以及返鄉(xiāng)的主觀意愿始終作為一股潛在的詩意暗流遍布文本?；貞浀纳视擅骺鞚u變?yōu)榛野?敘述節(jié)奏由輕盈轉(zhuǎn)向緩慢。當歷史被重述的時候,敘述者更多的是帶有同情性質(zhì)的理解,在這樣一個前提下,進行清醒地反思。少時對饑餓的匱乏體驗演化成為了一種人與故鄉(xiāng)精神分離的資源和依據(jù)?！啊覀兂閯颖亲?像從廢墟中尋找食物的狗?！悲偪竦孛詰俪悦?對煤的咀嚼在食物匱乏的年代被演繹到無以復(fù)加的程度。饑餓的體驗使人們近乎崩潰。人開始與自身分離,與自身的本能對抗。不僅在肉體上,在精神上同樣承受著饑餓的匱乏體驗。但是,歷史的荒誕和可惡便在于此:從物質(zhì)極度匱乏的年代走過來的人,再也無法去適應(yīng)肉體以及精神上的饑餓考驗。面對物質(zhì)、利益,失去理性地占取和豪奪。曾經(jīng)對飛行員的種種想象,對“姑姑”那塊表的驚駭,演繹到對寶馬、奔馳、高爾夫球場、還有“包‘二奶’,甚至‘三奶’、‘四奶’”的追慕。陳鼻說,“現(xiàn)在,只要有錢,基本上沒有辦不成的事?！边^去極貧極窮的生活狀態(tài)不堪回首。對“饑餓”卷土重來式的報復(fù),瘋狂地嚙噬著人的欲望,透支著人的財力和精力?！拔羧盏乃忝壬嬉按蠓蛟?今日的牛蛙養(yǎng)殖總公司袁總”;如今,“有錢的罰著生”、“沒錢的偷著生”、“當官的讓‘二奶’生”……陳鼻參透了人世炎涼,辛辣地道出,“文明社會的人,個個都是話劇演員、電影演員、電視劇演員、戲曲演員、相聲演員、小品演員,人人都在演戲,社會不就是一個大舞臺嗎?”。這段話犀利地傳遞出在詩意流失、故鄉(xiāng)難尋、物欲泛濫的年代,“人生如戲”的虛浮。對于故鄉(xiāng)的回憶,交織著蝌蚪復(fù)