《夜夜溫》中的《夜夜溫》《夜色溫柔》中主要人物形象的悲劇性

《夜夜溫》中的《夜夜溫》《夜色溫柔》中主要人物形象的悲劇性

一個體的自我超越和救贖菲茨杰拉德的悲慘生活經(jīng)歷了他的創(chuàng)作。《洛伊木馬》無疑是這種影響的最佳代表。眾多評論家普遍認(rèn)為,菲茨杰拉德的悲劇人生觀可以說是出自他本能的悲劇感。在他致友人的書信中,他將其總結(jié)為“一種存在于一切偉大事業(yè)之中的東西,就象莎士比亞與亞伯拉罕·林肯一樣。這種東西可以一直追溯到剛開始出現(xiàn)書本的時候——這種人生觀最基本的就是認(rèn)為人生不過是一場騙局,其唯一的結(jié)局就是失敗,而讓獲得補(bǔ)償?shù)臇|西不是幸福和快樂,而是更深沉的,來自繼續(xù)奮斗的滿足。”可以說,《夜色溫柔》充分驗(yàn)證了菲茨杰拉德這種人生體認(rèn)。恩格斯說過,“歷史不過是追求著自己目的的人的活動而已?！彼?人類的悲劇性歷史就是通過無數(shù)個體的悲劇性活動來構(gòu)成的,而促成這種活動的動機(jī)便是對自我的超越。從悲劇的美學(xué)角度來看,自我保存和自我超越的欲望是人的本性,對于自身現(xiàn)狀的不滿足,就會導(dǎo)致個體沖破自身的現(xiàn)實(shí)條件去追求更高的生活目的。超越而不得便會造成悲劇。個體在超越的過程中,必然會與周圍的一切發(fā)生矛盾或沖突,一旦沖突達(dá)到了一定程度,就會造成悲劇性的結(jié)局。借著與尼柯爾·沃倫結(jié)婚的契機(jī),迪克·戴弗的自我超越從表面上看已然與愛情相結(jié)合。一方面,他為尼柯爾的美貌與不幸遭遇所傾倒,對她產(chǎn)生了愛情;另一方面,他無法抗拒沃倫家族能夠提供給他的他內(nèi)心向往的地位和財(cái)富。借其家族提供一切條件成就他的事業(yè)的愿望也同時促成他接受了這個富人世界并充滿自信地步入其中,將自己對于愛情和事業(yè)結(jié)合在一起的理想當(dāng)作賭注押在與尼柯爾的婚姻上,實(shí)質(zhì)上僅僅成為為他人服務(wù)的工具,他在愛情與財(cái)富的關(guān)系中模糊了清醒的意識,在實(shí)現(xiàn)理想的過程中淪為迷途的羔羊?！读瞬黄鸬纳w茨比》中的蓋茨比意圖得到財(cái)富以實(shí)現(xiàn)自我,迪克卻在財(cái)富中逐漸失去自我。在溫柔富貴的表層下,“一種質(zhì)的變化”在發(fā)生著,隨著尼柯爾病情的逐漸好轉(zhuǎn),迪克被沃倫家族繼續(xù)利用的價(jià)值已不復(fù)存在,尼柯爾自我意識的恢復(fù)也使得他被拋棄的隱患逐漸顯露端倪。在他自身殘存的道德、理性、自持與日漸膨脹的非理性的性愛本能欲望之間,存在著激烈而持久的矛盾沖突。在這個迷惘混沌的過程中,迪克精心治療妻子,迎合上流社會人士,充當(dāng)理想仆人,“慷慨地把自己的精力付給尼柯爾,而后付給所有需要他的人”,妻子家族的巨大財(cái)富也使他引以為榮的工作變得微不足道,他逐漸忽略了自己作為精神病醫(yī)生的事業(yè),從而導(dǎo)致自身人格、自尊與自我的逐步喪失,造成了消沉墮落的悲劇結(jié)局。所幸他的心智在代表中產(chǎn)階級新生力量的羅斯瑪麗的狂野、健康、充滿激情與活力的愛情“啟迪”下豁然開朗,意識到自己多年苦心營造的只不過是一座空中樓閣,在與妻子這樣一個個體以及整個沃倫家族和整個上流社會離異之后,他流落至美國中西部各個小鎮(zhèn)上。這種對溫柔富貴的樊籠的脫離,是迪克·戴弗為避免蓋茨比那樣的徹底毀滅所做的努力,是對具有獨(dú)立人格的自我以及對一種“更深沉的,來自繼續(xù)奮斗的滿足”的追尋。菲茨杰拉德源自本能的悲劇感,與他自身在爵士時代的生活經(jīng)歷相結(jié)合,使他對其時社會本質(zhì)產(chǎn)生了敏銳、深刻的見解,也使他對蓋茨比所代表的“美國夢”持一種批判和否定的觀點(diǎn),而對迪克·戴弗的“自我放逐”和救贖,對他的抗?fàn)幮袨楸в匈澩膽B(tài)度。伴隨著蓋茨比的夢幻的破滅的是他的身亡,這種毀滅性的悲劇在《了不起的蓋茨比》中旨在闡發(fā)“美國夢”徹頭徹尾的欺騙性和虛假性。而在《夜色溫柔》中,菲茨杰拉德不再讓迪克·戴弗重蹈蓋茨比的覆轍,而是讓他走出“每一個現(xiàn)代人都可能困閉其中的溫柔富貴卻又消弭人生的精神牢籠”,讓他“躲避凄慘的失敗”,而進(jìn)行自我放逐,避免蓋茨比那樣的徹底毀滅。因此,從小說關(guān)于幻想破滅的重心來看,《夜色溫柔》是《了不起的蓋茨比》意義的延宕和變異。二從個人悲劇升華到人類的夢菲茨杰拉德在他的一篇自傳性作品《崩潰》中說,在他的文學(xué)生涯剛開始時,“所有進(jìn)入我頭腦的故事便都包含著某種災(zāi)禍——在我的長篇小說里,可愛的青年走向毀滅,短篇小說里的寶石山炸得無影無蹤,我的百萬富翁也如托馬斯·哈代的農(nóng)民一樣,是美麗的,注定遭到厄運(yùn)的。”菲茨杰拉德這種觀點(diǎn)與黑格爾關(guān)于悲劇與美的關(guān)系的論述具有一致性。黑格爾認(rèn)為:“悲劇人物的災(zāi)禍如果要引起同情,他就必須本身具有豐富內(nèi)容意蘊(yùn)和美好品質(zhì)。”菲茨杰拉德的悲劇人物是因?yàn)椤懊利悺倍舛蜻\(yùn),而上演悲劇;黑格爾則要說明之所以應(yīng)該認(rèn)定這種遭到厄運(yùn)的人物是悲劇人物,正是因?yàn)樗麄兊摹懊利悺??？梢?悲劇人物要具備兩個條件:其一,這種悲劇應(yīng)該蘊(yùn)涵豐富的社會意義;其二,悲劇人物要不同凡響,要有他獨(dú)特的、一般人不可企及的特征和品質(zhì)。迪克·戴弗正是菲茨杰拉德所謂“遭到厄運(yùn)的”“可愛的青年”,他的悲劇蘊(yùn)涵著豐富的社會意義,證明了爵士時代,亦即一戰(zhàn)結(jié)束后20年代中,美國社會道德崩潰和精神荒原的狀況,證明了“美國夢”掩蓋下的社會危機(jī),也揭示了上流社會貴族優(yōu)雅外衣下隱藏的毀滅人的殘酷本質(zhì)。在《夜色溫柔》中,作為“富人的分析家”的菲茨杰拉德對迪克進(jìn)入并身處其中近十年的上流社會和貴族階層進(jìn)行了充分的描繪。雖然迪克借著與尼柯爾的婚姻如愿以償?shù)夭饺敫蝗巳?他仍然未能被上層社會所接受。富人們始終以尼柯爾的“保姆醫(yī)生”來定位他,以他們剝削性的道德與價(jià)值規(guī)范來影響他,消磨他的意志,并以誘惑、財(cái)富、暴力、純潔等各種形式,或多或少,或直接或間接地打碎他的夢幻,協(xié)助社會吞沒他。尼柯爾是作為一個病人嫁給迪克的,她依賴并占有迪克。而一旦她疾病痊愈,就立刻轉(zhuǎn)身投向其家族財(cái)產(chǎn)的懷抱,她那“白色的鉤型眼睛”就代表了有產(chǎn)者對世界的態(tài)度,她儼然就是金錢壟斷王朝中的女神。這個女人作為誘惑的根源,作為榨取和剝削迪克的生命和精力的機(jī)器,最終代表她的階級拋棄了迪克,另尋新歡。尼柯爾的姐姐貝比·沃倫更是集權(quán)力、冷酷、手腕與財(cái)富于一身,是她選中迪克作為妹妹的保姆醫(yī)生兼丈夫,并在他們十年的婚姻過程中,用金錢消磨迪克的斗志,一次次擊碎迪克東山再起的夢想,她用自己的影響和勢力使與警察發(fā)生沖突而入獄的迪克解脫,更是又一次加重了迪克已然嚴(yán)重的精神危機(jī)。迪克·戴弗這個“跳水者”(Diver即跳水者之意),處于沃倫家族的金錢海洋中,只能聽任其擺布,而無法駕馭自己的命運(yùn)。天真純潔,依靠個人奮斗成為影視新星的羅斯瑪麗一直為迪克所欣賞。但她后來也為了達(dá)到進(jìn)入上流社會生活,追求虛榮與享樂的目的而出賣貞操,并老練而世故地終止了自己對迪克的情感,她打碎了迪克心目中的純潔、成功青春的偶像,使得“需要人愛”的迪克完全失去希望和寄托,沉迷于酒精而徹底墮落?？梢哉f,迪克的悲劇結(jié)局與上流社會對他的蠶食是分不開的。菲茨杰拉德在作品中滲透了他對富人們,對金錢社會不動聲色、冷靜客觀的批判和不信任感,使得迪克的悲劇具有了廣泛的社會意義,使他的悲劇具有了一種由個人悲劇升華到全人類的夢幻悲劇的可能性。朱光潛先生在《悲劇心理學(xué)》一書中指出:“心靈的偉大正是悲劇中關(guān)鍵所在?！薄兑股珳厝帷分阅軌蚓哂姓鸷橙诵暮蜕A人格的悲劇效果,就是因?yàn)榈峡恕ご鞲ヘ?fù)載和代表了某種價(jià)值,具有美好的品行和心靈,能夠引起人們對他的同情、贊賞、欽佩和愛慕。迪克與蓋茨比一樣追求著虛幻的愛并為之而獻(xiàn)身,但他在更多時候顯得更象一個殉道者。眾多評論家曾論及他身上體現(xiàn)出的類似牧師般的非凡的幾近完美的品性和特質(zhì)。迪克高大英俊,一表人才,且具有成為一個出色的精神病專家的潛力,學(xué)術(shù)前途無可限量。他之所以接受與尼柯爾的婚姻,其中固然有對財(cái)富地位的渴慕因素起作用,但這也是出自他對尼柯爾的愛情,是一種愛情的選擇。在長達(dá)十年的婚姻中,迪克盡到了做醫(yī)生和丈夫的職責(zé),精心治療和照顧患病的妻子,逐漸使她康復(fù)。年輕美麗的羅斯瑪麗向他表白愛情,他雖然動心,卻以理智以及對妻子愛情婚姻的忠誠克制自己。他慷慨、善良、優(yōu)雅、值得信賴,無時無刻不為別人著想,成為朋友們的主心骨。他在名聲、權(quán)力、個性種種因素的復(fù)雜關(guān)系中,始終都對自己有正確的判斷,因此與尼柯爾、羅斯瑪麗等代表新生力量反叛性的貴族階層相比,他更多地表現(xiàn)出恪守傳統(tǒng)道德規(guī)范的傾向。他在十年內(nèi)一直是尼柯爾的精神支柱和依賴,他周圍的人也將他視為一位舍己救人的圣者。尼柯爾要求他的愛情和忠誠,要他把自己從瘋狂中拯救出來;羅斯瑪麗要求他滿足她對愛情的渴求,同時將他視為自己擇偶的標(biāo)準(zhǔn);他的富人朋友都期望從他那里獲得支持、幫助和快樂。小說起始通過羅斯瑪麗的視角讓我們看到了迪克這個非同尋常的多種情感的復(fù)合體:當(dāng)人們在海灘上嬉戲玩耍時,“身穿肉色短褲的迪克手持釘耙莊重地舞弄起來,表面上看象是在清除礫石,而那嚴(yán)肅莊重的臉上卻漸漸顯露出保守著某種奧秘的滑稽感?！彼谧罱K離開沃倫家族以前還在履行“天職”:到監(jiān)獄贖救了兩個犯了罪的貴婦。迪克的這一形象正隱示著多年來,他承擔(dān)著清雜除蕪、正本清源的任務(wù)。他也的確是在從事著耙去礫石、留下柔沙之事,即在生理上、心理上拯救尼柯爾,清洗她父親的亂倫罪孽,及醫(yī)治各種由于社會的患疾而產(chǎn)生的精神幻滅癥的任務(wù)。正因如此,他慷慨地把自己的全身心奉獻(xiàn)給需要他的人們,直到情感耗盡。他所遭受的巨大苦難與不幸——尼柯爾情感上的背叛,沃倫家族及整個上流社會的鄙棄、不兼容,自身事業(yè)的衰敗和自我人格的喪失,以及他在與這些不幸的沖突中通過自我放逐所表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)和抗?fàn)幘?傳達(dá)出一種悲劇性的崇高美。三自虐,救贖身份,導(dǎo)致自我放若從探討菲茨杰拉德的宗教情感入手來分析《夜色溫柔》的話,我們可以發(fā)現(xiàn),迪克的悲劇具有特定神話文化原型意義,可以與古希臘關(guān)于俄底浦斯王的悲劇神話聯(lián)系起來。迪克·戴弗的經(jīng)歷雖不似俄底浦斯王,但其結(jié)局卻儼然是俄底浦斯的現(xiàn)代式的重演。俄底浦斯在得悉忒拜城中瘟疫災(zāi)難的根源正是殺父娶母的自己時,刺瞎雙目,將自己流放到遠(yuǎn)方。迪克在遭受妻子背叛、情感耗盡、事業(yè)衰敗等巨大不幸之后回到美國西部,流浪于各小鎮(zhèn)行醫(yī)的結(jié)局正是俄底浦斯結(jié)局的隱喻。迪克的自我放逐與俄底