節(jié)能與文明論陳寅恪神游冥想、了解之同情的史學(xué)意蘊(yùn)

節(jié)能與文明論陳寅恪神游冥想、了解之同情的史學(xué)意蘊(yùn)

陳毅（1890-1969）出生于江西省修水區(qū)。他是中國(guó)近代史上最杰出的歷史學(xué)家。從小，他受到教育和家庭環(huán)境的影響。他才華橫溢，充滿學(xué)習(xí)。他在文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)等諸多領(lǐng)域均有涉獵,尤其以史學(xué)最為擅長(zhǎng)。一生著述頗豐,主要有《寒柳堂集》、《金明館叢稿初編》、《金明館叢稿二編》、《隋唐制度淵源略論稿》、《唐代政治史述論稿》、《元白詩(shī)箋證稿》、《柳如是別傳》、《陳寅恪詩(shī)集》、《讀書札記》等。陳寅恪之所以能在史學(xué)領(lǐng)域取得引人矚目的成就,除了他有著極高的天賦以外,與他后天的勤奮努力是分不開的,尤其與他獨(dú)特的治史方法和治史精神截然不可分。陳寅恪在《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》中寫下這樣一段話:“凡著中國(guó)古代哲學(xué)史者,其對(duì)于古人之學(xué)說(shuō),應(yīng)具了解之同情,方可下筆。蓋古人著書立說(shuō),皆有為而發(fā),故其所處之環(huán)境,所受之背景,非完全明了,則其學(xué)說(shuō)不易評(píng)論,而古代哲學(xué)家去今數(shù)千年,其時(shí)代之真相,極難推知。吾人今日可依據(jù)之材料,僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部,欲藉此殘余斷片,以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu),必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神,然后古人立說(shuō)之用意與對(duì)象,始可以真了解。所謂真了解者,必神游冥想,與立說(shuō)之古人,處于同一境界,而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣,表一種之同情,始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失,而無(wú)隔閡膚廓之論。否則數(shù)千年前之陳言舊說(shuō),與今日之情勢(shì)迥殊,何一不可以可笑可怪目之乎?”(p279)此段話的核心內(nèi)容是“神游冥想、了解之同情”九個(gè)字,它不僅是針對(duì)哲學(xué)而言,也是針對(duì)史學(xué)而言。它既是一種史學(xué)境界,也是一種史學(xué)方法。本文試圖結(jié)合陳寅恪的生平事跡、治史活動(dòng)以及學(xué)人的評(píng)價(jià),對(duì)這一核心內(nèi)容的史學(xué)意蘊(yùn)給予詳盡的分析。一、“恢復(fù)和冥想”(一)以“超越感”“通識(shí)”“歷史”來(lái)評(píng)價(jià)每一個(gè)時(shí)代的人都被局限在一定的時(shí)空當(dāng)中,內(nèi)心深處都有一種渴望超越個(gè)體生命、突破時(shí)空局限的欲望和沖動(dòng)。羅素曾說(shuō):“人類總是局促于一個(gè)狹隘的時(shí)間和空間的領(lǐng)域之內(nèi)的……因此人生就總有一種要求超脫于現(xiàn)實(shí)的齷齪生活之外的向往,一種寵辱皆忘、與世相遺而獨(dú)立地觀照千秋萬(wàn)世的愿望。正像是安那克里昂人沉湎于醇酒而忘憂,一個(gè)歷史學(xué)家則可以神游于古人或來(lái)者的世界,靜觀過(guò)去和未來(lái),這可以提高我們的境界,在一種永恒的觀念之下而達(dá)到一種精神上的無(wú)我或解脫。”(p38)史學(xué)家在超越個(gè)體生命、突破時(shí)空局限的欲望方面比常人表現(xiàn)得更加突出,因知識(shí)廣博,胸襟開闊,其思想往往不局限于一定的時(shí)間和地域,而是能實(shí)現(xiàn)一種超越感。陳寅恪評(píng)價(jià)其至友、著名國(guó)學(xué)大師王國(guó)維:“寅恪以謂古今中外志士仁人,往往憔悴憂傷,繼之以死。其所傷之事,所死之故,不止局于一時(shí)間一地域而已。蓋別有超越時(shí)間地域之理性存焉。而此超越時(shí)間地域之理性,必非其同時(shí)間地域之眾人所能共喻……嘗綜攬吾國(guó)三十年來(lái),人世之劇變至異,等量而齊觀之,誠(chéng)莊生所謂彼亦一是非,此亦一是非。若就彼此所是非者言之,則彼此終古末由共喻,以其互局于一時(shí)間一地域故也”。(p248)王國(guó)維有“超越時(shí)間地域之理性存焉”,陳寅恪本人又何嘗不是?陳在治史上提倡“通識(shí)”眼光,反對(duì)割裂歷史的“橫切”眼光,他說(shuō):“中國(guó)古代史之材料,如儒家及諸子等經(jīng)典,皆非一時(shí)代一作者之產(chǎn)物,昔人籠統(tǒng)認(rèn)為一人一時(shí)之作,其誤固不俟論。今人能知其非一人一時(shí)之所作,而不知以縱貫之眼光,視為一種學(xué)術(shù)之叢書,或一宗傳燈之語(yǔ)錄,而斷斷致辯于其橫切方面。此亦缺乏史學(xué)之通識(shí)所致?！?p280)陳寅恪無(wú)論是研究政治史、民族史,抑或文化史,都善于以縱向的歷史眼光,從考察其歷史淵源入手,全面而真實(shí)地再現(xiàn)客觀歷史。周一良先生曾如此評(píng)價(jià)陳寅恪的史學(xué)境界:“他看歷史問(wèn)題很重視縱向觀察,看源流和演變,能以幾百年歷史為背景來(lái)觀察。”(p197)陳寅恪以通識(shí)、縱向的眼光發(fā)現(xiàn)了儒家文化的歷史發(fā)展規(guī)律,并能預(yù)知其未來(lái)走向,“吾中國(guó)文化之定義,具于《白虎通》三綱六紀(jì)之說(shuō)……其所依托表現(xiàn)者,實(shí)為有形之社會(huì)制度,而經(jīng)濟(jì)制度尤其最要者。故所依托者不變易,則依托者亦得因以保存。吾國(guó)古來(lái)亦嘗有悖三綱,違六紀(jì),無(wú)君無(wú)父之說(shuō),如釋迦牟尼外來(lái)之教者矣。然佛教流傳播演盛昌于中土,而中土歷史遺留綱紀(jì)之說(shuō),曾不因之以動(dòng)搖者,其說(shuō)所依托之社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度,未嘗根本變遷,故猶能借之以為寄命之地也。近數(shù)十年來(lái),以道光之季迄乎今日,社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度以外族之侵迫,致劇疾之變遷,綱紀(jì)之說(shuō),無(wú)所憑依,不待外來(lái)學(xué)說(shuō)之掊擊,而已銷沉淪喪于不知覺(jué)之間。雖有人焉,強(qiáng)聒而力持,亦終歸于不可救療之局”。(p6-7)(二)創(chuàng)造力的發(fā)揮胡適說(shuō):“史料總不會(huì)齊全的,往往有一段,無(wú)一段,又有一段。那沒(méi)有史料的一段空缺,就不得不靠史家的想象力來(lái)填補(bǔ)了?！?p431)“歷史家需要有兩種必不可少的能力:一是精密的功力,一是高遠(yuǎn)的想象。沒(méi)有精密的功力不能做搜求和評(píng)判史料的工夫;沒(méi)有高遠(yuǎn)的想象力,不能構(gòu)造歷史的系統(tǒng)。”過(guò)去的史料總是殘缺不全,但歷史學(xué)家所欲構(gòu)造的歷史系統(tǒng)又必須保持連續(xù)性和一貫性,其中有待填補(bǔ)之處就是歷史學(xué)家想象的空間。前人所提供的所謂證據(jù)(史料),如同一個(gè)個(gè)本不連接的“固定點(diǎn)”,歷史學(xué)家的使命就是運(yùn)用想象把這些“固定點(diǎn)”連接起來(lái),使歷史系統(tǒng)變得完整和有序。歷史學(xué)家用想象構(gòu)造的網(wǎng)就在這些“固定點(diǎn)”之間展開。陳寅恪在治史上善用考證“發(fā)三百年來(lái)未發(fā)之覆”,但大膽、合理的想象也是他在史學(xué)領(lǐng)域不斷開拓前進(jìn)的一大助力器。單憑考證,離開了想象力的發(fā)揮,他是難以取得這么卓著的成就的。陳的晚年之作《柳如是別傳》充滿了考證,但在一些史學(xué)家看來(lái),“這部大書的主要貢獻(xiàn)和作者的基本意向卻不在這些細(xì)節(jié)上……其中的考據(jù)雖精,但這些考據(jù)的結(jié)果只不過(guò)是建立了許多不易憾動(dòng)的定點(diǎn)……考據(jù)足以搭起一座樓宇的架子,卻不一定能裝修布置樣樣俱全。而《別傳》則不但是一座已完成的樓宇,而且其中住滿了人。更重要的是,樓宇中的人一個(gè)個(gè)都生命力充沛,各依不同的性格而活動(dòng)”。(p89)余英時(shí)先生認(rèn)為“陳寅恪運(yùn)用歷史想象力重建明清興亡的故事,在《別傳》中到處可見,而且是貫穿全書的主線”。他所著力敘述的若干歷史故事,“都寫得很生動(dòng),但最關(guān)鍵的地方都不是考證所能為力的,而是依靠想象力的飛躍”。(p370-373)陳寅恪的研究重點(diǎn)在魏晉南北朝、隋唐這塊,在考證“李唐先世與大野部之關(guān)系”時(shí),他大膽地運(yùn)用了其縝密細(xì)致的推測(cè)和想象力,他說(shuō):“李唐先世與大野部之關(guān)系,以今日史料之缺乏,甚不易知。姑就其可以間接推測(cè)者言之?！彼扰e事例證明“李虎曾賜姓大野氏,或疑所謂賜姓者,實(shí)即復(fù)姓之意”是不符合歷史根據(jù)的,接著他列舉“同一李氏,而賜以不同之姓”者,除李虎賜姓大野氏外,李弼賜姓徒何氏,李穆賜姓拓拔氏,而“賜姓大野氏者”,除李虎外,尚有閻慶。陳寅恪通過(guò)“廣搜群籍”,如《隋書》、《周書》、《魏書》、《北史》、《新唐書》、《資治通鑒》等相關(guān)內(nèi)容,尤其是《魏書》和《周書》的相關(guān)記載,《周書(二)·文帝紀(jì)(西魏恭帝元年)》紀(jì)賜姓事云:“魏氏之初,統(tǒng)國(guó)三十六,大姓九十九,后多絕滅。至是以諸將功高者為三十六國(guó)后,次功者為九十九姓后。所統(tǒng)軍人,亦改從其姓?！标愐≌J(rèn)為“宇文黑獺銳意復(fù)古”,“摹擬成周封建之制,賜姓功臣之舉,乃其所謂興滅國(guó)繼絕世之盛典也”。陳據(jù)此推測(cè),“今依‘為后’之文解釋,則賜李虎以大野氏者,其意即以李虎為大野氏之后。又依‘所統(tǒng)軍人亦該從其姓’之文解釋,則其意部主與部屬必應(yīng)同一姓氏。當(dāng)時(shí)既以大野之姓賜與李虎,則李虎先世或?yàn)榇笠安恐壳辔纯芍薄Ｓ謸?jù)“若李虎果為李初古拔之后裔……似本漢人”,聯(lián)想到清室之制,“遼東漢人之包衣有以外戚抬旗故,而升為滿洲本旗,并改為滿姓之例”,而推測(cè)“李虎之賜姓大野氏,或亦與之有相似者”。(p327-330)二、“了解理解”(一)材料與社會(huì)的原因要達(dá)到“同情”古人,其前提是“了解”。它并非一知半解、一鱗半爪式的“了解”,而是在充分占有和運(yùn)用史料的前提下,全局把握歷史的方方面面,此乃陳寅恪所說(shuō)的“真了解”。史學(xué)家須對(duì)古人“所處之環(huán)境,所受之背景”完全明了,通過(guò)參證各種史料,以“窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu)”,這才是“真了解”的實(shí)意。(p279)首先,史料應(yīng)是多渠道、多方面的,而不應(yīng)是單一的,只有這樣才可能獲得對(duì)歷史的“真了解”。陳寅恪評(píng)價(jià)王國(guó)維在治學(xué)方法上善于采取“多重證據(jù)法”,“一曰取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證……二曰取異族之故書與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)證……三曰取外來(lái)之觀念與固有之材料互相參證……吾國(guó)他日文史考據(jù)之學(xué),范圍縱廣,途徑縱多,恐亦無(wú)以遠(yuǎn)出三類之外”。(p247-248)陳寅恪在使用材料上,不僅善于運(yùn)用真材料,還敢于使用偽材料,在他看來(lái),“偽材料亦有時(shí)與真材料同一可貴。如果某種偽材料,若逕認(rèn)為其所依托之時(shí)代及作者之真產(chǎn)物,固不可也。但能考出其作偽時(shí)代及作者,即據(jù)以說(shuō)明此時(shí)代及作者之思想,則變?yōu)橐徽娌牧弦印薄?p280)由此可見,陳寅恪能做到辯證地看待真、偽材料問(wèn)題,正因?yàn)榇?他在運(yùn)用史料上才達(dá)到了游刃有余的境界。其次,作者在處理材料的過(guò)程中切勿犯穿鑿附會(huì)、主觀臆測(cè)的毛病,否則就難以實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的“真了解”。晚清史學(xué)大師梁?jiǎn)⒊赋鍪芳以谥问飞先菀追浮翱浯蟆薄ⅰ案綍?huì)”、“武斷”等致命的毛病,“自己有一種思想,或引古人以為重,或引過(guò)去事實(shí)以為重,皆是附會(huì)……對(duì)于一件事的說(shuō)明,到了材料不夠時(shí),不得不用推想。偶然得到片辭孤證,便很高興,勉強(qiáng)湊合起來(lái),作為事實(shí)。因?yàn)椴牧侠щy,所以未加審擇,專憑主觀判斷,隨便了之,其結(jié)果就流為武斷了”。(p173-174)陳寅恪也明確反對(duì)史家的“穿鑿附會(huì)”之習(xí),他說(shuō):“此種同情之態(tài)度,最易流于穿鑿附會(huì)之惡習(xí)。因今日所得見之古代材料,或散佚而僅存,或晦澀而難解,非經(jīng)過(guò)解釋及排比之程序,絕無(wú)哲學(xué)史之可言。然若加以聯(lián)貫綜合之搜集及統(tǒng)系條理之整理,則著者有意無(wú)意之間,往往依其自身所遭際之時(shí)代,所居處之環(huán)境,所薰染之學(xué)說(shuō),以推測(cè)解釋古人之意志。由此之故,今日之談中國(guó)古代哲學(xué)者,大抵即談其今日自身之哲學(xué)史者也。其言論愈有條理統(tǒng)系,則去古人學(xué)說(shuō)之真相愈遠(yuǎn)。此弊至今日之談墨學(xué)而極矣?！彼u(píng)當(dāng)時(shí)治墨學(xué)者“任何古書古字,絕無(wú)依據(jù),亦可隨其一時(shí)偶然興會(huì),而為之改移,幾若善博者能呼廬成廬,喝雉成雉之比”。(p279-280)陳寅恪在考證“武瞾與佛教信仰之關(guān)系”時(shí)充分運(yùn)用“多重證據(jù)法”,他認(rèn)為武瞾之所以在武周革命后重新抬出楊隋時(shí)代享有極高地位而在唐初受到道教壓抑的佛教信仰,除她本人自小受母親佛教信仰的影響之外,還有更為重要的一點(diǎn),就是她想利用佛典教義為證明其所享之特殊政治地位服務(wù)。為此,他廣搜儒家經(jīng)典,如《尚書·牧誓》“牝雞無(wú)晨。牝雞之晨,惟家之索”等,他得出結(jié)論:“觀此即知武瞾以女身而為帝王,開政治上未有之創(chuàng)局。如欲證明其特殊地位之合理,決不能于儒家經(jīng)典求之。此武瞾革唐為周,所以不得不假托佛教符讖之故也?！睘榇?他又廣搜佛教經(jīng)典并參證近歲敦煌石室發(fā)見之大云經(jīng)疏殘卷(王國(guó)維已作過(guò)一定考證),確知“武瞾頒行天下以為受命符讖之大云經(jīng),即屬于此大乘急進(jìn)派之經(jīng)典。其原本實(shí)出自天竺,非支那偽造也”。最后他下論斷:“佛教在李唐初期為道教所壓抑之后,所以能至武周革命而恢復(fù)其楊隋時(shí)所享之地位者,其原因固甚復(fù)雜,而其經(jīng)典教義可供女主符命附會(huì)之利用,要為一主因?！?p164-168)陳寅恪正是在充分占有并運(yùn)用史料的基礎(chǔ)上,才全面準(zhǔn)確地再現(xiàn)了客觀歷史,實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史的“真了解”。(二)有對(duì)歷史人物的同情“‘歷史’并非是死掉的過(guò)去,而是在某種意義上依然活著的過(guò)去?！?p18-19)“偉大的歷史作品,絕不只是關(guān)于過(guò)去的知識(shí),絕不只是一堆古董,而是一直流淌到現(xiàn)在的智慧之流……歷史是現(xiàn)在與過(guò)去之間永無(wú)止境的對(duì)話,是今天的社會(huì)與昨天的社會(huì)之間的對(duì)話”。(p117-118)要做到“同情”,必須把歷史看成是活生生的歷史。陳寅恪所謂的“同情”,頗類似于某些西方史學(xué)者所謂的“移情”,美國(guó)學(xué)者柯文就主張史學(xué)者卸下“那張緊緊地裹著史家自身的文化的、歷史的乃至個(gè)人的‘皮’,然后鉆進(jìn)他所研究的對(duì)象的‘皮’中去。”這種“移情法”要求“史家盡量消除自己時(shí)代與階級(jí)的偏見,從當(dāng)時(shí)的史境出發(fā),體察當(dāng)事人的動(dòng)機(jī)意向。從而有助于縮小史家與歷史現(xiàn)實(shí)的距離”。(p23-24)此說(shuō)與陳寅恪的持論頗似,陳說(shuō)“所謂真了解者,必神游冥想,與立說(shuō)之古人,處于同一境界,而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣,表一種之同情”。確如西方學(xué)者所言,史學(xué)者要實(shí)現(xiàn)在“真了解”的基礎(chǔ)上“同情”古人,必須拋棄名利觀念和世俗偏見,不為某一集團(tuán)利益所囿,這就是陳寅恪所謂的“獨(dú)立之精神,自由之思想”。陳寅恪一生淡泊名利,不涉政治,甘于寂寞,這一性格或許因襲了其父親陳散原(三立)的性格。徐一士在《一士類稿·談陳三立》條云:“昔年北政府盛時(shí),閩贛派詩(shī)團(tuán)優(yōu)游于江亭后海,或沽上之中原酒樓,往來(lái)頻數(shù),酬唱無(wú)虛;陳則駐景南天,煢煢匡廬鐘阜間,冥索狂探,自饒其掌。及戊辰(1928)首會(huì)遷移,故都荒落,詩(shī)人太半南去,此叟忽爾北來(lái)……此中委曲,殆非世俗所能喻。而其支離突兀,掉臂游行,迥異常人,尤可欽焉?！标惾⒂幸膺h(yuǎn)離北洋軍閥和國(guó)民黨的政治中心,其五個(gè)兒子中,只有一人從政,其余皆從事文化教育。陳寅恪與他父親一樣,教書四十年,“只是專心教書和著作,從未實(shí)際辦過(guò)事”,無(wú)論是在舊中國(guó)還是在新中國(guó),他始終不愿居政治中心所在的南京和北京。陳寅恪本人也說(shuō)“士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)”。(p246)陳寅恪筆下的歷史人物個(gè)個(gè)栩栩如生、有血有肉,這與他對(duì)歷史人物“表一種之同情”是分不開的。如一代英雄唐太宗,陳寅恪據(jù)《舊唐書(陸伍)·長(zhǎng)孫無(wú)忌傳》(《新唐書(壹佰伍)·長(zhǎng)孫無(wú)忌傳》同)“無(wú)忌族叔順德,喪息女,感疾甚。帝薄之,謂房玄齡曰:‘順德無(wú)剛氣,以兒女牽愛(ài)至大病,胡足恤?’未幾,卒?！痹诖伺?太宗為人于此數(shù)語(yǔ)可見。又據(jù)此書“太子承乾得罪,太宗欲立晉王,而限以非次,回惑不決。御兩儀殿,群官盡出,獨(dú)留無(wú)忌及司空房玄齡、兵部尚書李勣,曰:我三子一弟所為如此,我心無(wú)憀。因自投于床,抽佩刀欲自刺”。寅恪案:太宗蓋世英雄,果于決斷,而至皇位繼承問(wèn)題乃作如此可笑之狀,雖或試用權(quán)術(shù),故為失態(tài),藉以籠制諸腹心大臣,然其內(nèi)心之煩惱回惑已臻極點(diǎn),則無(wú)可疑。蓋皇位繼承既不固定,則朝臣黨派之活動(dòng)不能止息,太宗之苦悶不堪,實(shí)職此之由也。(p246-247)陳寅恪通過(guò)認(rèn)真細(xì)致的分析,將“果于決斷”、“可笑之狀”、“故為失態(tài)”、“內(nèi)心之煩惱回惑”、“苦悶不堪”等一連串信