從夏目漱石的作品看日本人的生死觀

從夏目漱石的作品看日本人的生死觀

日本是一個自殺率高的國家，排名世界第一，這是日本的嚴(yán)重社會問題。其實(shí),自殺是一個很普遍的社會現(xiàn)象,是一個世界性的問題,但日本社會的自殺現(xiàn)象又有其特殊性,受其歷史文化影響頗深。歷代日本作家的文學(xué)創(chuàng)作也反映了這一問題。本文旨在通過對夏目漱石的代表作《心》中的人物自殺現(xiàn)象的分析,來管窺日本人的生死觀。夏目漱石(1867年-1916年)是日本明治時期(1867年-1912年)的小說家,大文豪,是日本近代文學(xué)史上的一座豐碑。雖然時過境遷,但其人格和作品魅力依舊。夏目漱石的作品中,作為后“三部曲”之一的《心》更是集藝術(shù)性、思想性于一體的上乘之作?！缎摹肥且缘谝蝗朔Q“我”的口氣成文的中篇小說?！拔摇笔且幻髮W(xué)生,文中的“先生”是“我”在海水浴場相識的一位中年知識分子(“先生”是尊稱,并非老師),“我”自始至終也沒有在小說中交代他的名字。圍繞“我”和“先生”的交往,整部小說分為三部分:先生和我、雙親和我、先生和遺書。夏目漱石以灰暗的基調(diào)貫穿小說的始末。這篇作品堪稱夏目漱石涉及生死最多的作品。排除掉主人公“先生”的父母,靜(“先生”之妻)的母親的病故這些自然死亡外,就是“先生”之友“K”的自殺,“先生”的自殺和乃木大將的自殺(在文中潑墨較少)。至于K,因喜歡上“先生”所鐘情的一個女人——后被“先生”玩弄手段,成為“先生”的妻子,終經(jīng)不起“失戀”的打擊,用小刀割斷頸動脈,立時身亡;K的死,卻又使“先生”耿耿于懷,負(fù)罪感日甚一日,不堪精神折磨,終以乃木大將“殉死”為契機(jī),自己也追隨K的魂靈而去。仔細(xì)推敲K與“先生”的自殺,不免覺得“先生”并非是導(dǎo)致K自殺的罪魁禍?zhǔn)?。K是“先生”的同鄉(xiāng),真宗和尚之次子,自幼喪母,被送給一醫(yī)生家做養(yǎng)子,和“先生”一起在東京就讀大學(xué);后因所學(xué)專業(yè)不是醫(yī)生,被養(yǎng)父斷絕經(jīng)濟(jì)支援,也不被親父所容,眾叛親離使K漸漸變得多愁善感、離群索居。一方面,自認(rèn)只有他自己是“獨(dú)自背負(fù)著人世間的不幸生存著的”,感覺“照耀著自己前途的光明,似乎逐漸從他的視野里向遠(yuǎn)方退去”而焦躁不安,另一方面,卻又向“先生”表明自己的理想不在學(xué)問,而在于要“培養(yǎng)意志的力量,成為一個堅強(qiáng)的人”。其實(shí),在別人眼里,他并不堅強(qiáng)反而像患了神經(jīng)衰弱。K這種不幸的身世、偏執(zhí)的性格、厭世的思想、近于自虐的行為,使他早已如枯燈一盞了。后來他也喜歡上房東之女——靜,但這又與他追求的“道”背道而馳。K開始彷徨在理想與現(xiàn)實(shí)之間,越來越看不到生存的希望。而房東早已對“先生”中意已久,即使“先生”不對K說一些“在精神方面沒有進(jìn)取心的人,那是混蛋”的話,沒有先K一步求婚這種事情,K若遇到另外的挫折,也未嘗不采取自殺的行為吧。可以說“先生”的舉動,只是加劇了K必死的決心。美國的日本問題學(xué)者羅伯特·C·克里斯托弗認(rèn)為,自殺對于日本人來講,是使自己的自殺相關(guān)的人自責(zé)和受嚴(yán)厲道德譴責(zé)的一種最極端的手段。也許K無意于此,但這種最極端手段的確導(dǎo)致了最極端的后果,即“先生”的謝罪自殺。在每月都為K上墳后,“先生”終在50多歲時,走上了不歸路。因失戀和謝罪而自殺的人古今有之。但“先生”作為夏目漱石的縮影,是否還有深意?夏目漱石所處的時代,正處于日本天皇專制統(tǒng)治和日本軍國主義的高壓之下。日本對外大肆侵略擴(kuò)張,如先后發(fā)動了日清戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭和日韓戰(zhàn)爭;對內(nèi)則強(qiáng)化帝國統(tǒng)治,鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動,禁錮人們的思想,如大逆事件。知識分子所期盼的民主、自由實(shí)乃一紙空文。在這一時期,夏目漱石的創(chuàng)作由針砭時弊、激越詼諧轉(zhuǎn)向刻畫人物內(nèi)心,塑造了一系列與自我內(nèi)心苦斗的知識分子群像?！缎摹分械摹跋壬闭沁@樣一個典型?！跋壬钡南麡O處世,不相信他人,不相信自己,給自己貼上消極標(biāo)簽,不斷重復(fù)“我是一個寂寞的人”;“先生”沒有希望,只是一味在K的墓前懺悔,活在K的陰影里,活在陰暗的過去,甚至把沒有孩子看作“天罰”,有的只是對K的負(fù)罪感,但負(fù)罪感并不能解決任何問題;“先生”清高獨(dú)處,沒有也不愿工作,罕有朋友;人類是群體動物,而“先生”幾乎摒棄了與社會的聯(lián)系,自然無法擁有良好的社會關(guān)系,也就失去了社會關(guān)系這種特別重要的健康因素……總之,呈現(xiàn)在讀者眼前的只是一具自我否定、心態(tài)消極、悲觀厭世,更無信仰、無希望、無目標(biāo)的軀殼;是一個身心健康嚴(yán)重受損,氣息奄奄、無可救藥的病人。這恰恰從另一個側(cè)面反映了當(dāng)時的知識分子在嚴(yán)酷的時代背景下,對自己前途的迷惘,精神的迷失、頹廢,心靈的騷動不安?？床坏匠雎?找不到方向,使讀者仿佛聽到了夏日漱石自己發(fā)出的嘆息和吶喊,如身臨其境,震撼心靈。“先生”的自殺,不由人會聯(lián)想起許多關(guān)于生死的論斷,“身體發(fā)膚,受之父母”、“生命誠可貴”、“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”等等,而且還會可憐孤若無依的靜,進(jìn)而甚至不滿“先生”的決絕:K的死必須用性命來償還嗎?如果了解了日本人的生死觀,恐怕就會讓人重新認(rèn)識“先生”之死吧。在日本,崇尚“以死而生”,認(rèn)為自殺本身是潔身自好的行為,并不視為罪惡。如《丑陋的日本人》中關(guān)于日本一商社職員的死,高橋敷曾引用了下面的話:“只有日本人才有的責(zé)任感,他們不去申辨,用生命來對責(zé)任表示道歉,外國人恐怕不理解這種心情。”對此,我們不得不考慮日本人歷史形成的獨(dú)特的“生死觀”。日本人生死觀的形成離不開日本歷史長期發(fā)展過程中的傳統(tǒng)價值觀的影響。而傳統(tǒng)價值觀又與佛教有著很深的關(guān)系。佛教凈土宗主線“厭離穢土,欣求凈土,”提倡的是應(yīng)該盡早離開這個污穢的世界,尋求極樂凈土。而至今對日本文化影響頗深的禪,對生死的說教更是深入人心。道元(禪宗派曹洞賓在日本的開山鼻祖)在其著作《正法眼藏》中主張“生死由命”,認(rèn)為不應(yīng)拘泥于生死問題,死的時候要扔掉對生的追求,對死要徹悟……。即禪的主旨就是“即心即佛”,頓悟成佛,徹底解決生與死的苦惱與羈絆。道元還說過這樣的法語“生亦一時,死亦一時,如春而為夏,如夏而為秋,如秋而為冬”。若能直下徹悟心源,即可做到視生死如一,順其自然,即使出入戰(zhàn)場,決勝于生死,也會泰然自若。日本僧人一休正念在給北條時宗(日本鐮倉時代幕府最高人物)的法語中說:“擊碎生死牢關(guān),便見過去心不可得,現(xiàn)在心不可得,未來心不可得。所謂一念不生,前后際斷,方可出生入死,如同游戲之場;縱奪卷舒,常自泰然安靜。胸中不掛寸絲,然立處即真,用處得力?！倍U的教義中的生死觀點(diǎn),正是鐮倉時代(1192-1333年)統(tǒng)治階級所需要的精神源泉,統(tǒng)治階級需要沖鋒陷陣、視死如歸的勇士,需要對自己忠貞不二的臣民。在這方面,禪宗中關(guān)于生死的法語適應(yīng)了幕府在政治上、武士在精神上的需求。與皇室爭奪全國政權(quán)成功后,鐮倉幕府的執(zhí)政者北條時賴迫切想完成政治與意識形態(tài)的一統(tǒng),他清楚地知道,要想在政治上樹立起幕府的絕對權(quán)威,就必須尋求宗教、文化方面的支持。時賴選擇了禪宗,并模仿中國設(shè)立五山十剎制度。以時賴為首的北條家族身體力行信奉禪宗,武士階層更是篤信不已。在日本上層社會的支持、扶植下,從中國南宋舶來的禪宗就在日本生根發(fā)芽,并很快深入到各個階層,為遠(yuǎn)離政治的絕大多數(shù)民眾所接受;時至今日,已形成了具有日本色彩的禪文化,如建筑、繪畫、茶道等,而禪宗中的生死觀,已成為日本人意識形態(tài)中的一部分,“坐禪boom”更是經(jīng)久不衰。通常,武士參禪,為破生死牢關(guān),隨時以生命全忠孝;一般人參禪,為求心靈之“悟”,潛移默化中參悟生死。所以說日本人的生死觀帶有濃厚的宗教色彩,帶有日本獨(dú)特的歷史烙印。本小說中提到的乃木大將,在西南戰(zhàn)爭中丟過戰(zhàn)旗、戰(zhàn)敗,自殺未遂;35年后,天皇駕崩,使他終于等到一個效忠天皇的機(jī)會,攜妻子雙雙“殉死”。日本武士把戰(zhàn)敗、被俘或者死在他人刀下當(dāng)作恥辱,自殺就成為保名節(jié)、全忠義的最高體現(xiàn)。而這種自殺不僅是統(tǒng)治階級所推崇的價值觀念,也是崇尚武士道的日本人所高度評價的道德規(guī)范,在日本人看來,自殺若以適當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行,就可以洗清恥辱,恢復(fù)名譽(yù),且看作是一種有著明確目的的高尚行為,是值得尊敬的行為,乃木的殉死,正是對“以死而生”的診釋:用生命來使因自己的過錯而壓榨的卑賤的“自我”獲得重生。乃木大將的殉死,已是明治時期的事情。日本的幕府時代已經(jīng)結(jié)束,武士道也已成為歷史。但見微知著,幕府統(tǒng)治日本近600年,作為維護(hù)幕府統(tǒng)治的武士階層的生死觀是不會隨之灰飛煙滅的;“先生”的自殺,從某種意義上說就秉承了“以死而生”的價值觀念?！跋壬币宰詺⒌姆绞?埋葬了自己所謂對K犯下的罪孽,在不知情的妻子