論愛(ài)倫坡的《黑胡椒》

論愛(ài)倫坡的《黑胡椒》

他在19世紀(jì)的美國(guó)恐怖襲擊小說(shuō)中沒(méi)有受到贊揚(yáng)。但在20世紀(jì),這位奇才卻被稱為現(xiàn)代文學(xué)流派的宗師、短篇小說(shuō)的開創(chuàng)者、現(xiàn)代科幻小說(shuō)的先驅(qū)和偵探小說(shuō)的鼻祖。我們不難發(fā)現(xiàn),人們開始重新認(rèn)識(shí)這位作家,重新解讀他的作品,重新喚起人們心中的本能的恐懼。我們可以把坡的小說(shuō)歸為“哥特式”小說(shuō),不論是坡小說(shuō)中場(chǎng)面的渲染還是人物的荒誕性,都可謂具有強(qiáng)烈的“哥特式”色彩。但我們也會(huì)發(fā)現(xiàn),坡的作品與傳統(tǒng)“哥特式”小說(shuō)相比,還是有著一定的差異,恐怖并非是“日耳曼式”的那種形式上的恐懼,而是具體到人的心靈上的恐懼。我們可以從坡的短片小說(shuō)《黑貓》中的人物形象和黑貓的形象更好的體會(huì)到。一、婦人心理的“惡”與“死亡”一般恐怖小說(shuō),固有的黑暗、陰郁的氣氛是必不可少的因素,當(dāng)然,還要有相對(duì)的人物形象的塑造,而這類人物形象往往是荒誕的。在諸多恐怖小說(shuō)中,我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)鬼怪、幽靈等等超自然的影子,它們也是“邪惡”的表象。在西方藝術(shù)作品中,人們把內(nèi)心一切美好的事物寄托于上帝,詛咒著罪惡之源的魔鬼,也就是說(shuō),凡是邪惡之物都習(xí)慣性的用“魔鬼”來(lái)代言。但隨著時(shí)間的推移,魔鬼卻在人類的質(zhì)疑聲中逐漸的沒(méi)落,失去了它最初的“魅力”?；埂ね旭R斯說(shuō):“內(nèi)在的魔鬼是內(nèi)在的上帝概念的重要補(bǔ)充。”可以看出,魔鬼社會(huì)的發(fā)展中被不斷的概念化、形式化。在愛(ài)倫·坡的《黑貓》中,這只碩大的黑貓名叫“普路托”,而羅馬人則用“普路托”來(lái)稱呼冥王。黑貓自然而然的帶有了“死亡”的意象。從西方的歷史來(lái)看,十六世紀(jì)和十七世紀(jì),出現(xiàn)了大量的女巫,她們會(huì)魔法,這令人們懼怕。她們還有自己的寵物,就是貓,尤其是黑貓,用來(lái)監(jiān)視和幫助女巫的行動(dòng)。所以,貓?jiān)谌藗兊睦砟罾镒⑷肓松衩?、邪惡的色彩?！八劳觥迸c“邪惡”相疊加,也給予了讀者心理上極大的恐怖。可以說(shuō),黑貓?jiān)谧髌分蓄愃颇Ч淼幕??！澳Ч硎且环N文化符號(hào),滲透并影響著人們的生活?！蔽鞣綒v史上對(duì)“符號(hào)”(symbol)的解釋有很多,如奧古斯丁把符號(hào)定義為能讓我們想起另一個(gè)事物的事物;洛克則認(rèn)為符號(hào)是一種觀念的表象;康德在洛克的基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)符號(hào)主體的表識(shí)能力,指出符號(hào)中含著的概念。從符號(hào)學(xué)的概念和符號(hào)的各種定義來(lái)看,符號(hào)的本質(zhì)是概括和象征。比如,十字架是虔誠(chéng)或者基督教的象征;太陽(yáng)的光明是美好的象征;而魔鬼,則是貪婪、背叛、欲望的象征。所以,在宗教的書籍中,魔鬼象征著撒旦,在浪漫主義文學(xué)作品中,魔鬼象征著令人變惡的那個(gè)事物,影片中魔鬼則是象征著人內(nèi)心的罪惡。也就是說(shuō)在不同時(shí)期,不同文化的背景下的魔鬼象征的意義都各不相同。在愛(ài)倫坡的《黑貓》中除了普路托這只黑貓,還有一個(gè)具有多重人格,曾經(jīng)愛(ài)貓,在染上“酗酒”的惡習(xí)之后,卻做出了殺貓殘忍之事的“我”。普路托曾經(jīng)是主人公“我”的“心愛(ài)的東西和玩伴”,最終被“我”挖出一只眼睛,又它吊死。隨后,一場(chǎng)大火把家財(cái)燒盡,這是殺貓后的第一次懲罰。這時(shí),“我”也有了對(duì)自己做法的悔恨,這種情緒使“我”把一只除了胸前長(zhǎng)滿一片白斑外其余地方都極似普路托的黑貓帶回家。這只黑貓唯一的一只眼睛和胸前白斑似愈見清晰的絞刑架使“我”深受痛苦的煎熬。終于“我”僅剩的善性也喪失了,“我”想用斧頭砍貓卻誤殺了妻子?！拔摇睘檠谏w罪行將妻子砌入地窖的墻內(nèi),警察找上門來(lái),不料墻內(nèi)站在尸體上的黑貓凄厲的叫聲揭露了“我”的罪行。我們從簡(jiǎn)單的故事線索中,可以看出,黑貓普路托自始至終與“我”的心理相伴,因?yàn)榫褪瞧章吠械难劬赐噶恕拔摇眱?nèi)心的邪惡,也可以說(shuō)黑貓普路托就是“我”內(nèi)心的那個(gè)魔鬼。它與“我”融為一體,了解“我”的想法,了解“我”內(nèi)心的殘暴。在整個(gè)過(guò)程中,“我”卻拒絕贖罪,最終得到了應(yīng)有的懲罰。“黑貓”成為了主人公內(nèi)心世界的那個(gè)魔鬼,而這個(gè)魔鬼卻是人類本身邪惡的一種表象。二、廢名的生死觀馬克斯·米爾納認(rèn)為,“要讓魔鬼成為一種文學(xué)題材,就必須質(zhì)疑它的存在和魔力。”也就是說(shuō),魔鬼作為作品中的一類特定的形象,并非人類宗教信仰中那些人類所厭惡的邪惡事物,也不是人類科學(xué)尚未證實(shí)的那種幻想出對(duì)于超自然力量的本體恐懼。作為藝術(shù)形象,它則需要人們的想象去賦予這一不存在事物新的生命、新的活力。我們可以在愛(ài)倫·坡的《黑貓》中體會(huì)到,主人公內(nèi)心的恐懼,和讀者看到黑貓這一意象反復(fù)出現(xiàn)深入內(nèi)心的恐怖,這些則是人類心靈的最原始的恐懼。魔鬼已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上那種超自然的生物,而是在生活中容易碰到的,是人類內(nèi)心的恐懼,那雙操縱和監(jiān)控人的罪行的眼睛,人的罪惡便是心中的魔鬼。這個(gè)魔鬼有“善”的一面,他可以警告人們應(yīng)改過(guò)的罪行,他還有邪惡到底的一面,暗中為人類“惡”的行徑叫好?！叭祟愖罟爬献顝?qiáng)烈的感情是恐懼。”在《黑貓》中的恐懼,則是“我”“神智恢復(fù)后,想到自己犯下的罪行,我的心頭半是恐懼,半是悔恨。”然而正是普路托的那雙眼睛看透了“我”的殘忍和向善二者之間的矛盾。最終,“我”還是重蹈覆轍,按照小說(shuō)中故事情節(jié)的發(fā)展人的這種心理卻是說(shuō)不清楚的,也許愛(ài)倫·坡本人也無(wú)法解釋這種人類的為作惡而作惡行為,“哲學(xué)上并不重視這種邪念,不過(guò)我深信,它是人心的一種原始沖動(dòng),是與人類須臾不離的一種基本心力,或者不妨說(shuō)情緒。正是它,直接決定了人類的性格。”總之,原本披著邪惡色彩的“黑貓”成了主人的“原始沖動(dòng)”的犧牲品。有的人把主人公的這種心理用弗洛伊德的理論加以解釋,也就是潛意識(shí)。弗洛伊德認(rèn)為人分為“本我”、“自我”與“超我”,而《黑貓》中的黑貓則具有是抑制“本我”那種“及時(shí)享樂(lè)”的力量。尤其是第二只黑貓的出現(xiàn),黑貓“順勢(shì)爬上我胸口……恨不得一拳把它揍死”,“我對(duì)這畜生害怕極了”,“這貓引起我的恐懼竟由于可以想象到的純粹幻覺(jué)更加厲害”。作者利用第二只黑貓的出現(xiàn)詳盡地展示了主人公的心理活動(dòng),把他的焦慮、煩躁、緊張、仇恨刻畫得淋漓盡致。小說(shuō)中的第二只黑貓是主人公悔恨內(nèi)疚的象征,它引起他的負(fù)罪感、內(nèi)疚感,使之無(wú)時(shí)無(wú)刻不受良心的譴責(zé)和恐懼的折磨?？墒?當(dāng)小說(shuō)發(fā)展到最后,第二只黑貓的叫聲卻成為對(duì)“我”最終的懲罰,黑貓的“警告”并沒(méi)有阻止“我”在殺死普路托之后對(duì)妻子的誤殺,這種情節(jié)好像是黑貓有意安排,就像以往的恐怖小說(shuō)中,帶有宗教色彩意味的最終的審判,比方說(shuō)魔鬼撒旦會(huì)誘惑人們一步一步的墮落,最終把人類的靈魂收入囊中,嘴上說(shuō)著以前的種種警告,而最后卻暗中歡喜。從現(xiàn)代藝術(shù)作品來(lái)看,邪惡的代言人——魔鬼,已經(jīng)注入了新的血液,注入到了新的軀殼。魔鬼更多的賦予了本我的特征,主觀并且浪漫化,甚至有時(shí)候作品會(huì)令讀者突然意識(shí)到,原來(lái)魔鬼就是人自己,它貪婪而又丑陋,有時(shí)它淹沒(méi)在科學(xué)證實(shí)的真理中,有時(shí)它卻與我們近在咫尺?！稑颉返纳缊?chǎng)——從《橋》中“墳”的意象說(shuō)起徐鳳(重慶市西南大學(xué)育才學(xué)院400000)摘要:本文通過(guò)對(duì)廢名《橋》的分析,注意到墳的意象在《橋》的重要地位,并通過(guò)墳的意象,指出小說(shuō)中主要人物的一種生存狀態(tài),即只知生,不明死的狀態(tài)與已知死,明于生的狀態(tài)。關(guān)鍵詞:廢名;《橋》;墳;生;死在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,廢名以其獨(dú)有的作品風(fēng)格和特有的美學(xué)意蘊(yùn)為我們提供了有別于其它文學(xué)作家的話題。在這里我想從廢名的意象“墳”說(shuō)起,以求探尋廢名的生死觀。面對(duì)宇宙洪荒,天地萬(wàn)物,人類返觀自身,生命是如此優(yōu)越而美好,卻又如此短暫,充滿偶然性、局限性,死亡是人類不可規(guī)避的最終結(jié)果,于是孤獨(dú)感,惶惑與痛苦會(huì)促然而起。莊子言“死生亦大矣”,王羲之說(shuō)“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”。然而生命仍在繼續(xù),人類以各種方式尋求著生年的解脫。于是有了儒家對(duì)生存意義的解說(shuō),道家對(duì)死生的討論,佛家的對(duì)生命的頓悟。儒家說(shuō)“謀事在人,成事在天”,道家說(shuō)“齊一死生”,佛家卻隨緣任運(yùn),無(wú)所用心,說(shuō)“念念不見一切相,安然端坐,任運(yùn)不拘,名‘解脫’。”于是關(guān)于生死,就這樣在中國(guó)文人心中形成了特有的形式。作為生死標(biāo)界的,便是墳。墳既是葬放死者肉體之處,亦是生者念系之所,在中國(guó)人心中自有其特殊之性。墳往往充滿了恐怖而又神秘的氣息,人們對(duì)它充滿了一種既敬且懼的心理,因此在文學(xué)作品中出現(xiàn)的墳?zāi)雇际顷幚洹?。那么在《橋》中的墳似乎定然如此?“其中最突出的是他熱衷于對(duì)墳的描寫……多少給小說(shuō)籠上了一層霧靄?！?1)然而事實(shí)是不是如此呢?我們就據(jù)《橋》上下篇分而觀之。(一)只知生,不明死橋上篇從孩子的視角,以詩(shī)化的語(yǔ)言,優(yōu)美的意境,以內(nèi)心觀照的世界為對(duì)象,通篇有所寄喻,為我們打開了生命的一個(gè)階段——那是一種只知生,不明死的狀態(tài),我們就從墳說(shuō)起。小說(shuō)的上半部,多處寫到了墳,在作者筆下的墳是這樣的在“芭茅”一節(jié)中,寫到:“先生還沒(méi)有回來(lái),小林提議到‘家家墳’摘芭茅做喇叭?！?2)于是墳場(chǎng)里就來(lái)了一群活蹦亂跳的孩子。他們爭(zhēng)著找“家家墳”上刻有的名字,以為那代表死去的人,并且多者為驕傲,無(wú)有者現(xiàn)出一點(diǎn)頹唐;在這里用芭茅做成了熱鬧的喇叭;甚至于“小林坐在墳頭,——他最喜歡上到墳頭,比背著母親登城還覺(jué)得好玩。一面卷,一面用嘴來(lái)蘸,不時(shí)又偷著眼睛看地下的草,草是那么吞著陽(yáng)光綠,疑心它在那里慢慢的閃跳,或者數(shù)也數(shù)不清的唧咕……”孩子們看到的墳是生意盎然的,墳頭草兒青青,于是這里成了他們游戲的場(chǎng)所?！蔼{子的影子”再一次寫到了墳,它依然是游戲的場(chǎng)所?！袄纤?你喜歡放野火不呢?那也要到下半年?！毙×钟謫?wèn)?！耙盎鹞曳胚^(guò)好幾回,我到我外婆家,許多人一路上官山三、在好遠(yuǎn)中把握快樂(lè)。請(qǐng)看你的應(yīng)用,我的死里比你好愛(ài)倫·坡通過(guò)《黑貓》中的普路托等一些意象,來(lái)發(fā)掘人類心靈深處黑暗性,到了接受者這里,已經(jīng)為我們提供了豐富的寓意和人性中的那些不確定的因素。但我們大體可以把作品中“黑貓”的形象看成是代表邪惡化身的魔鬼,在現(xiàn)代小說(shuō)中的一個(gè)變體,它時(shí)時(shí)刻刻提醒著人類心中的那些最為原始的罪惡。但這個(gè)魔鬼,我們卻要通過(guò)作品來(lái)充分的認(rèn)識(shí),正如多米尼克·塞爾泊洛在《魔鬼》一書中指出:“它(魔鬼)存在,但特別不應(yīng)該去信奉它。”魔鬼存在我們每個(gè)人的心里,如果人罪惡的本性也要信奉,那靈魂已經(jīng)成為魔鬼的傀儡了。玩,點(diǎn)起火來(lái)滿山紅。”“官山都是墳哩!”“墳怕什么呢?墳燒得還好玩些,高高低低的?！薄笆堑?去年,我記得,天已經(jīng)黑了,我跟我的姐姐在城外玩,望見對(duì)面山上有火,我拉姐姐上城去看,那簡(jiǎn)直比玩龍燈還好玩?！敝链?一種親切感便油然而起。作者將我們兒時(shí)的記憶輕易的帶了來(lái),那記憶自然也為騎在墳頭高高在上而歡欣鼓舞,也為滿山滿墳的茅草被燒得霹叭作響而興奮不已,對(duì)先人的敬畏也好,對(duì)鬼魂的懼怕也罷,都不能絲毫潛入我們心中,于是墳不再是埋陳死人的地方,也不是我們通常那充滿肅殺與凄清的荒涼之地,更多的是人之存在的游戲場(chǎng)所。即使退而求其次吧,那古松下,路左旁的墳,竟染了不少人間的煙火,不能引起我們的注意了。那真是只知生,不明死!上篇中充滿了處于混沌狀態(tài)下的小孩生的樂(lè)趣。靜靜的天空,輕輕的流水,春意的田園,淳真的人們……一個(gè)孩子就在這樣的境中,摘取黃燦燦的金很花,探險(xiǎn)似的到了史家莊,偷偷在姐姐的扇子上學(xué)父親作畫,對(duì)著井講話聽回聲,聽萬(wàn)壽宮丁丁作響,捉斑斑駁駁的日頭,在獅子的影子里竟一睡睡了去,得到一頭牛兒的欣喜,教人習(xí)字時(shí),寫出其實(shí)并不明就里的“我”“你”再偷偷地寫上個(gè)“愛(ài)”字,又怕被大人知道的小心,對(duì)著影子游戲,黑夜里花是亮的……從孩子的視角里,我們看到世界是如此的豐富,如此的純真,如此的美好,帶了一些些神秘的歡喜,“這些孩子是那樣純凈,與世界無(wú)欲求,無(wú)爭(zhēng)競(jìng),他們對(duì)世界是那樣充滿歡喜,他們最充分地體會(huì)到人的善良,人的高貴,他們最能把握周圍環(huán)境的顏色、形體、光和影、聲音和寂靜,最能完美地捕捉住詩(shī)?！?3)這是充滿樂(lè)趣的蓬蓬蓬勃勃的生,真真切切面對(duì)的生,偶然而又必然。生活,生命都是如此的美好,真是快然自得,然隨著視界的展開,我們也無(wú)意中觸碰到了人類另一