從《夜夜柔夜》看女性人物的性別政治關(guān)系

從《夜夜柔夜》看女性人物的性別政治關(guān)系

《夜香》是現(xiàn)代美國作家菲茨杰拉德（1896-1940）在1934年出版的一部小說。這也是作者在《偉大的康格比》之后出版的另一部小說，產(chǎn)生了重要影響。這部小說以一個(gè)年輕的美國醫(yī)生的愛情悲劇和理想幻滅揭示了資本主義社會(huì)的自私、虛偽和道德墮落,具有鮮明的時(shí)代特征和深刻的認(rèn)識(shí)價(jià)值。作者運(yùn)用了別出心裁的敘述視角,來揭示小說的思想意義。本文依據(jù)敘述學(xué)的理論,探討敘述視角在《夜色溫柔》這部小說中所產(chǎn)生的重要作用,尤其是敘述視角所透視出來的性別政治。一敘述視角的運(yùn)用同作者其他的長篇小說一樣,《夜色溫柔》這部小說展現(xiàn)的仍然是美國“爵士樂時(shí)代”的那種社會(huì)生活場面,背景是在歐洲大陸,時(shí)間跨度為1917至1930年間,小說以主人公迪克與妻子尼科爾和女影星蘿斯瑪麗之間的三角戀愛以及圍繞這種關(guān)系所產(chǎn)生的各種復(fù)雜的矛盾沖突來構(gòu)成整個(gè)故事情節(jié)。從整體上來看,《夜色溫柔》運(yùn)用的是全知視角,這適合表現(xiàn)作品中所反映的廣闊的社會(huì)生活和地域空間的變化及主要人物蘿斯瑪麗、迪克與尼科爾三人之間的情感糾葛,但小說的三部分中各個(gè)部分的敘事視角卻大量采用了人物視角,分別側(cè)重于蘿斯瑪麗、迪克與尼科爾,主要表現(xiàn)在用蘿斯瑪麗和尼科爾的視角分別觀照迪克,用迪克的視角來“聚焦”蘿斯瑪麗和尼科爾,這形成這部小說在敘述視角運(yùn)用上的一大特色?！兑股珳厝帷吩袃蓚€(gè)版本:即1934年版本和1951年版本。作者菲茨杰拉德本人最終選擇的是1934年版本,其原因也與敘述視角的選擇有關(guān)。美國著名文論家布斯在《小說修辭學(xué)》中從理論背景探討了菲茨杰拉德之所以選擇1934年版《夜色溫柔》的原因時(shí)指出,當(dāng)時(shí)流行一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義敘述的普遍原則,它認(rèn)為從頭開始并有條理地緩步前進(jìn)直到結(jié)尾,是非現(xiàn)實(shí)主義的——“在詹姆斯關(guān)于通過一個(gè)不安的視界去表現(xiàn)另一個(gè)不安的視界的一貫主張影響下,在康拉德和其它人打亂時(shí)間順序的試驗(yàn)的影響下,二十年代中期已經(jīng)形成了一種理論:使用倒敘的技巧比老式的、常規(guī)的、按時(shí)間順序的技巧更為現(xiàn)實(shí)主義”。126布斯認(rèn)為,在第一個(gè)版本中,由于蘿斯瑪麗的視角太過突出,她對(duì)迪克的感知會(huì)影響到讀者對(duì)人物作出理性的評(píng)價(jià),“由于受到第二個(gè)人物被弄亂的視界限制,可以說必定要犧牲一些我們對(duì)迪克的依戀,并且因而要犧牲我們注視他走向厄運(yùn)時(shí)感到的大量和強(qiáng)烈的戲劇性反諷?！?26可見,布斯所作的分析主要是指這部小說的敘述結(jié)構(gòu)和敘述視角,或者說就是按時(shí)間順序敘述還是打破時(shí)間順序來敘述以及蘿斯瑪麗“對(duì)迪克的視象”會(huì)在多大程度上影響我們對(duì)小說主人公迪克的感情態(tài)度,但筆者認(rèn)為,似乎還可以作進(jìn)一步的思考:雖然從表面上看,兩個(gè)版本的變化涉及的確實(shí)只是時(shí)間順序改變的問題,但1934年版《夜色溫柔》第一部分先寫蘿斯瑪麗并突出了蘿斯瑪麗的視角,這給人十分強(qiáng)烈的印象,而1951年版本把1934年版的第一部分作為第二部分來寫,雖然同樣是用蘿斯瑪麗的視角來寫,但這種效果隨著讀者在敘事進(jìn)程中的深入已沖淡了不少,那么,菲茨杰拉德為什么要堅(jiān)持1934年版本?筆者認(rèn)為,1934年版本確有優(yōu)于1951年版本之處,前者在敘述視角上的變化蘊(yùn)含有深刻的意識(shí)形態(tài)意義,是作者展示女性人物與男性人物之間話語權(quán)力與性別政治關(guān)系的特殊手段,這或許也是作者的目的。下面筆者將以1934年版本來具體探討這種敘事特色及由此產(chǎn)生的敘事效應(yīng)。二女性視角:對(duì)男性的“監(jiān)視”與“認(rèn)同”《夜色溫柔》第一部分中大量運(yùn)用蘿斯瑪麗作為小說的聚焦人物,敘述者和讀者都通過她的視角來觀察故事世界(包括對(duì)男主角迪克的觀察),因而作為敘事的“中心意識(shí)”,蘿斯瑪麗的眼光對(duì)于敘事進(jìn)程起著十分重要的作用。小說中男主人公迪克的第一次出場正是在蘿斯瑪麗的視角“聚焦”下才實(shí)現(xiàn)的:她(尼科爾——引者注)身旁是一個(gè)頭戴騎師帽,身穿紅條緊身衣的漂亮男子……那個(gè)戴騎師帽的男子正在為這個(gè)小團(tuán)體無聲地表演一個(gè)小節(jié)目。他裝模作樣地?cái)[弄著一把耙子,似乎在清除砂礫,然而漸漸地表現(xiàn)出某種意義隱晦的滑稽來,雖然他臉上仍是一本正經(jīng)不動(dòng)聲色。他的每個(gè)細(xì)小的動(dòng)作都讓人樂不可支,最后,他的每一句話都引發(fā)出一場大笑。171上述蘿斯瑪麗對(duì)迪克的“聚焦”實(shí)際上傳達(dá)了兩個(gè)十分重要的信息:一是迪克的“漂亮”;二是迪克的自信、幽默和出色的協(xié)調(diào)眾人的能力。后者還同時(shí)體現(xiàn)了男主人公迪克對(duì)公共空間的控制。從某種意義上講,這兩者構(gòu)成了象征男性權(quán)力和魅力的隱喻。美國學(xué)者海德在《婦女心理學(xué)》一書中曾經(jīng)指出,在西方,男女的性格特征基本上是被類型化了的,一般社會(huì)總是把男性與獨(dú)立、冒險(xiǎn)和自我肯定等精神氣質(zhì)聯(lián)系在一起,把女性與依賴、愛激動(dòng)等精神氣質(zhì)聯(lián)系在一起,而且傳統(tǒng)觀念也一向把男子氣質(zhì)看成是心理健康的規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn),并把女性氣質(zhì)看成是不成熟、不健康的表現(xiàn)。112蘿斯瑪麗的視角在此顯示出的并不是她作為女性主體意識(shí)的地位,相反,是對(duì)男性權(quán)力關(guān)系的尋求和認(rèn)同——這里的闡釋也許有“過度”之嫌,但如果隨著敘事進(jìn)程的深入,我們便能清楚地看到這種影響:這三個(gè)男子不盡相同……但是迪克·戴弗——在這兒他最完美。她不聲不響地欣賞著他。……他的鼻子尖尖的,他在看誰或與誰交談時(shí)總是目不轉(zhuǎn)睛地注視著對(duì)方。這是一種討人喜歡的注視,因?yàn)橛姓l在注意我們呢?目光落到我們身上,好奇的或無動(dòng)于衷的,不過如此吧。(行文有所省略——引者注)186在上面這段引文中,蘿斯瑪麗先是繼續(xù)了她對(duì)迪克的觀察,進(jìn)一步豐富她心中已經(jīng)樹立起來的迪克的美好形象;接著轉(zhuǎn)入自己的內(nèi)心世界——自己“聚焦”自己:“這是一種討人喜歡的注視,因?yàn)橛姓l在注意我們呢?目光落到我們身上,好奇的或無動(dòng)于衷的,不過如此吧”,這里用自由直接引語形式表達(dá)出來的蘿斯瑪麗的內(nèi)心獨(dú)白不僅表明她由形式上的“聚焦者”做出了向被人“注視”的聚焦對(duì)象的轉(zhuǎn)移,更耐人尋味的是她使用了一個(gè)表示復(fù)數(shù)的人稱代詞“我們”,當(dāng)然,讀者也可以將“我們”理解為泛指的人稱,但結(jié)合語境來分析,筆者認(rèn)為最可靠的意義指向是蘿斯瑪麗所表征的女性群體。也就是說,在此蘿斯瑪麗已經(jīng)不自覺地將女性群體作為了男性人物的觀察對(duì)象和客體。實(shí)際上,在蘿斯瑪麗與迪克之間的聚焦關(guān)系中,前者對(duì)后者總是采取“仰視”的視角,迪克的形象在蘿斯瑪麗眼里是完美的,無可挑剔。這樣,蘿斯瑪麗這個(gè)女性人物視角實(shí)際上表現(xiàn)為與傳統(tǒng)的父權(quán)制權(quán)力關(guān)系的認(rèn)同。這種女性對(duì)男性的依附與認(rèn)同關(guān)系可以從小說第一部分的第十二節(jié)中更為清晰地流露出來:她們(此處指尼科爾、蘿絲瑪麗和瑪麗·諾思——引者注)彼此的相似之處,以及她們同其他許多美國女子的不同就在于這樣一個(gè)事實(shí):她們都是幸運(yùn)地生存在一個(gè)男人的世界里——她們利用男人而不是同男人們作對(duì)來維護(hù)她們的個(gè)性。她們?nèi)齻€(gè)要是分別稱為名妓或賢妻,并不是因?yàn)樗齻兂錾淼呐既恍?而在于她們找到或找不到她們自己的男人這更大的偶然性。225這是敘述者的評(píng)論。顯然,這里的敘述者從性別上來看是一個(gè)男性,他以一種居高臨下的口吻,對(duì)男權(quán)社會(huì)中女性的地位和生存之道發(fā)表了不無沾沾自喜的議論。如果照此來分析,我們很容易就可以得出《夜色溫柔》這部小說就是表現(xiàn)父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性行為的塑造的結(jié)論,但事實(shí)并不如此。盡管敘述者本人可能極其希望能達(dá)到這樣的目的,但故事情節(jié)的發(fā)展卻并不是敘述者(甚至也不是菲茨杰拉德本人)所能左右的——如果忠實(shí)于敘事本身的邏輯發(fā)展的話。《夜色溫柔》第二部分倒敘了迪克和尼科爾從相識(shí)到相愛的過程,倆人的感情發(fā)展經(jīng)歷了許多波折,小說通過在全知視角和內(nèi)視角(即人物視角)之間進(jìn)行頻繁轉(zhuǎn)換來表現(xiàn)這一點(diǎn),如:尼科爾的世界跌成了碎片,但原本就只是一個(gè)脆弱、幾乎還未創(chuàng)造出來的世界。在這世界背后,她的情感和本能搏斗著。不就是一個(gè)小時(shí)前嗎?她等在門口,希望就像她腰帶上的花卉一樣美好。……為了他,衣著依然光潔,紐扣依然齊整,水仙花依然開放——空氣靜謐溫馨。334第一段為全知視角的敘述,加以敘述者的評(píng)論,表明尼科爾情感生活的脆弱。第二段為用自由直接引語敘述出來的尼科爾的內(nèi)心獨(dú)白,體現(xiàn)的是尼科爾的人物視角,而尼科爾的視角顯然表現(xiàn)了尼科爾對(duì)迪克的無限愛慕和崇拜。這樣的視角及其蘊(yùn)含的性別政治大體上延續(xù)了小說第一部分的基調(diào)。小說的第三部分,敘述視角的聚焦者逐漸轉(zhuǎn)移到了小說中的女主人公——尼科爾,這仿佛是自然而然的事,在小說的前面部分,尼科爾一直是作為一個(gè)需要人照顧的病人形象出現(xiàn),在與外界的接觸上她更多的是一個(gè)被動(dòng)者。從視角的觀照上來看,尼科爾一直是以迪克為代表的男性人物的觀照客體,即使以尼科爾本人作為視角,所體現(xiàn)出來的恰是對(duì)父權(quán)制社會(huì)中男性氣質(zhì)的欣賞、崇拜。但到了小說的第三部分,這種情況發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變,尼科爾在身體和心靈上已經(jīng)“康復(fù)”或者說接近“康復(fù)”,這時(shí),小說中出現(xiàn)了大量在尼科爾視角觀照下進(jìn)行的敘述:她有些吃驚,竟然對(duì)另一個(gè)男人發(fā)生了興趣,但別的女人有情人呀——為什么我不能有呢?在這個(gè)清新的春天早晨,有關(guān)男人世界的禁忌消失了,在思維的園地,她的心像花兒一樣歡樂地開放?！半p手從不閑著——活像飛梭?！钡峡穗S便說了一句。他說話怎么這樣無聊?怪不得他仍然臉無血色,胡子上沾著褐色的肥皂沫,雙眼通紅(黑體為筆者所加)。487對(duì)于尼科爾來說,“有關(guān)男人世界的禁忌”已經(jīng)消失了,而迪克的完美形象也在她心中轟然倒塌。造成尼科爾病癥的原因是她與生父的亂倫,而具有諷刺意味的是迪克在某種意義上充當(dāng)?shù)那∏∈且粋€(gè)父親的角色,尼科爾的“覺醒”意味著她作為女性主體意識(shí)的覺醒,這種“覺醒”同時(shí)還表現(xiàn)在尼科爾對(duì)自己身體器官的覺醒。在小說臨近結(jié)尾,尼科爾給湯米·巴爾邦發(fā)去了一封極有挑逗意味的信,此時(shí)小說中出現(xiàn)了罕見的尼科爾對(duì)自己身體的凝視:“她細(xì)細(xì)地打量著身體兩側(cè)的線條……當(dāng)湯米中午一點(diǎn)駕車來到時(shí),她把自己整治得猶如一座修剪一新的花園?！?03從以前的身體只是其他人尤其是男性人物的欣賞對(duì)象,到展示尼科爾對(duì)自己身體及其私下意義的欣賞,再到后來的尼科爾對(duì)迪克和湯米身體的主動(dòng)凝視,敘述視角的變化標(biāo)示著權(quán)利關(guān)系已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一種轉(zhuǎn)換,以迪克為代表的男性中心人物在敘事視角上成為了被女性人物意識(shí)審視的居于從屬地位的對(duì)象,而尼科爾由“被他人注視”到“注視自己”和“注視他人”實(shí)現(xiàn)的正是對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)權(quán)力關(guān)系的挑戰(zhàn)和顛覆。三尼科爾的視角模式女性主義敘事學(xué)家傾向于將小說中的人物作為一種“文本功能”,而不是視為真人。從這個(gè)角度出發(fā),我們可以說:蘿斯瑪麗和尼科爾沒有本質(zhì)意義上的區(qū)別,她們都是作為體現(xiàn)女性與男性權(quán)力關(guān)系的一種“功能”性存在。不同的是,小說第一部分中蘿斯瑪麗的視角更多的是體現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)制的認(rèn)同和歸順,而到了小說的結(jié)尾部分,作為一種代表女性的“功能”性存在,蘿斯瑪麗“讓位”于尼科爾,尼科爾的“康復(fù)”實(shí)際上構(gòu)成了一種隱喻:即她已經(jīng)從以前的迪克的“聚焦”對(duì)象轉(zhuǎn)而成為冷靜觀照迪克的“聚焦者”,并最終在身體和精神上擺脫了對(duì)迪克的雙重依賴,從而通過“話語”層次上的這種視角變化起到了一種顛覆傳統(tǒng)父權(quán)制權(quán)力關(guān)系的作用。作為敘述視角的“聚焦者”與觀察對(duì)象之間的關(guān)系往往被視為一種意識(shí)形態(tài)關(guān)系。正如我國著名敘述學(xué)家申丹所言:“敘述視角與性別政治的關(guān)聯(lián)也是女性主義敘事學(xué)涉足較多的一個(gè)范疇。男作家與女作家為何在某一歷史時(shí)期選擇特定的視角模式構(gòu)成一個(gè)關(guān)注焦點(diǎn)。敘述視角(聚焦者)與聚焦對(duì)象之間的關(guān)系也往往成為一種意識(shí)形態(tài)關(guān)系。如聚焦者為男性,批評(píng)家一般會(huì)關(guān)注其眼光如何遮掩了性別政治,如何將女性客體化或加以扭曲。如聚焦者為女性,批評(píng)家則通常著眼于其觀察過程如何體現(xiàn)女性經(jīng)驗(yàn)和重申女性主體意識(shí),或如何體現(xiàn)出父權(quán)制社會(huì)的影響。301《夜色溫柔》這部小說的前半部分,聚焦者或者是隱身的全能敘述者——但即使這樣,這個(gè)“全能敘述者”的身份和眼光也體現(xiàn)出某種男性氣質(zhì),或者直接以男主人公迪克的視角來敘述,充滿了對(duì)他人尤其是女性人物的審視意識(shí)。而隨著小說敘事進(jìn)程的深入,敘述視角逐漸轉(zhuǎn)為以蘿斯瑪麗和尼科爾為代表的女性人物,尤其是尼科爾的視角對(duì)于敘事進(jìn)程起著十分重要的影響,甚至占據(jù)“敘事中心”。在這種情況下,尼科爾的眼光和對(duì)他人眼光的闡釋已成為尼科爾的一種語言,體現(xiàn)出在公共領(lǐng)域中對(duì)男性氣質(zhì)和男性權(quán)力的抵制和嘲諷。敘述視角的變化帶來的另一效應(yīng)是:尼科爾的眼光與讀者的審視找到了結(jié)合點(diǎn),讀者也通過尼