風(fēng)高放火與振翅吸水

風(fēng)高放火與振翅吸水

作者的創(chuàng)作不是他的工作。我記得王元華先生是幾年前的。當(dāng)我讀到它時(shí)，我感到精力充沛。觀近幾年的古典文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，都覺得它可以成為一劑良藥，用以療治我們?cè)谘芯克悸放c方法上的一些病癥。近期我讀到—冊(cè)關(guān)于《文心雕龍》的國(guó)際研討會(huì)論文集，集中當(dāng)然不乏新人耳目，論析扎實(shí)，發(fā)人深思的優(yōu)秀論文，但毋庸諱言，也有相當(dāng)數(shù)量的穿靴戴帽冠冕堂皇而又重復(fù)累贅、無(wú)見地、乏滋味的所謂論文。有些論題是十幾年前甚至二十年前早被人們說過并且早有共識(shí)早成常識(shí)的問題，有些論文則又是缺乏材料缺少論證如醉拳如符ue3f8一般莫名其妙。如果在上世紀(jì)八十年代初，論《文心雕龍》的“道”是什么道，“通”是什么通，“變”是什么變，述“音”怎樣知，“文”包含什么項(xiàng)目，倒是有意義的。但在今天，還是這些問題，還是做這些論文，說明什么呢？我看只能說明自己不讀書，不關(guān)心研究史，不知論文的要義在“創(chuàng)新”。這并不是說老問題不能再研究，如果能引出新義證或者發(fā)現(xiàn)新資料，翻出新唱曲發(fā)時(shí)義所無(wú)，發(fā)前人所未發(fā)，當(dāng)然更好，再好不過；但如果無(wú)新義可發(fā)，還是不發(fā)的為好。因?yàn)閷W(xué)術(shù)論文并不是小學(xué)生的“描紅”，也不是個(gè)人私下里的筆記本和練習(xí)冊(cè)。也算“無(wú)獨(dú)有偶”的“對(duì)偶”，近期我還讀到一篇關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)或文化的文章，是南京大學(xué)教授王彬彬先生研究魯迅與胡適的，題目叫作《風(fēng)高放火與振翅灑水》。文章提出了魯迅為什么不直接罵蔣介石與胡適敢于直罵的問題，并做了詳盡的分析和回答，指出魯迅對(duì)蔣介石國(guó)民黨徹底否定與胡適“補(bǔ)偏救弊”的政治態(tài)度不同，魯迅的“寸鐵殺人”、“風(fēng)高放火”與胡適的“振翅灑水”、“救得一弊是一利”的思想方法不同。魯迅的壕塹戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)與胡適的“苦心”與“善意”的操作策略不同。這篇文章寫得有理有據(jù)，明辨曲折，解人疑竇，令我擊節(jié)叫好。但我又想到，像這樣的文章怕在一些人眼里是不能叫作“論文”的，充其量叫作“學(xué)術(shù)隨筆”、“文化隨筆”，而在他們眼里，隨筆是等而下之的，唯有論文才是正宗，才算數(shù)，可以用來(lái)評(píng)職稱，獲獎(jiǎng)金，進(jìn)爵做導(dǎo)師的。這就又說到近年來(lái)學(xué)術(shù)界廣泛關(guān)注的“學(xué)術(shù)規(guī)范”的問題。學(xué)術(shù)是應(yīng)當(dāng)有規(guī)范的，比如不得抄襲和剽竊他人的著作，引用材料要有準(zhǔn)確的出處，文章的寫作應(yīng)當(dāng)文從字順，結(jié)構(gòu)應(yīng)當(dāng)完整，起承轉(zhuǎn)合的脈絡(luò)應(yīng)當(dāng)清晰等等。但是如果學(xué)術(shù)規(guī)范僅僅指這些技術(shù)性的層面，那么則是對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范作了淺層次的簡(jiǎn)單的理解。它是容易和應(yīng)當(dāng)做到的，而且不意味著做到了就達(dá)到了什么思想水準(zhǔn)或者技術(shù)高度。除了上述道德的技術(shù)的層面，“學(xué)術(shù)規(guī)范”更重要的是應(yīng)當(dāng)指向?qū)W理的層面、思想的層面。比如，學(xué)術(shù)必須是創(chuàng)新的，必須在前人討論的基礎(chǔ)上有所超越，應(yīng)當(dāng)越過而不是繞過，不能對(duì)前人的研究視而不見，絮絮叨叨反反復(fù)復(fù)地自言自語(yǔ)。所討論的問題必須是“真問題”，而不能是偽問題、假問題、別人已經(jīng)解決了的問題。一篇有價(jià)值的論文，必然是提出了真問題的，或者是提出了真材料的，或者是解決了真問題或提出了新思路的。三者必居其一。如果沒有一條能夠站得住，即使它寫得再像論文，即使它能怎樣的正經(jīng)八百，也不過是優(yōu)孟衣冠，是無(wú)血色無(wú)生命的論文骷髏；而不少真正優(yōu)秀的論文則是不落窠臼，刊落塵屑無(wú)滯無(wú)絆的自在馨香，如魯迅先生的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，如聞一多先生的《宮體詩(shī)的自贖》……恐怕在一些極古板的眼中，這些文章也是算不得論文的，只是懾于先生的令名而不敢微辭罷了。這樣說來(lái)，一篇文章從形式上來(lái)說像不像論文是不是論文并不重要，是論文體還是隨筆也不重要，是學(xué)院派還是社會(huì)評(píng)論派也不重要，重要的是要有真性情和真學(xué)問，是要有思想有材料有見地。漢儒的古文經(jīng)學(xué)與今文經(jīng)學(xué)也是不同的路數(shù)。治古文經(jīng)學(xué)的賈逵、馬融、鄭玄等人征實(shí)尚信，訓(xùn)詁文字講解經(jīng)義皆有來(lái)歷，對(duì)中華傳統(tǒng)文明做出了很大貢獻(xiàn)。治今文經(jīng)學(xué)的董仲舒因時(shí)而變，六經(jīng)注我。魯、齊、韓三家的《詩(shī)經(jīng)》、公羊、谷梁傳的《春秋》也是今文，同樣為社會(huì)政治、文化傳統(tǒng)作出了巨大貢獻(xiàn)。一直到明清以來(lái)，戴震、錢大昕等主張古文經(jīng)學(xué)的研究方法，而黃宗羲、康有為等又很有些今文經(jīng)學(xué)的味道。如果粗略的劃分則不妨將前者概括為有思想的學(xué)問，后者則為有學(xué)問的思想。前者的落腳點(diǎn)在學(xué)問，但其學(xué)問又不是空掉書袋無(wú)意義無(wú)價(jià)值悶頭悶?zāi)X的死學(xué)問，不是空洞的不解決實(shí)際問題的偽學(xué)問。后者的落腳點(diǎn)在思想，但也不是靈機(jī)一動(dòng)游談無(wú)根的空言大話，而是與歷史的理?yè)?jù)和邏輯相聯(lián)系，與問題的本質(zhì)及規(guī)律相聯(lián)系的有內(nèi)涵有出路的真思想。有思想的學(xué)問和有學(xué)問的思想，二者是既相區(qū)別又有聯(lián)系的，有時(shí)候又實(shí)難區(qū)別。他們的關(guān)鍵詞是相同的，即“思想”和“學(xué)問”；各有側(cè)重，卻也是明顯的，中心詞不同，互為定語(yǔ)的又恰是對(duì)方的中心詞。以時(shí)下的情況看，即使是強(qiáng)調(diào)學(xué)問的學(xué)院派也不能不重視思想的價(jià)值，以及思想在論文中的地位。如果一篇論文經(jīng)過尋章摘句，旁求遠(yuǎn)紹，能求一義，征一理，也算是有思想有價(jià)值，但連考據(jù)的工夫都沒學(xué)到或不愿煩勞，在那里不知所云地兜圈子，嚼人剩飯，還要侈談“學(xué)術(shù)”，那可真是奈何不得也么哥了。相反如果是冠之以“酷評(píng)”、社會(huì)評(píng)論派的文章若能有理有據(jù)，有血有肉，有聲有色，又何以不能作為有價(jià)值的學(xué)術(shù)看待呢？我又想到前幾年熱門而現(xiàn)在已冷下來(lái)了的陳寅恪。陳寅恪先生解放后先是研究隋唐制度與政治，研究陶淵明、李白、韓愈、元稹、白居易，這些都屬文史研究的正宗，可以歸為有思想的學(xué)問，而后來(lái)為什么研究起“末流”，研究起柳如是呢？在一些人看來(lái)是浪費(fèi)了才學(xué)與時(shí)光。我后來(lái)理解到，是因?yàn)樵谡芜\(yùn)動(dòng)的沖擊中，陳先生失去了客觀公正地開展研究的條件，不得已才轉(zhuǎn)而研究柳如是，他是借柳如是個(gè)案來(lái)繼絕學(xué)，抒孤憤，“發(fā)潛德之幽光”。所以我看《柳如是別傳》是屬于有學(xué)問的思想。寫這篇短文不是說學(xué)術(shù)文章不需要嚴(yán)謹(jǐn)，不是說學(xué)術(shù)論文不需要旁征博引，論點(diǎn)論據(jù)論證充分，恰恰相反，這種嚴(yán)謹(jǐn)不僅是論文的當(dāng)行本色，也應(yīng)該是參與學(xué)術(shù)討論的各路文章共同的必要的質(zhì)素。優(yōu)秀精審的學(xué)術(shù)論文應(yīng)當(dāng)是富于學(xué)理和思想，而風(fēng)格又是多樣的。我們不能把假大空的八股式的套子文章看作論文的正常面目，而將清新明快、鞭辟入里、靈動(dòng)雋永的論文排斥在論文之外，不能僅僅為了追求“論文的樣式”而貶低其他樣式或風(fēng)格的文章。寫這篇短文時(shí)我又一次想到《莊子·寓言