論魯迅的民國史書寫

論魯迅的民國史書寫

記憶和遺忘是歷史譜系中交替出現(xiàn)的兩個分支。記憶,是肉身試圖擷取時間黑洞口外某些存在的碎片的掙扎;遺忘,是肉身連同存在的碎片被時間黑洞吞噬的湮沒。歷史,就在這掙扎與湮沒中展開著、輪替著。魯迅以《為了忘卻的紀念》這樣奇崛的標題,呈示了記憶與忘卻之間糾葛不已的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。五千年華夏文明的血雨腥風(fēng)、刀光劍影,始終是魯迅歷史哲學(xué)觀照的對象;在魯迅而立之年呱呱墜地并在他陪伴下成長的中華民國,是他記憶版圖上最為鮮活的疆域。遺憾的是在民國建立已有百年的今天,學(xué)術(shù)界對于魯迅的中華民國記憶、魯迅民國書寫的具體內(nèi)涵和方式,以及魯迅民國書寫所呈現(xiàn)的歷史哲學(xué)等問題并沒有給予足夠的重視,本文愿在這方面做初步的嘗試。一、循環(huán)史觀:“誰來了”?在武昌起義之后不久,魯迅以周逴的筆名創(chuàng)作了文言小說《懷舊》,藝術(shù)地記錄了辛亥革命浪潮給一個名叫蕪市的小縣城居民帶去的生活和心理上的沖擊:予窺道上,人多于蟻陣,而人人悉函懼意,惘然而行。手多有挾持,或徒其手,王翁語予,蓋圖逃難者耳。中多何墟人,來奔蕪市;而蕪市居民,則爭走何墟。(《懷舊》,p.229)《懷舊》的高超之處在于,它借助一個私塾兒童的視角來觀察革命風(fēng)波激揚起來的社會動蕩和人們的心理反應(yīng)。在小說的結(jié)尾,確切的消息傳到蕪市,只有幾十名難民路過縣境,并沒有“長毛”軍隊的到來,于是整個小城又恢復(fù)了原有的寧靜。作品多次穿插了鄰居王翁對自己40多年前經(jīng)歷的“長毛”(太平天國軍隊)戰(zhàn)亂的講述;最后,作品以私塾兒童的保姆李媼驚見“長毛”的惡夢作結(jié)。如此的敘事立場內(nèi)在地包含了這樣的歷史哲學(xué):辛亥革命雖然被后人賦予了終結(jié)數(shù)千年封建專制統(tǒng)治的偉大意義,但是在當時的百姓心目中,它與此前數(shù)十年發(fā)生的“長毛”造反運動幾無兩樣;歷史一再在和平與騷亂的治—亂循環(huán)中往復(fù)不已。如上述《懷舊》引文所顯示,戰(zhàn)亂年代百姓的避難路線是城里人逃往鄉(xiāng)下、鄉(xiāng)下人逃進城里。五四時期的魯迅為《新青年》雜志“隨感錄”欄目寫的《五十六·來了》,再次對民國初年難民的逃難狀態(tài)進行了書寫:民國成立的時候,我住在一個小縣城里,早已掛過白旗。有一日,忽然見許多男女,紛紛亂逃:城里的逃到鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)下的逃進城里。問他們什么事,他們答道,“他們說要來了”。(《五十六·來了》,p.364)其實,何止是戰(zhàn)亂年代百姓如同沒頭蒼蠅似地奔逃;在承平時期(譬如某些“黃金周”),百姓外出旅游的路線同樣也呈現(xiàn)著城鄉(xiāng)居民互相前往對方區(qū)域,試圖尋找一些什么的有趣狀態(tài)。先按下這層不說,值得我們留意的是魯迅在《五十六·來了》所要表達的主旨。他認為,中國近代不斷傳言各種主義(包括過激主義、軍國民主義、無抵抗主義、自由主義、人道主義等)“來了”,但是“無論什么主義,全擾亂不了中國;從古到今的擾亂,也不聽說因為什么主義”(《五十六·來了》,p.363)。他的言下之意是,中國人并不在乎什么主義,只是不斷被“來了”所驚擾,中國社會有如一團靜水,這些“來了”只在靜水中激起巨波或者微瀾,然后水面又逐漸回復(fù)到原有的寧靜。魯迅的《風(fēng)波》、《示眾》等小說都藝術(shù)地呈現(xiàn)了他對中國社會死水微瀾歷史的哲學(xué)體認。這就涉及到魯迅的循環(huán)史觀問題。通常,人們認為魯迅從青年時代就學(xué)于南京水師學(xué)堂、礦路學(xué)堂就接受了西方進化論的影響,形成了社會進化的歷史哲學(xué)。但其實進化觀并非是魯迅歷史哲學(xué)的主體部分;歷史在本質(zhì)上是循環(huán)往復(fù)的觀念,才是魯迅(也包括其弟周作人)的核心歷史哲學(xué)。(pp.66~86)魯迅的雜文《燈下漫筆》用“想做奴隸而不得的時代”與“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”(《燈下漫筆》,p.225)兩個階段的交替出現(xiàn),石破天驚地揭示了中國幾千年歷史的循環(huán)軌跡。魯迅也用這種循環(huán)史哲學(xué)來觀照民國的歷史。作于1925年的雜文《忽然想到》(一至四)發(fā)出了“我覺得仿佛久沒有所謂中華民國的”感喟,他進一步寫道:我覺得革命以前,我是做奴隸;革命以后不多久,就受了奴隸的騙,變成他們的奴隸了?！蚁Ｍ腥撕煤玫刈鲆徊棵駠慕▏方o少年看,因為我覺得民國的來源,實在已經(jīng)失傳,雖然還只有十四年?！噷⒂浳宕?南宋,明末的事情的,和現(xiàn)今的狀況一比較,就當驚心動魄于何其相似之甚,仿佛時間的流逝,獨與我們中國無關(guān)。現(xiàn)在的中華民國也還是五代,是宋末,是明季。(《忽然想到(一至四)》,pp.16~17)看得出來,魯迅把民國時期當作我國中古和近古亂世的循環(huán)重現(xiàn),因此《忽然想到》的結(jié)尾流露出了魯迅深深的歷史悲情:“‘地大物博,人口眾多’,用了這許多好材料,難道竟不過老是演一出輪回把戲而已么?”(《忽然想到(一至四)》,pp.18~19)魯迅用關(guān)鍵詞“奴隸”來描述中國歷史的循環(huán),是基于他自身做奴隸的經(jīng)驗和體驗。他在《雜憶》一文中回憶了自己清末在南京讀書時喜歡騎馬健身而被滿族人侮辱的經(jīng)歷:“這里本是明的故宮,我做學(xué)生時騎馬經(jīng)過,曾很被頑童罵詈和投石,———猶言你們不配這樣,聽說向來如此的?！?《雜憶》,p.235)滿清王朝推行歧視、壓迫漢人的民族政策,給人們造成很深的傷害。辛亥革命前夕,留學(xué)海外的中國青年大多推崇針對滿清的復(fù)仇思想,但是魯迅發(fā)現(xiàn)“待到革命起來,就大體而言,復(fù)仇思想可是減退了,我想,這大半是因為大家已經(jīng)抱著成功的希望,又服了‘文明’的藥,想給漢人掙一點面子,所以不再有殘酷的報復(fù)”(《雜憶》,p.234)。民國初年盛行“不報復(fù)”的“文明”風(fēng)尚,造成民國革命事業(yè)一再挫敗。魯迅在《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》中指出,秋瑾烈士在辛亥革命前夕死于紹興劣紳的告密,紹興光復(fù)后,革命黨人、紹興都督王金發(fā)以為民國成立了就萬事大吉,于是不去為戰(zhàn)友秋瑾復(fù)仇,把害死烈士的劣紳從輕發(fā)落,結(jié)果等到“二次革命”失敗后,劣紳勾結(jié)袁世凱的走狗把王金發(fā)槍決了,社會又陷入黑暗之中。(《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》,p.289)歷史循環(huán)所顯示的社會生活固化狀態(tài)令人失望,魯迅在《<自選集>自序》中總結(jié)自己在民國前期的閱歷時寫道:“見過辛亥革命,見過二次革命,見過袁世凱稱帝,張勛復(fù)辟,看來看去,就看得懷疑起來,于是失望,頹唐得很了?！?《自選集·自序》,p.468)魯迅到了1935年還在念念不忘自己在清代被奴役的境遇:“我生于清朝,原是奴隸出身,不同二十五歲以內(nèi)的青年,一生下來就是中華民國的主子,……”(《花邊文學(xué)·序言》,p.438)因為曾經(jīng)久受奴役,獲得自由身份后的人們特別看重主人翁的地位。魯迅小說《頭發(fā)的故事》主角N先生回憶起辛亥革命勝利之后的情景,最讓他激動不已的是那種擺脫了奴隸境遇、成為自己主人的喜悅:“我最得意的是自從第一個雙十節(jié)以后,我在路上走,不再被人笑罵了?！?《頭發(fā)的故事》,p.485)不過,人們所獲得的自主地位有可能得而復(fù)失,人們也可能重回奴隸的境地。魯迅在《燈下漫筆》中就披露過自身在不經(jīng)意間重新淪為奴隸的體驗:袁世凱稱帝后討袁戰(zhàn)爭爆發(fā),中國銀行和交通銀行停止兌換現(xiàn)金,而商家想盡辦法拒收紙幣、索要銀元,魯迅當時只持有上述兩家國有銀行的紙幣,全家就要斷糧的困局使他恐慌不已,他費盡周折終于以六、七折的價格換來一些銀元。魯迅是這樣描述自己把白花花的銀元揣在懷里時的微妙心理:但當我一包現(xiàn)銀塞在懷中,沉墊墊地覺著安心,喜歡的時候,卻突然起了另一思想,就是:我們極容易變成奴隸,而且變了之后,還萬分喜歡。(《燈下漫筆》,p.223)魯迅在《燈下漫筆》中接著分析說,在暴力社會環(huán)境里人們過著牛馬不如的生活,有誰給他們“略等于牛馬的價格”,“人們便要心悅誠服,恭頌太平盛世”;在亂世中,“百姓就希望來一個另外的主子,較為顧及他們的奴隸規(guī)則”,“使他們可上奴隸的軌道”,然后進入“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”。(《燈下漫筆》,pp.223~224)二、創(chuàng)造一個“變戲法”,是政治形象魯迅的《上海所感》講述的是另外一種從自由人變成奴隸的情形。他說自己“初看見血,心里是不舒服的,不過久住在殺人的名勝之區(qū),則即使見到了掛著的頭顱,也不怎么詫異。這就是因為能夠習(xí)慣的緣故”。從自身面對血腥場面的漠然狀態(tài),魯迅推衍出人類的某種根性:“由此看來,人們———至少,是我這一般的人們,要從自由人變成奴隸,怕也未必怎么煩難罷。無論什么,都會慣起來的?！?《上海所感》,p.430)砍下“犯人”的頭來示眾,是統(tǒng)治者懲處不服從者并警戒其他民眾不可再犯同類“罪行”的措施,是統(tǒng)治者宣示自己權(quán)威的最直觀的方式,民眾一旦步入圍觀被示眾者的行列,就不自覺地認可了統(tǒng)治者的權(quán)威,不自覺地成為統(tǒng)治者的盟友參與到懲處不服從者的行動之中。因此,示眾場域中的民眾就成為權(quán)力宰制下的奴隸甚至是幫兇。在小說《藥》中,魯迅描寫了清末民眾圍觀革命先驅(qū)者夏瑜被處決的場面:老栓又吃一驚,睜眼看時,幾個人從他面前過去了,一個還回頭看他,樣子不甚分明,但很像久餓的人見了食物一般,眼里閃出一種攫取的光?！魂嚹_步聲響,一眨眼,已經(jīng)擁過了一大簇人。那三三兩兩的人,也忽然合作一堆,潮一般向前趕;將到丁字街口,便突然立住,簇成一個半圓。老栓也向那邊看,卻只見一堆人的后背;頸項都伸得很長,仿佛許多鴨,被無形的手捏住了的,向上提著。靜了一會,似乎有點聲音,便又動搖起來,轟的一聲,都向后退;……(《藥》,p.464)這就是魯迅筆下蒙昧、冷酷的民眾。他們像趕集那樣熱熱鬧鬧地去看殺人,他們是那樣專注、那樣興奮地鑒賞著一位要救他們脫離受奴役境遇的革命者被處決,而眼中流露著兇殘的神色。魯迅的雜文《鏟共大觀》寫的是在民國成立已有時日的1928年,民眾依然興奮而冷漠地鑒賞著革命者的斷頭:4月6日長沙當局砍下了革命者馬氏姐妹、傅姓女子和中共湖南負責(zé)人郭亮的頭顱,“全城男女往觀者,終日人山人海,擁擠不通”。魯迅在文章的結(jié)尾寫道:“我臨末還要揭出一點黑暗,是我們中國現(xiàn)在(現(xiàn)在!不是超時代)的民眾,其實還不很管什么黨,只要看‘頭’和‘女尸’。只要有,無論誰的都有人看,拳匪之亂,清末黨獄,民二,去年和今年,在這短短的二十年中,我已經(jīng)目睹和耳聞了好幾次了?！?《鏟共大觀》,pp.106~107)在清末民初以來20余年的歷史中,魯迅目睹著中國社會在一次又一次的砍頭—示眾輪回中停滯不前,歷史無情地作著循環(huán)不已的圓周運動。魯迅的雜文《現(xiàn)代史》則用寓言的形式表現(xiàn)民國歷史的循環(huán)狀態(tài)。它的題目很大,叫“現(xiàn)代史”,寫的卻是“變戲法”這一在日常生活中常見的街頭小景?！皯蚍ㄈ巳藭?各有巧妙不同”。魯迅在文中告訴我們,他所看到的戲法大致有兩類:一類相當于西方的馬戲,無非是讓猴子騎在羊上,耍幾通刀槍,或讓一只精瘦的狗熊玩一些把戲,然后向觀眾要錢;另一類是石頭變白鴿,嘴里吐煙火的魔術(shù),完了也是向觀眾要錢。戲法變完,表演者和看客都散去。過了一些時候,又有人來表演和看表演,“總是這一套,也總有人看,總有人Huazaa,不過其間必須經(jīng)過沉寂的幾日”。魯迅在文章結(jié)尾特別聲明:“到這里我才記得寫錯了題目,這真成了‘不死不活’的東西?！?《現(xiàn)代史》,p.96)照他這話字面的意思,該把本文的標題改作“變戲法”才是。其實魯迅是在說反話,是揣著明白裝糊涂的幽默?！艾F(xiàn)代史”與“變戲法”兩個題目貌似隔著十萬八千里,可是只要人們稍作深入思考,便不難發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)代史其實就是反復(fù)上演著變戲法活劇的歷史:從袁世凱篡權(quán)、稱帝到張勛復(fù)辟,從直系、奉系、皖系軍閥輪留執(zhí)政到國民黨各派勢力在政壇上的爭奪,中國社會政權(quán)的這一系列更迭,的確像是一幕又一幕接連不斷、循環(huán)反復(fù)的“變戲法”表演,不管這些變戲法者口頭上宣稱什么,他們最終的目的都是為了向觀眾要錢,為了滿足個人和集團的權(quán)力欲望。魯迅正是以寓言的方式深刻地揭示了民國社會停滯不前,在軍閥爭權(quán)奪利中循環(huán)不已的歷史本質(zhì)。如果說雜文《現(xiàn)代史》以“變戲法”作為主線描述民國歷史的循環(huán)往復(fù),《小雜感》則圍繞“革命”這一20世紀最關(guān)鍵的詞匯,揭示現(xiàn)代中國人的生命在政治輪回機器上被絞殺的悲劇事實:革命,反革命,不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當作革命的而被殺于反革命的,或當作反革命的而被殺于革命的,或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。革命,革革命,革革革命,革革……(《小雜感》,p.556)在“革命”的這桿大旗下,現(xiàn)代社會中的人們上演著互相殘殺的慘劇。史書通常記載的是革命的人們與反革命的人們之間互相攻殺的史實;魯迅的深刻之處在于他悲憫地揭示了占據(jù)人口絕大多數(shù)的普通百姓,他們既不是革命的人們也不是反革命的人們,卻被革命的洪流挾裹著卷入政權(quán)紛爭中,被爭斗的一方或雙方所屠殺的事實?？傊?魯迅通過一場場殺人游戲的循環(huán)上演,無數(shù)民眾被屠得血流不止的事實,呈現(xiàn)出民國歷史的悲劇輪回軌跡。三、將提升為建立民國時期的降低了民眾的命運歷史的無情輪回運動,使得民眾在“暫時做穩(wěn)了奴隸”和“想做奴隸而不得”這兩個時代之間過著循環(huán)停滯的生活。無情的歷史造就無情的民眾,無情的民眾在麻木、健忘中茍活著。健忘,是中國國民性的一大頑癥。先驅(qū)者為民眾所做的犧牲,改革者為社會所立的功勛很少能在民眾記憶中占據(jù)永久的位置。革命成功了,人們關(guān)注和愛戴的是仍然活著的掌權(quán)者、成功者,至于那些在黎明到來前的黑暗中死去的先烈則很少會被人再提起。魯迅在他的雜文、小說中反復(fù)表現(xiàn)著民國先驅(qū)者被遺忘的悲劇主題,蕭條、荒涼的烈士墳?zāi)箻?gòu)成了魯迅作品的核心意象?！秴群啊分械男≌f《頭發(fā)的故事》一向不很受人重視,事實上,它的命意是很深刻的,它表現(xiàn)的是遺忘這一悲劇性主題。小說主人公N回憶起清末民初的革命先驅(qū)者時深有感觸地說道:“多少故人的臉,都浮在我眼前。幾個少年辛苦奔走了十多年,暗地里一顆彈丸要了他的性命;幾個少年一擊不中,在監(jiān)牢里身受一個多月的苦刑;幾個少年懷著遠志,忽然蹤影全無,連尸首也不知那里去了?！麄兌荚谏鐣睦湫毫R迫害傾陷里過了一生;現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸地平塌下去了?！?《頭發(fā)的故事》,pp.484~485)魯迅小說《藥》的主旨表達的是清末革命先驅(qū)者夏瑜死時被民眾圍觀,死后被民眾評價(品嘗),鮮血被制成治癆病的饅頭,然后被民眾遺忘的悲劇。《藥》的結(jié)尾處的墳?zāi)挂庀蟪浞重撦d了先驅(qū)者死后的悲劇意味:……這墳是草根還沒有全合,露出一塊一塊的黃土,煞是難看。再往上仔細看時,卻不覺也吃一驚;———分明有一圈紅白的花,圍著那尖圓的墳頂?！L(fēng)早經(jīng)停息了;枯草支支直立,有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音,在空氣中愈顫愈細,細到?jīng)]有,周圍便都是死一般靜。(《藥》,p.471)籠罩在這墳地四周的是一種淪肌浹髓的孤寂,即使魯迅給墳頂上添加了一個紅白相間的花圈,也遮蓋不住先驅(qū)者夏瑜死后很快被民眾忘卻的落寞與哀傷?？傊隰斞腹P下,荒涼蕭瑟的墳?zāi)挂庀蟪蔀橄闰?qū)者死后被人忘卻命運的象征符號。魯迅多次寫到民國初年四烈士墓的荒涼。1912年1月16日,革命黨人楊禹昌、張先培、黃之萌三人試圖炸死袁世凱,未成而被殺;同年1月26日,彭家珍炸清朝禁衛(wèi)軍協(xié)統(tǒng)兼訓(xùn)練大臣良弼,功成身死。后來,民國政府將他們合葬于北京三貝子花園(又稱萬生園,即今天的北京動物園),在張、黃、彭三人的墓碑上都沒有鐫刻一個字。魯迅在1922年寫的雜文《即小見大》中為此事感到不解。他在1926年“三·一八”慘案后寫的雜文《空談》中又提到四烈士墳中還有三塊墓碑不刻一字的事,在文章最后,他悲憤地寫道:“死者倘不埋在活人的心中,那就真真死掉了。”(《空談》,p.298)魯迅覺得黃花崗烈士們的命運也和四烈士相似,他曾在《辭源》中尋找有關(guān)資料,書里只作這樣的描述:“黃花岡。地名,在廣東省城北門外白云山之麓。清宣統(tǒng)三年三月二十九日,革命黨數(shù)十人,攻襲督署,不成而死,叢葬于此。”當時的詞典對黃花岡烈士事跡只作輕描淡寫,連戰(zhàn)死的烈士人數(shù)和姓名都不得而知(注:很久以后才得知有72名烈士)。魯迅發(fā)揮想象力,推想黃花岡烈士的犧牲在民眾心中引起的情感反應(yīng):“當時大概有若干人痛惜,若干人快意,若干人沒有什么意見,若干人當作酒后茶余的談助的罷。接著便將被人們忘卻?！?《黃花節(jié)有感》,p.427)事實上,歡慶的民眾在民國成立不久,就忘卻了那些為建立民國而受苦甚至犧牲的先驅(qū)者。魯迅對于革命勝利之后只知道歡慶,只知道縱情享樂的民眾非常痛心,因之他在《忽然想到》中甚至提出了“有許多民國國民而是民國的敵人”(《忽然想到(一至四)》,p.16)的命題。魯迅雖然不是職業(yè)的革命者,但是卻比多數(shù)職業(yè)革命者更關(guān)注革命的永恒性命題,他不斷提醒中華民國的民眾去繼承孫中山先生永不滿足、永遠前行的精神遺產(chǎn)。1927年2月魯迅來到廣州,出任中山大學(xué)教務(wù)主任和國文系主任,并作《中山大學(xué)開學(xué)致語》的演講,他指出,孫中山先生一生致力于革命,才造就中華民國,但是“革命尚未成功”。魯迅擔憂的是隨著北伐軍不斷向北方推進,曾經(jīng)作為“革命策源地的廣州已經(jīng)變成了“革命的后方”,“現(xiàn)在,四進沒有炮火,沒有鞭笞,沒有壓制,于是也就沒有反抗,沒有革命”;他擔憂的是“革命的后方便成為懶人享福的地方”,如果這樣,“中山大學(xué)也還是無意義”。他提醒中大學(xué)生要學(xué)習(xí)孫中山先生“常在革命的前線”,不斷進取的精神,“雖然坐著工作而永遠記得前線”。(《中山大學(xué)開學(xué)致語》,pp.194~195)1927年3月下旬,北伐軍相繼攻克上海和南京這兩大重要城市,全國一片歡騰。魯迅寫了《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》,再次發(fā)出冷靜的勸告,認為人們沉湎于暫時的勝利有可能導(dǎo)致革命的失敗。回顧民國歷史,魯迅認為中國革命缺乏俄國革命那種不被勝利沖昏頭腦、不斷鞏固勝利和堅決消滅敵人的特質(zhì),因此中國革命屢屢遭受挫敗。他發(fā)覺中國革命者“小有勝利,便陶醉在凱旋中,肌肉松弛,忘卻進擊了,于是敵人便又乘隙而起”。他深刻地提醒人們,“慶祝和革命沒有什么相干,至多不過是一種點綴”,慶?！坝袝r也會使革命精神轉(zhuǎn)成浮滑”。他拿小乘佛教和大乘佛教作比,前者因提倡苦修而信徒不多,后者因戒律松弛而傳播更為廣泛,但大乘佛教“容易信奉,因而變?yōu)楦』?或者竟等于零了”。革命也同樣如此,少數(shù)艱苦卓絕的進擊者不斷前進,更多的人們在后方歡呼革命的勝利,“這樣的人們一多,革命精神反而會從浮滑,稀薄,以至于消亡,再下去是復(fù)舊”(《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》,pp.197~198)。在《黃花節(jié)的雜感》中,魯迅從紀念先烈的角度探討不斷革命的思想。身處廣州的魯迅回想起自己曾經(jīng)在北京某學(xué)校觀看孫中山紀念日(3月12日)演出的情景:“晚上來看演劇的特別多,連凳子也踏破了幾條,非常熱鬧?！彼茢?即將到來的黃花節(jié)(3月29日)“也一定該是極其熱鬧的罷”。他認為身在革命策源地廣州的人們在先烈紀念日熱鬧了一天后,就應(yīng)該投入到勞苦的工作中去。他提醒人們,“所謂‘革命成功’,是指暫時的事而言;其實是‘革命尚未成功’的。革命無止境,倘使世上有什么‘止于至善’,這人間世便同時變了凝固的東西了”(《黃花節(jié)有感》,pp.427~428)。四、問題的提出—紀念孫中山與歷史記憶倫理在魯迅心目中,孫中山(1866-1925)便是真正認識到“革命尚未成功”而不斷向前探索的先驅(qū)者,在這個意義上,孫中山受到了魯迅高度的尊崇。1925年3月12日,積勞成疾的孫中山英年而逝,在舉國悲痛的日子里,也出現(xiàn)了一些苛責(zé)孫中山的聲音。魯迅于21日撰寫了《戰(zhàn)士和蒼蠅》,此文雖沒有直接提到孫中山的姓名,但它就是為批駁圍攻孫中山的言論而作的,魯迅在稍晚而寫的《這是這么一個意思》中介紹《戰(zhàn)士和蒼蠅》說:“所謂戰(zhàn)士者,是指中山先生和民國元年前后殉國而反受奴才們譏笑糟蹋的先烈;蒼蠅則當然是指奴才們?！?《這是這么一個意思》,p.275)魯迅在《戰(zhàn)士和蒼蠅》中憤然寫道:戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時候,蒼蠅們所首先發(fā)現(xiàn)的是他的缺點和傷痕,嘬著,營營地叫著,以為得意,以為比死了的戰(zhàn)士更英雄?！拇_的,誰也沒有發(fā)現(xiàn)過蒼蠅們的缺點和創(chuàng)傷。然而,有缺點的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅。(《戰(zhàn)士和蒼蠅》,p.40)當時出現(xiàn)了少數(shù)直接攻擊孫中山的論客。梁啟超在答《晨報》記者問《孫文之價值》時就說,孫中山一生“為目的而不擇手段”,“無從判斷他的真價值”。更多的是對孫中山說一些風(fēng)涼話的論客。有位署名赤心的論者在《中山……》一文中調(diào)侃道:“孫文死后,什么‘中山省’、‘中山縣’、‘中山公園’等等名稱,鬧得頭昏腦痛,……索性把‘中華民國’改為‘中山民國’,……‘亞細亞洲’改稱‘中山洲’,……‘國民黨’改稱‘中山黨’,最干脆,最切當。”魯迅在《中山先生逝世后一周年》中說,他真的不明白這些說風(fēng)涼話的論客,“是憎惡中華民國呢,是所謂‘責(zé)備賢者’呢,是賣弄自己的聰明呢?”魯迅在該文中指出,人們其實不必寫太多的文章去紀念孫中山,因為只要中國歷史“先前未曾有的中華民國存在,就是他的豐碑,就是他的紀念”。他認為“凡是自承為民國的國民”,都應(yīng)該記得孫中山是“創(chuàng)造民國的戰(zhàn)士,而且是第一人”;不管論客們怎樣冷嘲熱諷,魯迅說:“中山先生的一生歷史具在,站出世間來就是革命,失敗了還是革命。中華民國成立之后,也沒有滿足過,沒有安逸過,仍然繼續(xù)著進向近于完全的革命的工作。直到臨終之際,他說道:革命尚未成功,同志仍須努力!”在魯迅心目中,孫中山就是“一個全體,永遠的革命者”(《中山先生逝世后一周年》,pp.305~306)。通常,人們對同時代人的評價都比較苛刻,魯迅也很少充分肯定他那個時代的人。但孫中山是例外,孫中山是魯迅最為欣賞的同時代的賢者。相比之下,最近20多年來隨著民國史研究的深入展開,學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了一些重新評價孫中山的研究成果,其中一些成果幾乎全盤否定了孫中山對于建立中華民國的卓絕貢獻,甚至把他描寫為貪戀權(quán)錢、沉迷女色,連常人都不如的灰色人物。雖然魯迅不是真理的化身,我們不能完全以魯迅的標準為標準。但是我們可以考慮一下,以魯迅的睿智和評價人物時的相對苛刻,如果他同時代的孫中山真的有像目前一些論者所說的諸多“惡行”,魯迅是不可能如此充分地推崇他的。郁達夫在評價魯迅時說過:“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物,而不知擁護,愛戴,崇仰的國家,是沒有希望的奴隸之邦?！庇暨_夫?qū)︳斞傅倪@番評價,同樣適用于孫中山。反觀中國近代一百多年的歷史,真正稱得上“以天下為公”的偉人為數(shù)極少,孫中山應(yīng)該算是其中的一位。雖然孫中山也具備常人的某些缺點,但正如魯迅所言,有缺點的戰(zhàn)士終究還是戰(zhàn)士。遺憾的是,中國民眾在多數(shù)時段里對中華民國的締造者孫中山都是漠然的,先驅(qū)者孫中山百折不撓、九死一生的精神遺產(chǎn)幾乎不能進入民眾的記憶。魯迅的作品轉(zhuǎn)載了1928年4月6日《申報》的報導(dǎo):“南京市近日忽發(fā)現(xiàn)一種無稽謠傳,謂總理墓(指中山陵———引注)行將工竣,石匠有攝收幼童靈魂,以合龍口之舉。市民以訛傳訛,自相驚擾,因而家家幼童,左肩各懸紅布一方,上書歌訣四句,借避危險。”其中有一首歌訣寫道:“你造中山墓,與我相何干?一叫魂不去,再叫自承當?！边@寥寥20字,將民眾對于先驅(qū)者孫中山的冷漠態(tài)度表現(xiàn)得淋漓盡致。魯迅發(fā)表評論說,這幾句歌訣“竟包括了許多革命者的傳記和一部中國革命的歷史”(《太平歌訣》,p.104)。歷史的悲劇意味在于,即使是孫中山這樣為解放中國人出離奴隸處境、為創(chuàng)立中華民國立下不朽功勛的先賢,也不能引起民眾永久的關(guān)注和崇敬。魯迅在《黃花節(jié)有感》中批評民眾對黃花崗烈士的遺忘,這一歷史倫理同樣可以用作批評民眾對孫中山等先驅(qū)者的遺忘:“久受壓制的人們,被壓制時只能忍苦,幸而解放了便只知道作樂,悲壯劇是不能久留在記憶里的?！?《黃花節(jié)有感》,pp.427~428)民眾在專制統(tǒng)治下只能像牛馬一樣茍活;一旦獲得了解放就一味縱情享樂,很快就忘記了那些為了他們能夠過上“人”的生活,辛苦奔波、席不暇暖,甚至獻出自己生命的先驅(qū)者。這是一種歷史哲學(xué)意義上的忘恩習(xí)性。能夠給民眾留下深刻印象的是那些手握生殺予奪權(quán)柄的強人,這也是民眾權(quán)力崇拜的具體表現(xiàn);而真正在文明史上造福人類的先驅(qū)者,通常都不大可能被民眾的記憶所長期保存。魯迅也把他的歷史思索投向世界文明史上那些被民眾所遺忘的先驅(qū)者,他拿英國醫(yī)生隋那(今譯為琴耶)與成吉思汗、拿破侖、希特勒等強人進行對比,指出了人類歷史上一種不正常的現(xiàn)象,即:一個人若想被后人記住,最好能夠殺人如麻。魯迅分析道:拿破侖的戰(zhàn)績,和我們什么相干呢,我們卻總敬服他的英雄。甚而至于自己的祖宗做了蒙古人的奴隸,我們卻還恭維成吉思;從現(xiàn)在的卐字眼睛看來,黃人已經(jīng)是劣種了,我們卻還夸耀希特拉。因為他們?nèi)齻€,都是殺人不眨眼的大災(zāi)星。(《拿破侖與隋那》,p.146)拿破侖、成吉思汗和希特勒造成了千千萬萬人的不幸,卻被世人稱作英雄;而隋那發(fā)明了牛痘接種方法,幾百年來在全世界不知救了多少人的性命,他卻很少被人記得。基于民眾歷史記憶的這種膜拜權(quán)力的傾向,魯迅對人類歷史記憶的勢利特征提出了自己的詰問:“但我們有誰記得這發(fā)明者隋那的名字呢?殺人者在毀滅世界,救人者在修補它,而炮灰資格的諸公,卻總在恭維殺人者?！濒斞妇娴?“這看法倘不改變,我想,世界還是要毀滅,人們也還要吃苦的?！?《拿破侖與隋那》,p.146)但愿魯迅對歷史記憶倫理負面特性的揭示能夠引起后人的醒悟。五、秋浚在民國革命的歷史地位魯迅比較關(guān)注的民國人物還有秋瑾、鄒容和章太炎。秋瑾(1879-1907)是魯迅的紹興同鄉(xiāng),他們曾經(jīng)一起在日本留學(xué),同是反清組織光復(fù)會的成員。1907年秋瑾在紹興舉行反清起義失敗,她被清政府殺害于古軒亭口。魯迅對秋瑾一直懷有崇高的敬意,一直尊稱她為“秋瑾姑娘”,并在小說《藥》里用“古囗亭口”暗指秋瑾的就義地點,并把秋瑾的事跡揉進了主人公夏瑜形象中去。魯迅在《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》中說:“秋瑾女士,就是死于告密的,革命后暫時稱為‘女俠’,現(xiàn)在是不大聽見有人提起了?！?《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》,p.289)這同樣是先驅(qū)者被遺忘的歷史悲劇。魯迅有時也把自身的生活際遇與秋瑾相聯(lián)系,在《而已集·通信》中,魯迅說他到中山大學(xué)本意是去教書,卻在歡迎會上被學(xué)校負責(zé)人朱家驊稱為“戰(zhàn)斗者”、“革命者”,隨即禮堂上想起一片掌聲。背上了“戰(zhàn)士”招牌的魯迅很是惶然,他回憶起秋瑾的遭遇,“想到敝同鄉(xiāng)秋瑾姑娘,就是被這劈劈拍拍的拍手拍死的”(《而已集·通信》,p.465)。魯迅非常尊敬秋瑾,但是對她被人拍巴掌而走向死亡之路保留了自己的看法。魯迅一向主張與敵對壘時要采用能夠保存自己生命的“壕塹戰(zhàn)”戰(zhàn)法,不主張像三國人物許褚那樣赤膊上陣。對此,他在雜文《空談》中闡釋說:“這并非吝惜生命,乃是不肯虛擲生命,因為戰(zhàn)士的生命是寶貴的。在戰(zhàn)士不多的地方,這生命就愈寶貴?！?《空談》,p.298)在魯迅心目中,秋瑾就是民國前夜極為難得的戰(zhàn)士,她要是不在乎“戰(zhàn)士”的稱謂,不理睬人們給她的鼓掌聲,保全生命到民國成立之后,應(yīng)該會對中華民族作出更大的貢獻。當然,這只是魯迅的一家之言。鄒容(1885—1905)自稱“革命軍中馬前卒”,在20世紀初著有《革命軍》一書,鼓吹反清革命,在清末革命運動中擁有巨大的感召力,1905年鄒容死在當局的監(jiān)獄里,時年20歲。1929年6月,國民黨浙江省政府召開西湖博覽會,所設(shè)立的先烈博物館附設(shè)了“落伍者丑史”展覽,在其目錄中,竟列有鄒容的所謂“落伍”事實。魯迅聞知此事后撰寫了《“革命軍馬前卒”和“落伍者”》,抨擊國民黨人歪曲史實、誣蔑先烈的錯誤做法。魯迅在評述鄒容的思想時說道:“自然,他所主張的不過是民族革命,未曾想到共和,自然更不知道三民主義,當然也不知道共產(chǎn)主義。但這是大家應(yīng)該原諒他的,因為他死得太早了。”魯迅提醒說,其實孫中山后來在《自傳》中對鄒容有過明確的肯定。魯迅認為,辦西湖展覽會的人作為“后烈實在前進得快”,對清末革命先烈的業(yè)績“已經(jīng)茫然”,他諷刺這些人所作的民國歷史展示“可謂美史也已”(《“革命軍馬前卒”和“落伍者”》,pp.131~132)。鄒容被誣為“落伍者”事例所包含的歷史倫理是:后人不可以用后世的眼光和標準去苛求前人,應(yīng)該把前驅(qū)者的思想和行為放在他當時的歷史語境中去考察和評價,否則就會造成對前驅(qū)者的誣蔑和污辱。1936年6月14日,民國元勛章太炎(1869-1936)去世,作為章氏旅日時期的入室弟子,魯迅在自己去世前10天抱病撰寫了紀念先師的文章《關(guān)于太炎先生二三事》,探討章太炎在中華民國歷史上的地位和影響。魯迅首先注意到章太炎去世后,上海舉辦了追悼會,“赴會者不滿百人,遂在寂寞中閉幕”。魯