開(kāi)到世界盡頭

精品文檔-下載后可編輯開(kāi)到世界盡頭中年男人唯有兩個(gè)地方可取清靜，一為家中封閉的洗手間，一為自己的汽車(chē)，洗手間總不能長(zhǎng)時(shí)間呆在里面，但汽車(chē)可以。

關(guān)于汽車(chē)，有人說(shuō)過(guò)這樣的名言，“車(chē)與妻子，恕不外借”，不幸的是，這句名言被我看到了，自此深深牢記，再好的朋友，都沒(méi)法把車(chē)子從我這里借去，同等道理，我也從不借別人的車(chē)開(kāi)，限號(hào)的日子，要么坐公交，要么騎行車(chē)，要么“腿著”(步行)，根本沒(méi)想過(guò)把誰(shuí)的車(chē)借過(guò)來(lái)開(kāi)一天或半天。

男人為什么喜歡車(chē)子7我的理解是這樣的對(duì)于苦逼的中年男來(lái)說(shuō)，這是個(gè)讓你無(wú)處藏身的世界，辦公室里有職場(chǎng)政治，自家小窩里有家庭紛爭(zhēng)，走到哪兒都有條“狗”跟著，“狗”一叫你隨時(shí)得聽(tīng)它使喚到達(dá)某個(gè)地方，那條狗的名字叫手機(jī)。中年男人唯有兩個(gè)地方可取清靜，一為家中封閉的洗手間，一為自己的汽車(chē)，洗手間總不能長(zhǎng)時(shí)間呆在里面，但氣車(chē)可以。

所以很多男人喜歡開(kāi)車(chē)長(zhǎng)途旅行，有一朋友說(shuō)他一口氣開(kāi)七八百公里都不覺(jué)得累，本該精神緊張、神經(jīng)焦慮的長(zhǎng)途駕車(chē)，在他看來(lái)成為聽(tīng)音樂(lè)、抽煙、放空自己的行為，身心同時(shí)得到休憩。也有一個(gè)朋友說(shuō)，他喜歡開(kāi)車(chē)游車(chē)河，不怕堵車(chē)，只要在車(chē)河中就是好的，車(chē)尾燈在前面亮晃晃一片，如果再下點(diǎn)雨就更好了，放一張鄧麗君的CD，愿意就這么一路開(kāi)下去，一直開(kāi)到世界盡頭。

男人在與車(chē)單獨(dú)相處的時(shí)候建立了親密的關(guān)系，這是人與機(jī)器―對(duì)一對(duì)話過(guò)程建立起來(lái)的，男人熟悉自己的車(chē)，有時(shí)候要?jiǎng)龠^(guò)熟悉自己的妻子，因?yàn)檐?chē)子的性能他深深地了解，油門(mén)踩多深，發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)發(fā)出悅耳的咆哮，過(guò)彎的時(shí)候保持什么樣的速度，才不至于翻車(chē)，什么時(shí)候該踩剎車(chē)，內(nèi)心自然有個(gè)數(shù)。妻子不一樣……雖也有“知妻莫若夫”的說(shuō)法，但對(duì)于有思想的活體動(dòng)物來(lái)說(shuō)，妻子之于有些男人，永遠(yuǎn)是另外一個(gè)世界的人。

好了發(fā)了這么多感慨，其實(shí)我想說(shuō)的話題是，最近我打算換輛車(chē)子。為什么要換?理由有很多，它老了，它已經(jīng)和我相伴6年，雖彼此信任不變，但偶爾的幾次拋錨，已經(jīng)無(wú)法讓我?guī)咛h(yuǎn)的路。再者，不斷有汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商通過(guò)廣告鼓動(dòng)，男人應(yīng)該為喜歡的車(chē)子去奮斗，把車(chē)子當(dāng)成理想之一，把換成當(dāng)成人生少有的樂(lè)趣之一。還有人很不懷不好意地說(shuō)，既然沒(méi)膽量子，那換個(gè)車(chē)子總該沒(méi)問(wèn)題吧?？傊?，我動(dòng)心了。

動(dòng)心是變心的前兆。很快我就品嘗到了變心帶來(lái)的以及負(fù)疚感。我不舍得放棄這輛給我遮擋了6年風(fēng)雨的車(chē)子，放棄其它一切的一切不談，單單是這時(shí)間上的緣分就讓我心生眷戀，我寧可把它放置家中等以后當(dāng)做老爺車(chē)開(kāi)出去讓孩子們笑話，但是可惡的限購(gòu)政策要求必須賣(mài)掉這輛車(chē)子才能保留號(hào)牌。得知我對(duì)這輛車(chē)子的難舍心情，孩子她媽不無(wú)高興地說(shuō)，回想起1993年我們談戀愛(ài)那會(huì)……

作家十年砍柴在換車(chē)的時(shí)候，也遭遇了我同樣的心境，他所寫(xiě)的與舊