開到世界盡頭

精品文檔-下載后可編輯開到世界盡頭中年男人唯有兩個地方可取清靜，一為家中封閉的洗手間，一為自己的汽車，洗手間總不能長時間呆在里面，但汽車可以。

關于汽車，有人說過這樣的名言，“車與妻子，恕不外借”，不幸的是，這句名言被我看到了，自此深深牢記，再好的朋友，都沒法把車子從我這里借去，同等道理，我也從不借別人的車開，限號的日子，要么坐公交，要么騎行車，要么“腿著”(步行)，根本沒想過把誰的車借過來開一天或半天。

男人為什么喜歡車子7我的理解是這樣的對于苦逼的中年男來說，這是個讓你無處藏身的世界，辦公室里有職場政治，自家小窩里有家庭紛爭，走到哪兒都有條“狗”跟著，“狗”一叫你隨時得聽它使喚到達某個地方，那條狗的名字叫手機。中年男人唯有兩個地方可取清靜，一為家中封閉的洗手間，一為自己的汽車，洗手間總不能長時間呆在里面，但氣車可以。

所以很多男人喜歡開車長途旅行，有一朋友說他一口氣開七八百公里都不覺得累，本該精神緊張、神經(jīng)焦慮的長途駕車，在他看來成為聽音樂、抽煙、放空自己的行為，身心同時得到休憩。也有一個朋友說，他喜歡開車游車河，不怕堵車，只要在車河中就是好的，車尾燈在前面亮晃晃一片，如果再下點雨就更好了，放一張鄧麗君的CD，愿意就這么一路開下去，一直開到世界盡頭。

男人在與車單獨相處的時候建立了親密的關系，這是人與機器―對一對話過程建立起來的，男人熟悉自己的車，有時候要勝過熟悉自己的妻子，因為車子的性能他深深地了解，油門踩多深，發(fā)動機會發(fā)出悅耳的咆哮，過彎的時候保持什么樣的速度，才不至于翻車，什么時候該踩剎車，內(nèi)心自然有個數(shù)。妻子不一樣……雖也有“知妻莫若夫”的說法，但對于有思想的活體動物來說，妻子之于有些男人，永遠是另外一個世界的人。

好了發(fā)了這么多感慨，其實我想說的話題是，最近我打算換輛車子。為什么要換?理由有很多，它老了，它已經(jīng)和我相伴6年，雖彼此信任不變，但偶爾的幾次拋錨，已經(jīng)無法讓我?guī)咛h的路。再者，不斷有汽車經(jīng)銷商通過廣告鼓動，男人應該為喜歡的車子去奮斗，把車子當成理想之一，把換成當成人生少有的樂趣之一。還有人很不懷不好意地說，既然沒膽量子，那換個車子總該沒問題吧。總之，我動心了。

動心是變心的前兆。很快我就品嘗到了變心帶來的以及負疚感。我不舍得放棄這輛給我遮擋了6年風雨的車子，放棄其它一切的一切不談，單單是這時間上的緣分就讓我心生眷戀，我寧可把它放置家中等以后當做老爺車開出去讓孩子們笑話，但是可惡的限購政策要求必須賣掉這輛車子才能保留號牌。得知我對這輛車子的難舍心情，孩子她媽不無高興地說，回想起1993年我們談戀愛那會……

作家十年砍柴在換車的時候，也遭遇了我同樣的心境，他所寫的與舊