太空漂流記太空飄流記在‘和平’號(hào)上飛行,你高興嗎

太空漂流記太空飄流記在‘和平’號(hào)上飛行,你高興嗎

1997年1月12日，美國(guó)宇宙射器mri江寧杰乘坐航空母艦亞特蘭蒂斯號(hào)前往太空，在俄羅斯發(fā)表了“和平”號(hào)軌道空間站，并在“和平”號(hào)停留了132天。從太空歸來后,他寫作了《太空漂流記———“和平號(hào)”空間站上的歷險(xiǎn)》,用第一人稱講述了他在太空生活和工作的故事。從這真實(shí)有趣、同時(shí)不乏科學(xué)價(jià)值的字里行間,我們不難看到人類挑戰(zhàn)自身極限,不屈不撓地探索太空的可貴精神?！霸凇推健?hào)上飛行,您感到高興嗎?”在我返回地球之后,我經(jīng)常詢問自己有關(guān)在“和平”號(hào)上經(jīng)歷的問題:“那有趣嗎?”我總是想堅(jiān)定不移地回答是的,但我的誠(chéng)實(shí)回答了這個(gè)問題,“在‘和平’號(hào)上有趣嗎?”“不,不是這樣的?！蔽液苊?。所有的擔(dān)子都落在我們的肩上,壓力絲毫不減。那不是娛樂時(shí)間,實(shí)際上,在我的一生中,我從沒有這么努力地工作過。當(dāng)我們不修理癱瘓的環(huán)控與生保系統(tǒng)的時(shí)候,我們就在進(jìn)行太空行走和無數(shù)的實(shí)驗(yàn)——超過100個(gè)。我睡覺時(shí)眼瞼上粘著傳感器,來記錄我快速的眼球運(yùn)動(dòng)的睡眠,而頭皮上則粘貼著電極,來記錄我的腦電波圖像。但如果問題被提出,“在‘和平’號(hào)上飛行,你高興嗎?”我的回答將是毫不含糊的,是的。我們是占領(lǐng)太空的先鋒,我在太空中,能夠看見地球,和令我們不可思議、終生難忘的宇宙。飛船的發(fā)射與著陸,太空行走,在聯(lián)盟號(hào)太空艙內(nèi)飛行,科學(xué)的成就感,甚至是那場(chǎng)大火與差點(diǎn)的相撞,都是會(huì)伴隨我一生的非凡經(jīng)歷,我的經(jīng)歷深刻地改變了我。我被迫承認(rèn)這個(gè)事實(shí),生命是很脆弱的。我知道,我的生命會(huì)在突然之間終結(jié),我現(xiàn)在努力使每一刻變得有意義。看到地球的全貌擴(kuò)大了我的視野。我看見美麗的藍(lán)色的亞德里亞海,連綿的巴爾干山脈。我希望我能夠?qū)?zhàn)火紛飛的波斯尼亞與南斯拉夫地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人接到太空中來,那么,他們就可以明白沒有什么天然的界限分隔著他們,只有人為的界限。我已經(jīng)當(dāng)了20年的美國(guó)海軍軍官,我知道軍隊(duì)的重要性,但我也從太空中看到了沒有被分割的地球。從這個(gè)角度看,我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)沒有意義,現(xiàn)在,無論何時(shí)我觀察任何形式的沖突,都試著退一步從更廣闊的角度來分析這個(gè)問題。理解隨之而來。我學(xué)會(huì)了不要將任何事物視為必然。當(dāng)飛機(jī)誤點(diǎn)時(shí),我現(xiàn)在能心平氣和地坐著等待。我可以拿起美味的三明治,不再?gòu)奈苤兴蔽撍氖澄?。椅子很舒?擺在地板上。有空氣,我不用重新沖氣、過濾、分析其氧氣成分或壓力,或者擔(dān)心是否足夠維持我再活幾個(gè)小時(shí)。我不用只看見兩張臉,而是有幾十個(gè)人在身邊走過,或者更好的是,與一個(gè)我以前從沒有交談過的人展開對(duì)話,學(xué)一些新的東西。從太空遙望的時(shí)候,地球并沒有被零碎地分開,而是以一個(gè)驚人的整體存在。我們必須認(rèn)識(shí)到,我們幾乎失去理智全力以赴于區(qū)分彼此和為我們的一點(diǎn)差別斗爭(zhēng)是十分可笑的。我們應(yīng)該每天數(shù)數(shù)自己的財(cái)富,不要相互爭(zhēng)吵。在“和平”號(hào)上,我變成了一個(gè)幾乎無所畏懼的人,我確信如果在某個(gè)環(huán)境下人類可能生存,那么我就可以活下去。我不會(huì)恐慌;我的心跳不會(huì)加速。相反地,我會(huì)平靜地估計(jì)形勢(shì),像我受過的訓(xùn)練一樣對(duì)緊急事件作出反應(yīng),那種自信至今存在,沒有什么挑戰(zhàn)是特別巨大的。我已經(jīng)學(xué)會(huì)人類可以度過任何障礙,任何逆流,克服任何困難,為其創(chuàng)造更好的局面。我不再聽信那些說我們不能改變的人。每當(dāng)我聽到一個(gè)生意人說,“我們總是那樣地做生意;現(xiàn)在要改變太難了,”或者另一個(gè)人開始說“我不能改變,我總是這樣,”我反對(duì)這種假定。在地球上生活42年之后,在不到一個(gè)月的時(shí)間里,我從一個(gè)地球人變成了太空人。飛行對(duì)我似乎像走路一樣自然。人類的適應(yīng)能力是無法限量的。我們能夠改變。最后,我在一艘太空艙里——五個(gè)月最困難的生存條件下,不可逃避地在一定大小的太空艙里,我和兩個(gè)以前冷戰(zhàn)時(shí)的敵人肩并肩地生活——我們和平相處,沒有斗爭(zhēng),沒有值得一提的爭(zhēng)吵,我們擁有共同的目標(biāo)。困境教會(huì)我們只有共同的工作才能使我們活下去,人類可以相處。我們可以與自己有不同文化的人,與可能擁有不同觀點(diǎn)的人共同工作,我不再接受與此相反的觀點(diǎn)。在我從“和平”號(hào)返回地球之后,無數(shù)安全評(píng)論委員會(huì)的人問我,“送下一個(gè)美國(guó)宇航員去“和平”號(hào)安全嗎?”我總是回答說我沒有足夠的信息來正確地回答這個(gè)問題。我暗示說,我在美國(guó)宇航局中并不是一個(gè)級(jí)別足夠高的人。也許忽視美國(guó)太空項(xiàng)目贏得的重要科學(xué)與行動(dòng)知識(shí)的程度,美國(guó)政府認(rèn)為參與俄羅斯的合作性太空項(xiàng)目是堅(jiān)守“和平”號(hào)的充分理由?；蛘?美國(guó)政府想通過“借款”的幌子給予俄羅斯國(guó)際援助,而把宇航員送到“和平”號(hào)上就是一項(xiàng)有價(jià)值的政治策略。我曾讀過報(bào)紙報(bào)導(dǎo),送給俄羅斯太空計(jì)劃的美元是作為阻止俄羅斯政府向伊朗提供軍火,或者向印度提供導(dǎo)彈的手段。盡管我與這種交易沒有利益關(guān)系,這些報(bào)道與我在戰(zhàn)壕里觀察到的也確實(shí)沒有什么矛盾。盡管不能用簡(jiǎn)單的是或者不是來回答是否要繼續(xù)讓美國(guó)人呆在“和平”號(hào)上,我能以一定的權(quán)威評(píng)論在“和平”號(hào)上應(yīng)負(fù)擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)我在空間站的時(shí)候,風(fēng)險(xiǎn)水平陡然攀升。在我回到地球之后,我告訴無數(shù)美國(guó)宇航局的安全評(píng)判小組和獨(dú)立安全小組,我認(rèn)為“和平”號(hào)上的風(fēng)險(xiǎn)程度實(shí)際上比俄羅斯太空署宣布的要高得多,風(fēng)險(xiǎn)程度比已知的或者是美國(guó)宇航局官方知道的,也顯著地高?！昂推健碧?hào)原來被設(shè)計(jì)只維持5年。而在我逗留的時(shí)間內(nèi),它已經(jīng)在太空中超過兩倍的時(shí)間了。然而,高風(fēng)險(xiǎn)并不必然等同于“不去”或者“不安全”。登上月球是一次高風(fēng)險(xiǎn)的探險(xiǎn),但很值得。風(fēng)險(xiǎn)只是方程的一個(gè)因素。利益是另一半。在利益的一方,我很清楚地知道,“和平”號(hào)的科學(xué)能力及提高我們?cè)趯?duì)接與長(zhǎng)期太空飛行方面操作技術(shù)的能力正在減弱。在“進(jìn)步”號(hào)飛船與“和平”號(hào)相撞之后,“和平”號(hào)超過一半的電力供給已不復(fù)存在。經(jīng)過證實(shí),失效的還有“和平”號(hào)上兩個(gè)有科研能力的太空艙中的一個(gè)“光譜”艙。這些損失在兩個(gè)方面會(huì)降低將來的科學(xué)產(chǎn)出率。第一,沒有足夠的可依靠的電力來發(fā)動(dòng)殘留的太空艙上的科學(xué)設(shè)備,許多有意義的實(shí)驗(yàn)不能再進(jìn)行。第二,沒有光譜艙,與一半以上的科學(xué)設(shè)備已經(jīng)不再可用。除此之外,因?yàn)閱渭兊貫楸３挚臻g站存在而要進(jìn)行的修理就需要很多時(shí)間,宇航員進(jìn)行實(shí)驗(yàn)所剩的時(shí)間微乎其微。我們很久以前就證明人類可以在太空中生活,環(huán)控與生保系統(tǒng)可以被建造得足夠可靠,使人類在太空中度過很長(zhǎng)的一段時(shí)間?；氐絻H僅努力使三個(gè)人在太空中活下去,是一種倒退,而不是前進(jìn)。說到太空操作經(jīng)驗(yàn),到我離開空間站為止,我們已經(jīng)有足夠數(shù)量的航天飛機(jī)與“和平”號(hào)對(duì)接,因此已有經(jīng)驗(yàn)、很有信心勝任這類對(duì)接。我們?cè)缇椭篱L(zhǎng)時(shí)期生活在隔離狀態(tài)下船員會(huì)遭遇到什么問題。我們?cè)缑靼着c俄羅斯人合作永遠(yuǎn)會(huì)很困難,但我們證明了這是可以做到的,盡管很不容易。關(guān)于我們準(zhǔn)備將來使用航天飛機(jī)與預(yù)定的國(guó)際空間站ISS——新一代的空間站,最初由美國(guó)與俄羅斯建造,它的首批部件已經(jīng)于1998年發(fā)射——對(duì)接的意見,我已經(jīng)聽I(yíng)SS高層管理者闡述過許多次了。航天飛機(jī)已經(jīng)自己證明——重復(fù)與“和平”號(hào)對(duì)接真的不會(huì)得到任何新的東西。實(shí)際上,這些管理者,大部分都希望我們停止“和平”號(hào)的飛行,這樣資金有限的俄羅斯會(huì)集中所有的資源來為國(guó)際空間站建造新的太空艙。如果從冒險(xiǎn)中贏得的利益高得能證明風(fēng)險(xiǎn)的正當(dāng),這項(xiàng)職責(zé)的承擔(dān)者也應(yīng)全面了解了其中蘊(yùn)含風(fēng)險(xiǎn),那么登上“和平”號(hào),為那項(xiàng)職責(zé)分擔(dān)任何其他風(fēng)險(xiǎn)的努力,將被認(rèn)為是足夠安全的。然而,當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)高過利益的時(shí)候,在風(fēng)險(xiǎn)與利益的曲線上就有一個(gè)交點(diǎn)。在冒險(xiǎn)之前,這個(gè)點(diǎn)必須被精確界定。如果這個(gè)點(diǎn)被超過,風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于利益,那么一個(gè)人或者一個(gè)組織必須作出一個(gè)非常有勇氣的決定,命令停止冒險(xiǎn)。我想要強(qiáng)調(diào)勇氣這個(gè)詞,因?yàn)槊钔Ｖ棺瞿呈陆?jīng)常比繼續(xù)維持現(xiàn)狀困難,尤其是現(xiàn)狀被政治性的和官僚性的推動(dòng)力所加強(qiáng)。改變既定的努力目標(biāo)來適應(yīng)新的環(huán)境所需要的勇氣則少一些。電力現(xiàn)在不足嗎?目前超過一半的科學(xué)工具封閉在一個(gè)沒有空氣、死氣沉沉的太空艙里嗎?好吧,科學(xué)進(jìn)展畢竟不是那么重要了。重要的是學(xué)會(huì)當(dāng)太空艙被刺穿時(shí)怎樣修理,同時(shí)學(xué)會(huì)怎樣在太空中與大火作斗爭(zhēng),怎樣進(jìn)行臨時(shí)的太空行走來重新把電纜接上失效的太陽能帆板。我在俄羅斯空間站這段飛行經(jīng)歷之后,美國(guó)宇航員阿波羅13號(hào)的吉姆·洛弗爾站出來說,他認(rèn)為“和平”號(hào)應(yīng)該“光榮退休”了。吉姆,當(dāng)然不是被明顯的風(fēng)險(xiǎn)探索所嚇退的人。他作為實(shí)驗(yàn)期的飛行員或者宇航員,已經(jīng)將自己的性命交了出來。但從吉姆身上,我們學(xué)到了我們必須學(xué)會(huì)的東西,眼前利益不再能證明進(jìn)一步的風(fēng)險(xiǎn)是正當(dāng)?shù)?。知道什么時(shí)候放棄一艘飛船也是必修的一課,吉姆說,我們應(yīng)該停止送宇航員去“和平”號(hào)。不管他的分析是錯(cuò)還是對(duì),比起說什么盡量維持現(xiàn)狀,吉姆的結(jié)論更難能可貴,表達(dá)更需要勇氣。在宇航員看來,很明顯“和平”號(hào)上的風(fēng)險(xiǎn)已急劇增加,利益已急劇下降。美國(guó)政府選擇孤注一擲,在我的使命結(jié)束之后,另外三個(gè)合作團(tuán)又去了。最后的美國(guó)宇航員在1998年6月返回。俄羅斯人繼續(xù)飛行,但在企圖獲取電影導(dǎo)演、廣告商人和有錢的尋求刺激者每月花200萬美元去參觀“和平”號(hào)而沒有任何響應(yīng)之后,空間站最后似乎真的要離開軌道了。大部分在重新進(jìn)入大氣層時(shí)會(huì)燒毀,但預(yù)計(jì)有些大的碎片會(huì)落在地球上——很可能落在海洋里。我去芝加哥,造訪了吉姆的家。他說的有些使我震動(dòng)的話,不僅正確,而且意義深遠(yuǎn)。知道什么時(shí)候該停止這樣做極其困難?！昂推健碧?hào)已經(jīng)如此出色,到了光榮退休的時(shí)候——不是在撞擊、火災(zāi)或是其他一些災(zāi)難性的環(huán)境之下放棄“和平”號(hào)。到了將注意力轉(zhuǎn)向別處的時(shí)候了。我和三個(gè)美國(guó)飛船船員,兩個(gè)“和平”號(hào)長(zhǎng)期船員一起飛行過。我乘坐過俄羅斯的“聯(lián)盟”號(hào)飛船和美國(guó)的航天飛機(jī)。我曾在太空中散步、生活,曾作客從天堂觀看地球。許多其他的宇航員做得更多。在地球上經(jīng)過一段調(diào)整之后,我被叫到宇航員總指揮的辦公室。他告訴我,我應(yīng)該讓他知道,將來我對(duì)執(zhí)行什么樣的任務(wù)有興趣,他會(huì)盡力確保我被分派到那個(gè)任務(wù)中去。但他說我的表現(xiàn)和所作的犧牲也很特殊。我感謝他,但告訴他,我的時(shí)間已經(jīng)到了,我應(yīng)該轉(zhuǎn)行。我只有42歲,卻已經(jīng)在美國(guó)海軍服役了20年,已經(jīng)有資格退休。我剛剛結(jié)束了一次難忘的太空使命。我第二個(gè)兒子出生了。我已經(jīng)飛行了5千萬英里(8045萬千米),覺得有些疲倦,厭倦了旅行,我的篇章結(jié)束了,我決定“光榮退休”。幾個(gè)月以后,密歇根大學(xué)橄欖球隊(duì)的教練洛埃,結(jié)束一個(gè)國(guó)家冠軍賽賽季之后,邀請(qǐng)我給他的隊(duì)員作一次激勵(lì)性的演講,我講完之后,教練洛埃與我在他的辦公室里交談,他問起我以后的打算,我告訴他,我正休息,花些時(shí)間和家人在一起?！敖苋?你正處于中場(chǎng)。你的前半段不錯(cuò),你絕對(duì)處在領(lǐng)先地位,現(xiàn)在你可以將比賽計(jì)劃轉(zhuǎn)向你喜歡的東西,我確信你會(huì)有個(gè)偉大的后半段?！蔽蚁矚g這個(gè)比喻。確實(shí),那是一個(gè)優(yōu)秀的前半段,在此期間我占有比