村上春樹《挪威的森林》的主題思想 文學(xué)專業(yè)

村上春樹《挪威的森林》的主題思想摘要《挪威的森林》以愛情故事為題材極寫青春時(shí)期少男少女的孤獨(dú)、迷失與自我救贖，引起了讀者的強(qiáng)烈共鳴，且村上春樹的經(jīng)典作品《挪威的森林》具有很強(qiáng)的時(shí)代性與時(shí)效性，與當(dāng)代青少年的心理發(fā)展概況基本吻合。本文在前人研究的基本上進(jìn)一步挖掘，以期為青春期的系列困擾探索一條合理的出路。關(guān)鍵詞：《挪威的森林》；孤獨(dú)；迷失；自我救贖；青春期Abstract"Norwegianwood"extremelywritelovestorywithyouth,lonelyandlostofboy-sandgirlstoredeemthemselves,causedthereaderastrongresonance,andHarukiM-urakami'sclassic"Norwegianwood"hasastrongtimeandtimeliness,andgeneralsituationofthepsychologicaldevelopmentofcontemporaryteenagers.Basedonthepredecessors'researchbasicallyfurtherdigging,inordertoadolescentseriestoexploreareasonableway.Keywords:"Norwegianwood";Lonely;Lost;Self-salvation;adolescence引言村上春樹的《挪威的森林》通過對(duì)主人公渡邊所處的20世紀(jì)60年代日本的描述，呈現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代的日本青年一代情感世界里的空虛、寂寞和孤獨(dú)等情緒，而造成這一系列問題的根源在于高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)。隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，人們的精神危機(jī)與日劇增，物質(zhì)生活的豐富與人的欲求膨脹，造成了精神世界的嚴(yán)重失衡。人與人之間的交流減少，心理距離拉大。生活在都市的人們像無根的浮萍，孤獨(dú)、虛無、失落，卻又無力面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)壓力。都市的繁華，掩飾不了人們內(nèi)心的焦慮。而這正符合當(dāng)今社會(huì)的發(fā)展概況，空間在縮小，人與人的距離卻在無限的拉大。且小說中所傳達(dá)出的孤獨(dú)、迷失與自我救贖，也與當(dāng)代青少年的心理發(fā)展概況基本吻合。一、《挪威的森林》中的孤獨(dú)意蘊(yùn)村上春樹的小說或多或少都流露出淡淡的孤獨(dú)，那種孤獨(dú)似乎能透過紙張映入讀者的心里，其中又以《挪威的森林》為最，孤獨(dú)貫穿整部小說的始終，無論是物象，還是人物形象都透露著孤獨(dú)，令讀者感受到那種孤獨(dú)的無奈與痛苦。其實(shí)孤獨(dú)何嘗不是村上春樹的縮影。正如雷曉敏所說的，村上春樹用作品介入了孤獨(dú)，使孤獨(dú)的森嚴(yán)壁壘有了孔洞。他傳情地寫出了現(xiàn)代青少年的苦惱。銷蝕人心的孤獨(dú)，被村上春樹譜寫成了催人淚下的旋律。每一個(gè)被裹挾于其中的讀者，都會(huì)讀出不同于他人的自我意味。[13]經(jīng)歷過，才能有如此深的體悟。（一）、物象中流露的孤獨(dú)一部好的作品，它的一字一句都能帶動(dòng)讀者的情緒，引發(fā)讀者的強(qiáng)烈共鳴。村上春樹的這部小說——《挪威的森林》正是這樣一部?jī)?yōu)秀的作品。自1987年出版以來，它已被刊印了無數(shù)本，影響了一代又一代青年人，且按照這個(gè)趨勢(shì)，還將影響更多的人。一本小說離不開承載體，正如一個(gè)故事離不開事發(fā)地點(diǎn)一樣?！杜餐纳帧分谐霈F(xiàn)頻率較高的一個(gè)地方——阿美寮，它在小說中類似于“桃花源”一般的存在，是人心靈獲得沉寂的歸處。地處?kù)o謐清幽的森林深處，是一處療養(yǎng)的好地方，無時(shí)無刻不呈現(xiàn)出幽靜美好的一面，令人心馳神往。但事實(shí)上，這個(gè)療養(yǎng)院本身就是孤獨(dú)的。它處在深山密林里，一定程度上與外界隔絕，“越往北行，街景越是凄涼，田園和荒地開始閃入眼簾。黑色的屋脊和塑料棚沐欲著初秋的陽(yáng)光，閃閃耀眼。不久，汽車鉆入山中。道路蜿蜒曲折，司機(jī)緊握方向盤，忽左忽右地轉(zhuǎn)動(dòng)不止。我有點(diǎn)暈車，早晨喝的咖啡味兒還留在胃里。這時(shí)間里，拐角漸漸少了，正當(dāng)松一口氣時(shí)，汽車突然躥入陰森森的杉樹林中。杉樹簡(jiǎn)直像原始林一般拔地而起，遮天蔽日，將萬(wàn)物籠罩在幽暗的樹影之中，從窗口進(jìn)來的風(fēng)驟然變冷，濕氣砭人肌膚……從市區(qū)開出大約四十分鐘，汽車上到一座視野開闊的山頂。”[1]120汽車行至此仍然沒有到達(dá)目的地，待錯(cuò)車后，又行了幾站渡邊下了汽車。“我下車的這個(gè)站，周圍什么也沒有，即無人家，又無田地，唯見站標(biāo)孑然獨(dú)立，一條小河流過，一個(gè)登山路口閃出……順著這徐緩的坡路走了大約十五分鐘，右邊出現(xiàn)了一條車輛似可勉強(qiáng)通行的岔路”[1]121至此，渡邊才算到達(dá)了目的地。文中通過渡邊行至的路程與時(shí)間突出了阿美寮與外界的距離之遠(yuǎn)，且寫著“阿美寮非有關(guān)人員謝絕入內(nèi)”的警示牌出現(xiàn)了兩次，也從側(cè)面襯托出阿美寮與外界的隔離。同時(shí)通過描寫沿途的環(huán)境氛圍烘托了阿美寮的孤寂冷清。阿美寮的環(huán)境很是清幽寂靜，如若將其作為短期的修養(yǎng)場(chǎng)所，它無疑是大受歡迎的?？蓪?shí)際上他卻是一所精神病療養(yǎng)院，住在這里的人除了像直子一樣的精神病患者，就是工作人員。但這些“正常的”工作人員似乎都是不正常的。有對(duì)學(xué)術(shù)研究狂熱到幾近瘋癲狀態(tài)的心理醫(yī)生——宮田，甚至還有本是精神病患者的鋼琴老師——玲子。整個(gè)療養(yǎng)院彌漫著一種詭異的氣氛，給人云里霧里的感覺。令人分不清究竟誰(shuí)才是真正需要治療的人。再者，如果說阿美寮的春夏秋三季是一個(gè)觀景的好時(shí)機(jī)，那么冬季的阿美寮就顯得有些寂寥了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，四面皆是無盡的“白”，白得令人窒息，那種無望的空虛感令人感到恐懼。而這種空虛實(shí)際上是來自于阿美寮本身。小說中關(guān)于阿美寮的描寫越是細(xì)致，就暴露了阿美寮的虛幻。而事實(shí)上，阿美寮也并非是現(xiàn)實(shí)的存在，它實(shí)際上不過是村上春樹虛構(gòu)的一個(gè)烏托邦幻象?！靶≌f結(jié)尾直子在阿美寮不可避免地死去就成為刺破阿美寮虛妄的一把利劍，虛幻的、美好的世外桃源隨著直子的死去也陷入存在的虛空”，王園波如實(shí)說道。[12]虛幻的終究是虛幻的，再逼真、再誘人，都不可能成為事實(shí)，終有破碎的一天。而那一天的到來也預(yù)示著悲劇的蔓延。小說中的另一個(gè)物像“井”，整部作品里它都是一個(gè)抽象的概念，不具備實(shí)物，只存在于直子和渡邊的口中，沒有人見過它，包括經(jīng)常提到它的直子和渡邊。“是只對(duì)她才存在的一個(gè)印象或一種符號(hào)也未可知——如同在那悒郁的日子里她頭腦中編織的其他無數(shù)事物一樣。”[1]7盡管未曾實(shí)際目睹“芳容”，“但井的樣子已作為無法從腦海中分離的一部分同那風(fēng)景渾融一體了”。對(duì)井的直觀印象就是一個(gè)字——“深”，用直子的話說就是“那可確實(shí)——確確實(shí)實(shí)很深喲！”黑黝黑黝的洞口，一眼望不到底，它在直子口中是伴隨著恐懼而生的，還是那種象征著無望的恐懼。且井是不定點(diǎn)出現(xiàn)的，“沒有一個(gè)人曉得它的位置，雖說肯定在這一帶”。[1]7美國(guó)杰.魯賓教授曾在《傾聽村上春樹村上春樹藝術(shù)世界》一書中提到：“從整部作品來看，‘井’似乎只包含兩種意義——恐懼和死亡，但在我看來，小說中的‘井’除了具有以上兩種含義外，還有另一層含義——孤獨(dú)。這口井不但深得嚇人，而且隱藏著一種緩慢、痛苦而又孤獨(dú)的死亡威脅?！盵6]166作為小說中的一個(gè)重要物像，盡管其沒有具體實(shí)物，只是一個(gè)虛擬的概念，抽象的符號(hào)，它仍然是孤獨(dú)的。從它的特性來看，無影無蹤，沒有確切的出現(xiàn)場(chǎng)所，令人不禁生出畏懼之感。且它的這種存在形式也讓其無端招惹了一些是非，背了一些莫名的黑鍋——人不見了說是掉進(jìn)井里了。被畏懼的“人”本身就是孤獨(dú)的，因?yàn)椴槐皇廊怂斫?。整部作品彌漫著一股濃濃的孤?dú)氛圍，但是，單從物像這一層面來分析整篇小說的孤獨(dú)意蘊(yùn)，猶如“管中窺豹，只見一斑”?[1]?，雖略有所得，但并不全面，因而還需從以下兩個(gè)方面進(jìn)一步闡述。（二）、人物形象的孤獨(dú)就整個(gè)故事而言，人物形象的塑造不可缺少。人物形象作為聯(lián)系讀者與作者的紐帶，在一部小說里扮演著重要的角色，因而人物形象塑造的精彩與否必然影響到讀者的閱讀興趣。村上春樹塑造人物形象的能力向來是有目共睹的，他筆下的人物各有各的出彩之處，其性格皆有各自的特點(diǎn)。村上春樹的《挪威的森林》自問世以來，引起了強(qiáng)烈的反響，深受廣大讀者的喜愛，這也從側(cè)面映證了村上春樹此次人物塑造的成功。而這部小說成功的一大因素?zé)o疑是人物形象流露出的孤獨(dú)，而這種孤獨(dú)究竟是怎樣的，下面將從男性形象孤獨(dú)的表征和女性形象孤獨(dú)的表征來探索更深層次的孤獨(dú)意蘊(yùn)。1、男性形象孤獨(dú)的表征小說中出現(xiàn)的男性形象主要有三個(gè)——永澤、木月、渡邊，且這三個(gè)男性形象分別代表了三種類型的人。木月代表孤獨(dú)且沒有面對(duì)孤獨(dú)的勇氣的一類人。按照小說的敘事順序來說，木月是第一個(gè)赴死之人，故事的開始也是由于他的死亡引起的。試想，如若木月沒有選擇死亡，他還好好地活著，那么渡邊和直子可能不會(huì)為了遠(yuǎn)離傷心地去到東京，他倆也不會(huì)有超出朋友以外的交際，直子的病情不會(huì)那么嚴(yán)重，不會(huì)選擇自殺，渡邊亦不會(huì)因?yàn)槟驹潞椭弊拥乃蓝萑胨劳龅年幱?，他可能?huì)遇見一個(gè)不是綠子的女孩并與之結(jié)婚，幸福地生活下去。但這只是假設(shè)性的問題，木月選擇了死亡，因?yàn)樗陋?dú)寂寞，哪怕有直子和渡邊的陪伴仍然消解不了他的孤獨(dú)，他看似性格外向，健談，實(shí)則他的語(yǔ)言組織出現(xiàn)了阻礙，沒有一定的語(yǔ)言邏輯。且他始終拘泥于三個(gè)人的小圈子——他、渡邊、直子，甚至連渡邊都只是他們?yōu)榱瞬慌c外界隔閡太大而拉進(jìn)來的，雖然是出自渡邊的自愿，但實(shí)際上木月還是將渡邊拉上了死亡的道路。他選擇死亡，是他想要逃避這一切，但是他的死同時(shí)也毀滅了兩個(gè)年輕人——他的朋友與戀人。渡邊因?yàn)樗乃老萑肓藢?duì)死亡的恐懼，直子因?yàn)樗乃罌]有了生活的信仰，且一直生活在愧疚當(dāng)中，直至再也承受不住同樣選擇了死亡。永澤代表心靈孤獨(dú)但選擇沉淪現(xiàn)實(shí)的一類人。他家境優(yōu)渥，可以說是生活無憂無慮，沒有什么負(fù)擔(dān)，且有貌美的女朋友相伴。按理來說，他不應(yīng)該屬于孤獨(dú)人群里的一員，他的人生應(yīng)該是很圓滿的?？伤耘f感到孤獨(dú)空虛，私生活泛濫，哪怕有知心的女朋友相伴都消解不了，即使考上了外務(wù)公務(wù)員仍然得不到滿足，他“體內(nèi)有一種類似饑渴的感覺，總在尋求那種東西”。[1]269永澤是屬于那種表面上非常有交際手腕的人，似乎與每個(gè)人都能交流，具有很強(qiáng)的社會(huì)適應(yīng)能力。但實(shí)際上，他是將自己與外界徹底隔離，用漫不經(jīng)心的生活態(tài)度來偽裝自己，將最真實(shí)的自己徹底封印在內(nèi)心深處。渡邊代表深受孤獨(dú)壓迫極力想擺脫孤獨(dú)的一類人。渡邊是小說中的主人公，也是小說的敘述者。從文本來看，渡邊是極其無辜的，盡管他性格內(nèi)向，也不善于與人交流，但他至少還是處在生活這個(gè)大圈子里的，如若他的性格加以改變，他融入生活是完全沒問題的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他才處于高中階段，三觀還在建立當(dāng)中，如果他沒有經(jīng)歷木月自殺事件，他仍舊是個(gè)對(duì)未來充滿期待的少年，就算受到時(shí)代大背景的影響，但他也不至于在朝氣蓬勃的青蔥歲月就充溢著濃濃的死氣。2、女性形象孤獨(dú)的表征小說中出現(xiàn)的女性形象主要有四個(gè)——直子、初美、綠子、玲子，這四位女性身上都帶有獨(dú)特的氣質(zhì)，從男性的角度來看，這四位美麗的女性分別對(duì)應(yīng)著初戀、妻子、情人、姐姐。對(duì)于渡邊而言，直子是初戀般的存在，雖然他之前交過女朋友，也與其發(fā)生過性關(guān)系，但直子才是他一生中最特別的存在，也是他難以釋懷的對(duì)象。直子和初美是這四位女性當(dāng)中死去的兩個(gè)人，且都是死于自殺，而導(dǎo)致兩人選擇自殺的原因無疑是孤獨(dú)。直子是孤獨(dú)的，且精神狀況存在問題，她的生活圈子極其狹窄，在渡邊未被木月拉進(jìn)小圈子之前，她的生活當(dāng)中只有青梅竹馬木月，他們的關(guān)系很親密，但同普通的男女朋友關(guān)系有很大的區(qū)別。“那關(guān)系就像肉體的某個(gè)部分緊緊相連似的。即使有時(shí)離得很遠(yuǎn)，也像特殊引力會(huì)重新把我們拉回原來的位置”[1]166-167他們兩人是一種不能分離的關(guān)系，木月就相當(dāng)于是直子的生存動(dòng)力，生命信仰。木月死后，她深深地陷入孤獨(dú)的泥沼和對(duì)木月的愧疚當(dāng)中，因?yàn)樗冀K認(rèn)為木月的死是她造成的。但事實(shí)上她也明白，即使木月還活著，他們?nèi)栽谝黄鹣嘤H相愛，也終將一步步陷入不幸。渡邊的存在意義就像跟鏈條，“把我們同外部世界連接起來的鏈條。我們力圖通過你來努力使自己同化到外部世界中去，結(jié)果卻未能如愿以償?！盵1]168渡邊對(duì)木月和直子是“必不可少的存在”，“雖然木月死去不在了，但你仍是我同外部世界相連的唯一鏈條?！盵1]168子可以說是一個(gè)嚴(yán)重的“孤獨(dú)癥”患者，她與外部世界的聯(lián)系只能依靠他人。渡邊提出讓直子與自己同住，現(xiàn)實(shí)讓她感覺到唯一的依靠要不復(fù)存在了，也許是玲子的經(jīng)歷影響了她，她明白只有兩個(gè)人的生活是不存在的，因此她選擇響應(yīng)木月的召喚——死亡。初美與直子的情況完全不同，她家境優(yōu)渥，就讀于貴族學(xué)院，受到過優(yōu)質(zhì)的教育，且還有帥氣多金的男友——永澤?？伞俺梢彩捄螖∈捄巍?[2]?，初美最終選擇自殺與永澤不無關(guān)系。在渡邊眼中，初美是一個(gè)完美的結(jié)婚對(duì)象，而這樣美好的人兒也泯滅在永澤“新穎”的論調(diào)中——“社會(huì)這東西，從根本上就是不公平的。這不能怪我，本來就是這樣?！盵1]261初美的孤獨(dú)可以說是永澤帶來的，正如她質(zhì)問永澤的話：“為什么光有我還不夠？”她對(duì)永澤，對(duì)這個(gè)世界充滿了太多的不解，以至于“在永澤去德國(guó)兩年后和一個(gè)男子結(jié)了婚，又過了兩年便用剃刀割斷了手腕動(dòng)脈”。[1]273從此與世長(zhǎng)絕。綠子熱情活潑，是完美情人的典范，她是這四位女性中最瘋狂、最肆意的一位。這樣一個(gè)女孩子照理來說是不存在孤獨(dú)一說的，可事實(shí)上孤獨(dú)一直都圍繞在她身邊，只不過是她有面對(duì)孤獨(dú)的勇氣。從文本的敘事角度看，她與孤獨(dú)是無緣的，無論是她帥氣的出場(chǎng)，還是她的性格，她都是一個(gè)“正常人”。隨著小說情節(jié)的進(jìn)展，渡邊以及讀者對(duì)她深入的了解，我們才知道這個(gè)女孩兒的堅(jiān)強(qiáng)。很小的時(shí)候母親就去世了，面對(duì)母親的去世，她還處于悲痛當(dāng)中，然而父親因?yàn)椴荒芙邮苣赣H的逝去說出的惡毒話語(yǔ)——“我十分懊悔，真不如叫你們兩個(gè)替你媽死算了”[1]94讓她傷上加傷。盡管父親不慈，但作為子女的她卻沒有不孝，在父親患上與母親相同的病癥住院后，她仍然和姐姐盡心盡力地照顧他，與此同時(shí)她不僅要完成學(xué)業(yè)，還要兼顧著家里書店的生意。雖然父親生病住院了，但至少還有姐姐陪伴，可是姐姐也有自己的生活，很少有時(shí)間和她在一起。她是那樣的孤獨(dú)，也是那樣的堅(jiān)強(qiáng)，她默默地忍受著一切?？此茦酚^開朗，但實(shí)際上，她的身上還是流露出了一絲對(duì)生活的疲倦。當(dāng)附近的房子起火時(shí)，所有人都在逃跑，連渡邊都在催促綠子收拾貴重物品避難，可她卻說：“不要緊，我不跑的”，“沒事兒，管它！我們?cè)缫褯Q定對(duì)周圍的事來個(gè)不屑一顧！”[1]98她與其他三位女性的最大不同在于她敢于直面孤獨(dú)，敢于尋找辦法解決這種孤獨(dú)，這也是她找上渡邊的一個(gè)重要原因。而玲子是這四位女性中最特殊的一位，首先她的年齡是最大的，比其他人物的年齡大了一輪，長(zhǎng)了一個(gè)輩分。其次，在于她的特殊經(jīng)歷。她早期是一個(gè)精神病患者，住在療養(yǎng)院，后期在直子和渡邊的影響下走出了生活了多年的療養(yǎng)院，投入到了新的生活當(dāng)中，她的轉(zhuǎn)變可以說，是一個(gè)由死到生的過程。毫無疑問，玲子也是深受孤獨(dú)摧殘的。她年輕時(shí)對(duì)鋼琴演奏有著極高的天賦，拿過音樂會(huì)的名次，成績(jī)也一直名列前茅?？梢哉f那是她一生中最輝煌的時(shí)候，可問題出就出在那時(shí)候?！澳鞘谴髮W(xué)四年級(jí)的時(shí)候，有個(gè)比較重要的音樂會(huì)，我為此練習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間。不料左手的小指突然不會(huì)動(dòng)了，也不知為什么不會(huì)動(dòng)的，反正一點(diǎn)也動(dòng)不得了?！盵1]154經(jīng)過一番診治，得出的結(jié)論是——可能是精神方面的問題，建議離開鋼琴一段時(shí)間，從那件事發(fā)生后，她一直生活在陰影當(dāng)中，直至精神出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，影響了她的一生。從她自己敘述的經(jīng)歷中，我們感受到了她對(duì)生活的恐懼以及無助，也看到了她能重新投入生活的莫大勇氣。綠子和玲子與直子和初美的不同就在于，面對(duì)孤獨(dú)的選擇。綠子和玲子選擇了勇敢的生，而直子和初美選擇了落寞的死。（三）、社會(huì)群像的孤獨(dú)社會(huì)群像的孤獨(dú)，即是以小說中主要人物為代表的一代青年人的孤獨(dú)，又是整個(gè)社會(huì)的孤獨(dú)。每個(gè)活著的人都被孤獨(dú)所籠罩著，這是時(shí)代的桎梏。至二十世紀(jì)六十代，日本已經(jīng)進(jìn)入了高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)，經(jīng)濟(jì)得到了快速發(fā)展。然而隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，人們的精神危機(jī)也與日俱增。物質(zhì)生活的豐富與人的欲望膨脹，造成了精神世界嚴(yán)重失衡的現(xiàn)象。人與人之間的交流逐漸減少，心理距離不斷拉大，生活在都市的人們像無根的浮萍般孤獨(dú)、虛無、寂寥，卻又無力面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)壓力。以綠子父親為代表的普通工薪階層，不但要承受生活的“不能承受之痛”（愛人的離世），還要保守病痛的折磨，最終只能孤寂地在病床上等待生命的枯竭。還有以宮田（阿美寮的心理醫(yī)生）為代表的高級(jí)知識(shí)分子，這類人表面上看是癡迷于學(xué)術(shù)研究，實(shí)際上內(nèi)心是極度的空虛寂寥，只能用學(xué)識(shí)來偽裝自己，以圖麻痹群眾，也麻痹自己。陳樂說“孤獨(dú)的人不害怕孤獨(dú)”，這句話從一定程度上講是對(duì)的，但在小說中卻不適用，恰恰是孤獨(dú)的人害怕孤獨(dú)，孤獨(dú)的人畏懼孤獨(dú)，孤獨(dú)的人極力逃離孤獨(dú)。本節(jié)從物像、人物形象、社會(huì)群像三個(gè)方面來闡釋《挪威的森林》的孤獨(dú)意蘊(yùn)，以期能對(duì)村上春樹的《挪威的森林》進(jìn)行更詳盡的解讀。正如村上春樹所說的那樣:“我是認(rèn)為人生基本是孤獨(dú)的。人們總是進(jìn)入自己一個(gè)人的世界，進(jìn)得很深很深。而在進(jìn)得最深的地方就會(huì)產(chǎn)生‘連帶感’。就是說，在人人都是孤獨(dú)的這一層面產(chǎn)生人人相連的‘連帶感’。只要明確認(rèn)識(shí)到自己是孤獨(dú)的，那么就能與別人分享這一認(rèn)識(shí)?！巳硕际枪陋?dú)的。但不能因?yàn)楣陋?dú)而切斷同眾人的聯(lián)系，徹底把自己孤立起來。而應(yīng)該審慎挖洞。只要一個(gè)勁兒地往下深挖，就會(huì)在某處同別人連在一起?！盵4]13-14二、青春的迷失與成長(zhǎng)的苦痛地理學(xué)講參照物，人類學(xué)講人際關(guān)系。人在自我定位的時(shí)候是需要參照物的，沒有了參照物，人自然無法完成自我定位。換句話說當(dāng)人處在孤獨(dú)的境地，與周圍的事物脫離了聯(lián)系，自然也就失去了參照物，繼而無法完成自我定位，從而迷失了自我。試想，當(dāng)一個(gè)人迷失了自我，那么他的成長(zhǎng)心路焉能不痛苦。尚學(xué)艷的觀點(diǎn)恰恰佐證了這一點(diǎn)，小說中的出場(chǎng)人物處于迷失狀態(tài)的根源來自于青春期男女群體的不成熟狀況。他們對(duì)于這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界是不理解的，抑或是憂慮的情緒。他們對(duì)于任何人都是茫然的狀態(tài)，甚至有一種別人就是地獄的恐懼。[14]基于這種認(rèn)識(shí)，人自然無法完成自我定位。（一）、定位的失敗通常情況下，人只有知道自己是誰(shuí)，自己在生活中的位置，給自己確定一下定位，以便規(guī)劃一條屬于自己的發(fā)展方向，這便是尋根溯源的源起。當(dāng)人不知道自己處于什么樣的位置，不知道自己該干什么，確切地說是定位失敗了，以致迷失了自我，尋不到自己前進(jìn)的方向，發(fā)展的動(dòng)力，自然就感覺到痛苦。換句話說，就是人物無法在生活環(huán)境中尋到自己的位置，由此帶來的迷失及困苦。而這一現(xiàn)象猶以青春期為甚，這一階段，是人生中比較特殊的一個(gè)時(shí)段，是成長(zhǎng)的必然環(huán)節(jié)，敏感、脆弱是其突出特征。處于青春期的少男少女在一階段各個(gè)方面都不成熟，意識(shí)還需要引導(dǎo)完善。渡邊，故事的主人公，他是定位失敗以致陷入苦痛的典型?！岸蛇吶晕传@得對(duì)自我位置的穩(wěn)定界定?！闭缵w靜容同韋施伊說的：“從村上春樹對(duì)眾多‘他者形象’的設(shè)置來看，渡邊對(duì)現(xiàn)實(shí)仍有濃重的失敗感?！盵15]自木月死后，渡邊便站在了生死的分界線上，身體被分成了兩部分，一部分融入了死亡的陰暗處，一部分仍留在了現(xiàn)實(shí)的光明處。這種情況讓他更能領(lǐng)悟出生與死的關(guān)系，“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存”。[1]33但與此同時(shí)，也讓他弄不清自己究竟身處何地，更不用談要去往何方了?！拔覠o法確定自己在周圍世界中的位置”[1]31渡邊出場(chǎng)時(shí)年齡雖然是三十七歲，但回憶中青澀的渡邊才是小說的真正的主人公，（這樣說不是將一個(gè)人分成了兩個(gè)人，而是為了便于理解）也就是說是那個(gè)正值青春的渡邊，是一代青年人的縮影。小說運(yùn)用插敘的寫作手法，透過渡邊的回憶，將讀者的心靈引向了渡邊所處的時(shí)代，使成長(zhǎng)的苦痛穿越時(shí)代的鴻溝形成了共勉，引起了強(qiáng)烈的共鳴。（二）、理想與現(xiàn)實(shí)的脫軌在成長(zhǎng)過程中，造成痛苦的因素除了定位的失敗，還有理想與現(xiàn)實(shí)的脫軌。有了理想，就有了前行的動(dòng)力，可若是理想與現(xiàn)實(shí)脫軌了，又該如何前行呢？木月是個(gè)患有孤獨(dú)癥的人，但他也曾想改變這種狀況，因而才有將渡邊拉進(jìn)小圈子的做法，雖然最終失敗了，可他畢竟付出過行動(dòng)。他的理想就是走出孤獨(dú)的困局，走向光明的生活。然而現(xiàn)實(shí)給了他沉重一擊，就算有了渡邊的加入，也只是由兩個(gè)人的小圈子變?yōu)榱巳齻€(gè)人的小圈子，并沒有實(shí)質(zhì)上的改變，他仍然盤旋在孤獨(dú)的漩渦中無法自拔，以至于最后選擇了痛苦的死亡。玲子亦是一個(gè)孤獨(dú)患者，但曾經(jīng)的她并不孤獨(dú)，至少在她大學(xué)四年級(jí)參加音樂會(huì)之前她并沒有感受到孤獨(dú)。她的曾經(jīng)的理想是成為一名職業(yè)鋼琴家，然而現(xiàn)實(shí)和她開了一個(gè)玩笑，就在她為音樂會(huì)辛苦做準(zhǔn)備的當(dāng)口，她的左手小指不能動(dòng)了。這也就意味著她無法自如的彈鋼琴了，完整的十指對(duì)彈鋼琴是很重要的，“牽一發(fā)而動(dòng)全身”，一根手指不能動(dòng)了，勢(shì)必會(huì)影響全局。她沒能參加音樂會(huì)，甚至在醫(yī)生的建議下遠(yuǎn)離了她最愛的鋼琴很長(zhǎng)一段時(shí)間，可惜依舊沒有好，也因此她的精神出現(xiàn)了問題。在一段時(shí)間的療養(yǎng)后，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)融入不進(jìn)正常的生活了。在她遇見她的丈夫且在丈夫的鼓勵(lì)下重新走入了生活，婚后生活幸福美滿，很快她便誕下了愛情的結(jié)晶。只可惜她遇見了改變她一生的人——擁有極高音樂天賦的女孩。她成為了女孩的鋼琴老師，她找到了新的理想——教人鋼琴。然而現(xiàn)實(shí)又和她開了一個(gè)玩笑，那個(gè)女孩說謊成性，且有同性戀傾向。在一次對(duì)玲子勾引不成后出言污蔑，戲劇性地是人們都相信了，并且因此被人知道玲子患有精神疾病的事，而她的丈夫這次也沒能保護(hù)好她。為了不影響家人的生活，她離開了家庭去往阿美寮療養(yǎng)，從此一住便是多年。伴隨這一事件的發(fā)生，她的理想再一次破滅了，深陷痛苦的深淵。正所謂“理想很美滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”。理想的美好和現(xiàn)實(shí)的殘酷形成鮮明的對(duì)比，強(qiáng)烈的反差，由此造成小說中人物的迷失和苦痛。三、死亡邊緣的自我救贖尚學(xué)艷認(rèn)為《挪威的森林》的真正主題為一場(chǎng)自我救贖。而這種自我救贖的基礎(chǔ)就是自我的迷失，這樣的迷失狀態(tài)是呈現(xiàn)出青春期的普遍性，而這也是這部小說持續(xù)擁有高人氣的主要原因。[14]當(dāng)人面臨自我迷失，繼而引發(fā)成長(zhǎng)苦痛的時(shí)候，通常會(huì)進(jìn)行兩種選擇：一種是生，一種是死，已踏上了生死邊緣。而在這種生死存亡的關(guān)頭，如何選擇全在于個(gè)人。有的人會(huì)選擇自我放逐，而有的人則會(huì)選擇自我拯救。（一）、自我放逐人在自我感覺無望的時(shí)候，通常情況是選擇自我放逐，以期能忘記痛苦?？墒聦?shí)上“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”?[3]?，用酒精來麻醉自己，可以暫時(shí)忘記痛苦，但清醒之后，又會(huì)是更大的痛苦。1、暴力人在暴怒的情況下，往往克制不住自己的情緒，做出一些不理智的行為。從心理學(xué)的角度，暴力可以作為人宣泄情緒的一個(gè)方式，但那是在有專門的情緒宣泄室的前提下。從法律以及道德的角度，通過暴力來宣泄情緒的方式是不可取的。因此我認(rèn)為小說中的暴力行為屬于自我放逐的現(xiàn)象。而“暴力”是出現(xiàn)在村上作品、話語(yǔ),以及研究者的評(píng)述中的主題詞之一。村上曾說過“暴力,就是打開日本的鑰匙?！??！霸诖迳系脑捳Z(yǔ)中,暴力是一個(gè)極其寬泛的概念。戰(zhàn)爭(zhēng)侵略、恐怖襲擊、暴力犯罪、家庭暴力、自殺、社會(huì)體制的壓迫性、大眾傳媒的控制性、地震之類的自然災(zāi)害,乃至某些超自然現(xiàn)象,都被村上納入“暴力”的范疇。”[9]8當(dāng)然,任何暴力都是存在于特定的歷史,社會(huì)現(xiàn)實(shí)中。因此,在村上的作品中,主要表現(xiàn)為日本現(xiàn)代性進(jìn)程中,歷史記憶里不可抹去的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力。這一暴力并未因戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而終止,暴力在當(dāng)今日本社會(huì)看似和平的大背景下,更以不同的方式進(jìn)行著急速變形,體現(xiàn)出一種看不見的隱蔽性,被村上稱作封閉性的“體制暴力”,這一暴力對(duì)個(gè)體的自我持續(xù)造成看不見的損毀與破壞。暴力在村上作品中,有的體現(xiàn)為真實(shí)的迫害和人身傷害,有的是一種意識(shí)與偏見的壓迫,主人公則以普通人的身份在這些有形無形的追擊者面前,或者反抗,或者逃跑,有的成功,有的失敗。[10]本文僅從體制暴力與語(yǔ)言暴力來進(jìn)行闡述。小說中無論是學(xué)生發(fā)起的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)，還是校方請(qǐng)機(jī)動(dòng)隊(duì)鎮(zhèn)壓學(xué)生的行為，都屬于暴力行為。部分學(xué)生為了改變大學(xué)機(jī)構(gòu)的主導(dǎo)權(quán)，把校園用路障封鎖起來，然而這一切都是徒勞的，“投入大量資本的大學(xué)不可能因?yàn)閷W(xué)生就毀于一旦”。這些學(xué)生的行為是那么幼稚可笑，他們的舉動(dòng)并沒有真正改變什么，反而滋生了一些笑料——“罷課被制止后，在機(jī)動(dòng)隊(duì)的占領(lǐng)下開始復(fù)課。結(jié)果首先出席的竟是曾經(jīng)雄踞罷課領(lǐng)導(dǎo)高位的幾張嘴臉，他們?nèi)魺o其事地走進(jìn)教室，做筆記，叫到名字時(shí)也當(dāng)即應(yīng)聲?！庇枚蛇叺脑捳f就是“咄咄怪事！”[1]62“在村上看來，話語(yǔ)也是一種暴力”，[8]224劉研如是說道。我支持劉研教授的這一說法，有時(shí)候惡毒的話語(yǔ)真的可以變成一把殺人的利刃。縱觀歷史，有多少因別人的惡意言辭而死去的人，這里就不一一舉例了。從小說來看，出現(xiàn)語(yǔ)言暴力傾向的只有綠子父親。綠子的父親曾說過讓姐妹倆代替母親死去的話，可以說是傷了姐妹倆的心，雖談不上恨他，但在父親去世后姐妹倆到底沒有哭過，因?yàn)樵谒麄兛磥砀赣H的死其實(shí)是一種解脫。2、性欲性與死亡是浪游文本經(jīng)常擺脫不了的兩個(gè)重要因素，[3]66作為日本作家村上春樹的經(jīng)典之作，小說中自然少不了關(guān)于性的描寫。村上春樹小說出現(xiàn)的性與其說是關(guān)于愛欲的，不如說是關(guān)于某物的符號(hào)。賈菲曾這樣說道：“村上小說里對(duì)反映人性本質(zhì)的‘性’的描寫不但不讓人覺得低俗，反而給人一種對(duì)‘性’的認(rèn)識(shí)的更為理性、自由和透徹的印象”。[5]144而這某物，又來得特別抽象，有時(shí)可以訴諸感覺（不過也是虛無縹緲的感覺），但更多時(shí)是鎖在表面上不知就里的敘事中，仿佛充當(dāng)暗示和壓力之源。性愛，既是虛無生活的一種注腳，也是無可無不可的生活救生圈。[3]68雖然岑朗天先生說村上春樹小說中性是一種抽象的符號(hào)，可本人始終認(rèn)為小說中的“性”蒙上了一層灰暗的陰影，帶有頹敗放蕩的色彩。小說中所堅(jiān)持的為了消解內(nèi)心寂寞而性的行為，本人是持否定態(tài)度的。渡邊、永澤等人對(duì)性的態(tài)度可能是受日本文化的影響，“畢竟，戰(zhàn)敗與占領(lǐng)動(dòng)搖了日本人的價(jià)值觀，甚至出現(xiàn)了性解放的趨勢(shì)”，[7]48可這種行為是對(duì)自己極不負(fù)責(zé)任的做法，是自我放逐的行為。為了消解空虛和寂寞而性，換來的是更大的空虛和寂寞，正如永澤對(duì)渡邊所說的那樣“和素不相識(shí)的女孩睡覺，睡得再多也是徒勞無益，只落得疲憊不堪、自我生厭?！盵1]45這種行為是極度乏味無趣的。（二）、自我拯救面對(duì)死亡邊緣時(shí)，最明智的做法無疑是自我拯救。俗話說：“靠山山會(huì)倒，靠人人會(huì)跑，只有自己最可靠。”生死存亡的緊要關(guān)頭，再不進(jìn)行自救就悔之晚矣了。換句話說：自我拯救方是正道。而自我拯救的方法是多元的，即自我拯救分兩種情況，一種是將希望寄托在別人身上，另一種則是通過自身的努力達(dá)到自我救贖的目的，二者都是從自身出發(fā)，不同的是，一個(gè)具有被動(dòng)性，一個(gè)具有主動(dòng)性。本節(jié)將從靈魂寄托和“視線”轉(zhuǎn)移兩個(gè)方面來展開論述。1、“靈魂”寄托小說中力圖通過將“靈魂”寄托在他人身上繼而實(shí)現(xiàn)救贖的三條線——木月對(duì)直子、渡邊；直子對(duì)渡邊、玲子；渡邊對(duì)綠子。在前文中提到木月的交友圈子很小，包括他在內(nèi)一共才三個(gè)人。他很孤獨(dú)，并且想將自己從孤獨(dú)的漩渦解救出來，他選擇的方式就是將獲救的希望寄托在直子和渡邊身上。直子是他的青梅竹馬、親密戀人，他們的關(guān)系超出了尋常的男女朋友，他想通過直子來排遣寂寞、驅(qū)散孤獨(dú)，只可惜事與愿違，直子與他是同樣的情況，他無法在直子身上得到釋放，自然也就無法得到救贖。于是，他便將希望寄托在渡邊身上，將渡邊拉進(jìn)了他和直子的小圈子，力圖以渡邊為紐帶，和生活大圈子聯(lián)系起來，奈何渡邊亦是性格內(nèi)向之人，他沒有得到救贖，而渡邊卻沉陷了，最終他的救贖之路以失敗告終，他亦付出了生命的代價(jià)。雖說死亡也是自我救贖的一種方式，只是叔本華曾說死亡是“一種純粹虛幻的救贖，替代了對(duì)這個(gè)世界的苦難的真正救贖”[2]作為三人組中唯一的女性，她的身份是敏感的，先是木月的女朋友，接著在木月逝世后與渡邊糾纏不清。她亦經(jīng)歷了一段救贖之旅。在木月走后她徹底陷入了孤獨(dú)，心中一片死寂，直到在東京與渡邊重逢，她又找到了突破困境的希望，希望渡邊能帶她走出去。只可惜事與愿違，即使有了渡邊的陪伴，她仍然深受木月自殺的影響，時(shí)時(shí)感覺到木月在另一端召喚她，“覺得就像木月從黑暗處招手叫我過去似的。他嘴里說：喂，直子，咱倆可是分不開的喲！給他那么一說，我真不知怎么才好了。”[1]184這種無力感，無從擺脫，亦無法釋懷。直至二十歲生日的夜晚，她與渡邊發(fā)生了關(guān)系，突破了朋友的界限，之后便離開住處去了阿美寮遇見了玲子。對(duì)于玲子，他們是亦師亦友的關(guān)系，玲子的特殊經(jīng)歷以及遠(yuǎn)見卓識(shí)，給了直子新的希望，玲子的陪伴使她暫時(shí)從壓抑的孤獨(dú)中緩解了出來?？赡且仓皇菚簳r(shí)，最終直子仍投向了死神的懷抱。在直子的生命中既充滿了對(duì)未來現(xiàn)實(shí)世界未知的恐懼，也充滿了來自死亡虛幻世界的誘惑，這兩種力量左右著直子，使她難以在現(xiàn)實(shí)生活中前行。木月死后，她想走出木月自殺的陰影而依賴渡邊，她明白自己要重新開始新的生活卻又不愿意從過去的記憶中突圍，而是選擇了封閉來隔絕包括渡邊的外界，選擇了自我救贖[18]——死亡。渡邊，在尋求自我救贖的路途中，他也曾將希望寄托在別人身上過，那個(gè)人就是綠子。綠子開朗活潑，逗趣詼諧，充滿了青春的朝氣，會(huì)與她接觸的人都感受到她身上那種活力，是一個(gè)和直子性格完全不同的女孩。他遇見綠子的時(shí)候恰是他孤獨(dú)迷茫的時(shí)候，綠子的出現(xiàn)為他原本死氣沉沉的生活注入了一絲新的生機(jī)，也帶來了新的希望，一切似乎進(jìn)展的非常順利，最終結(jié)果不得而知，開放式的結(jié)局雖然留下了懸念，但從小說開頭寫到的渡邊的狀態(tài)，不像是和活潑的綠子結(jié)婚生活的樣子。換句話說，渡邊的這條路也沒有走通，以失敗告終了。2、“視線”轉(zhuǎn)移經(jīng)常講到：當(dāng)心情不佳的時(shí)候，要進(jìn)行適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，轉(zhuǎn)移自己的注意力。太過于執(zhí)著，可能會(huì)出現(xiàn)用力過猛的情況，收到不好的效果。很顯然，渡邊就深諳此道。渡邊在書中最重要的一次旅行是被死亡事件所召喚也就是直子死后“我”徹底迷失了自己，久久不能重新振作，于是開始了一個(gè)多月的徒步旅行。[11]直子死后，很長(zhǎng)一段沉浸在失去直子的痛苦之中。是有心，亦或是無意，他選擇了通過一段旅行來排解心中的痛苦，無所謂去哪兒，