西方現(xiàn)代小說的解謎之路西方偵探小說模式的創(chuàng)立

西方現(xiàn)代小說的解謎之路西方偵探小說模式的創(chuàng)立

與其他文學(xué)風(fēng)格一樣，西方偵探小說也有著深刻的歷史淵源。希臘悲劇《俄狄浦斯王》中,對殺害國王兇手的調(diào)查就隱含著偵探小說的因素,莎士比亞悲劇《哈姆雷特》也同樣包含著解謎的成分,而作為匯入小說汪洋的一條獨(dú)立的河流,西方偵探小說并非源遠(yuǎn)流長,直到19世紀(jì)40年代,美國作家埃德加·愛倫·坡(EdgarAllanPoe,1809—1849)才以5部短篇小說開偵探小說之濫觴,創(chuàng)立了西方偵探小說的基本模式1。謎案和推理破案是偵探小說創(chuàng)作模式的焦點(diǎn)。愛倫·坡“塑造了第一位坐在扶手椅里破案的偵探人物”(P103),創(chuàng)造了邏輯推理的破案方法,其中兩部作品中雖沒有出現(xiàn)大偵探杜賓,但同樣運(yùn)用了邏輯推理方法進(jìn)行“解謎”。仔細(xì)分析這幾部短篇小說,我們不難發(fā)現(xiàn)構(gòu)成愛倫·坡偵探小說的四個(gè)基本要素:懸疑的氣氛、離奇的情節(jié)、固定的人物和特定的背景。愛倫·坡偵探小說模式的四個(gè)要素為后世的西方偵探小說家紛紛效仿,并得到了發(fā)揚(yáng)光大,使偵探小說從涓涓細(xì)流發(fā)展成為湯湯大河,出現(xiàn)了《福爾摩斯探案集》這樣?jì)D孺皆知、影響深遠(yuǎn)的皇皇巨著。一、未解之迷,疑云重重愛倫·坡在他的偵探小說中竭力渲染案件的撲朔迷離,制造出一種緊張懸疑的氣氛,讓讀者欲罷不能。解謎、破案,成了讀者最大的期待,也成了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。小說往往以一樁罪案開始,然后逐漸揭開犯罪的秘密。在《莫格街血案》中,列士巴奈母女慘遭殺害,作案現(xiàn)場極其恐怖。房間里一片狼藉,列士巴奈小姐的尸體被塞進(jìn)了煙囪,列士巴奈太太的喉嚨被完全割斷,體無完膚,當(dāng)人們試圖把她扶起來時(shí),頭竟然掉了下來。查看作案現(xiàn)場,門窗緊閉,鑰匙在房里,找不到兇手的蹤跡。房間里所有的窗戶都關(guān)著,從里面拴牢,鑰匙插在房里的門上,房頂上的活動(dòng)天窗多年未開過,已被牢牢釘死。證人們在案發(fā)當(dāng)時(shí)聽到刺耳的聲音,而對這種怪聲的描述毫無一致,這樁撲朔迷離的案子似乎陷入了僵局。是誰在一所窗門緊閉的房屋里施行了一樁殘忍的謀殺?兇手殺害她們的動(dòng)機(jī)何在?殺人后兇手又是如何成功逃離現(xiàn)場的?就這樣,一樁慘案引發(fā)出了一個(gè)個(gè)未解之謎。解謎、破案,便成了作者進(jìn)行情節(jié)構(gòu)思的推動(dòng)力。而接下來偵探破案過程中,作者側(cè)重描寫的以及讀者關(guān)注的,都是偵探如何層層突破,從紛繁蕪雜的真象和假象中抓住具有說服力的證據(jù),抽絲剝繭,最后找到幕后的罪犯。在這個(gè)過程中,受害者列士巴奈太太和小姐已經(jīng)悄悄地從讀者的視野中退場,她們的身前身后事并未引起讀者過多的關(guān)心,對受害者身份恰到好處的忽略,正是作者將讀者注意力轉(zhuǎn)移到偵探身上來所常用的手法。在《竊信案》中,愛倫·坡也使用了同樣的手法,與前者不同的是,在這一樁盜竊案中,行竊者的身份確定無疑,行竊的動(dòng)機(jī)和目的都是已知的,問題在于如何找出證據(jù)。明知那封信被竊,但信藏在哪里呢?為什么警察用盡一切辦法,搜遍了一切有可能藏信的地方,那封信仍舊下落不明呢?作者不吝筆墨描寫警察們費(fèi)勁功夫,卻尋而不得,這便使這樁簡單的盜竊案顯得撲朔迷離,疑云重重。如此簡單的案子,動(dòng)用種種復(fù)雜的調(diào)查方法仍然無功而返,這不得不使讀者把所有希望寄托在具有過人才能的偵探身上,偵探的一言一行,一舉一動(dòng),都成為讀者注意的焦點(diǎn),而那封信的主人,即便是聲名顯赫的女王,也未必能引起讀者過多的同情和關(guān)注。愛倫·坡在他的偵探小說中設(shè)置的謎案往往并不復(fù)雜,或是謀殺,或是與某種陰謀相關(guān)的罪行,但卻不吝筆墨進(jìn)行氣氛的渲染,或是暴力血腥的場面,或是神秘懸疑的氣氛,通過此種方法,呈現(xiàn)給讀者的似乎是一道不可破解的謎。隨著情節(jié)的發(fā)展,讀者與偵探一樣按照自己的思路解謎,讀者往往陷入困境,而偵探卻能高屋建瓴,撥開疑云,使真相大白。在偵探小說里,罪行是被描述的對象,而受害者只是一個(gè)引子,解謎、破案成為整個(gè)故事敘述的重點(diǎn)。像這樣重偵探輕受害人的描寫在后來的偵探小說中比比皆是。二、案件事實(shí):自我價(jià)值的充分挖掘古典式小說中種種懸疑難解的謎案為才智過人的偵探提供了用武之地,而解開謎案的過程無不離奇曲折。雖然偵探解謎、破案的情節(jié)各個(gè)不同,但都遵循一定的情節(jié)模式,愛倫·坡首創(chuàng)了偵探小說情節(jié)推進(jìn)的“‘6步曲’:1、偵探上場,2、描述犯罪情況和線索,3、調(diào)查案情,4、宣布破案,5、解釋破案經(jīng)過,6、結(jié)局?！?P81-82)這6要素在不同的偵探作品中出現(xiàn)的順序不盡相同,但缺一不可,這構(gòu)成了偵探小說情節(jié)的基本模式。在愛倫·坡的偵探小說中,可以看到兩種不同的介紹偵探的方式。在《莫格街血案》中,讀者是通過一個(gè)細(xì)小的情節(jié)來認(rèn)識(shí)到業(yè)余偵探杜賓的過人才能的。杜賓與“我”在一條街上閑逛的時(shí)候,突然說出這樣的話來:“他是個(gè)非常矮小的家伙,那倒不假,可是到雜技場去演出還不錯(cuò)?！?P7)這句話本身平淡無奇,但這卻是“我”心中所想而未說出口的話,杜賓這種仿佛未卜先知的能力不僅讓“我”吃驚,也讓讀者感到耳目一新。接下來,杜賓解釋道,他只是通過觀察他朋友面目表情和行為動(dòng)作的變化,以及根據(jù)普通人的思維習(xí)慣進(jìn)行推理,從而準(zhǔn)確地判斷出對方的心理。這一個(gè)小小的細(xì)節(jié)不僅突出了偵探過人的智慧和才能,也為后文他在破案中大顯身手埋下了伏筆,在讀者心中樹立了一個(gè)神探形象。在《竊信案》中,業(yè)余偵探杜賓則是通過另一種方式粉墨登場的。當(dāng)“我”和杜賓正一邊沉思一邊抽煙的時(shí)候,“忽見房門打開,闖進(jìn)一位老相識(shí)。”(P97)在原本安靜的房間中偵探享受著思考的愉悅,一切都平安無事,而房門一開,外人闖入,便意味著某些事情的發(fā)生,意味著犯罪行為的發(fā)生,意味著偵探必須出面破解謎案。這樣,偵探所在的原本安靜的氣氛被打破,而寧靜有序的狀態(tài)又需要偵探出面恢復(fù)。偵探便在這種氛圍下粉墨登場,開始了破案解謎的旅程。偵探既已上場,作者接下來的,便是將犯罪的情況呈現(xiàn)在讀者眼前。案件已發(fā)生,罪犯逃之夭夭,一連串謎案擺在眼前,需要偵探撥開疑云讓真相大白于天下。在愛倫·坡三篇以杜賓為中心的偵探小說中,作者都是偵探上場后,緊接著便對案件進(jìn)行敘述。作者對案件進(jìn)行詳細(xì)的敘述,卻又讓讀者看起來似乎不可破解。種種詳細(xì)而清晰的線索表明犯罪的不爭的事實(shí),然而破案似乎又毫無頭緒,這成為偵探小說中通常的案件模式。例如,在《竊信案》中,讀者明知德部長是竊信者,而且還充分相信那封信還在他手中,然而警察卻無法找到信。同樣,在《莫格街血案》中,慘死的母女倆,可怖的現(xiàn)場,充分表明有人施行了這起謀殺,然而,緊閉的門窗,似乎又表明不可能有人進(jìn)出。這相互矛盾的線索,引起了讀者的極大的興趣,也為后來偵探采取與眾不同的破案手法埋下了伏筆。犯罪情況和線索呈現(xiàn)給讀者后,緊接著便進(jìn)入調(diào)查案情的階段。在這個(gè)階段,一系列的目擊者、嫌疑犯粉墨登場,在此過程中,還會(huì)出現(xiàn)種種錯(cuò)誤的判斷。讀者同時(shí)也不自覺地扮演了一個(gè)偵探的角色,試圖把握事件的來龍去脈卻往往做出錯(cuò)誤的判斷。在《莫格街血案》,證人的言辭是通過報(bào)紙傳達(dá)出來的,一個(gè)個(gè)證人分別陳述自己的所見所聞,但是在種種證據(jù)中又摻雜了互相矛盾的因素。在《瑪麗·羅熱疑案》中,各種各樣的敘述更是顯得互相矛盾而雜亂無章,讓敘述者和讀者一頭霧水。正是這種詳盡的描寫讓案子更顯得撲朔迷離,似乎無可破解,這樣,就為偵探的介入鋪平了道路。偵探小說中,經(jīng)過一番調(diào)查之后,偵探往往出奇不意地宣布破案結(jié)果,然后對他的破案經(jīng)過進(jìn)行一番詳盡的解釋。在敘述者講述故事的過程中,他往往陷入紛繁蕪雜的線索和證據(jù)中不知所措,而偵探卻大局在握,鎮(zhèn)定自若,突如其來地宣布案件已破,這不僅讓敘述者感到突兀,也讓讀者感到突然。在《竊信案》中,警察局長已經(jīng)一籌莫展,簡直就要放棄努力了,杜賓卻悠然自得地從抽屜中取出了那封信。既然偵探小說的重點(diǎn)在于解謎,此時(shí)謎案的破解便理所當(dāng)然地成為了整個(gè)故事的高潮和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。接下來的,偵探便是對他的解謎進(jìn)行一番詳盡而具有說服力的解釋。這個(gè)敘述過程可以看作是對整個(gè)案件的一次回顧,而又與之前敘述者所講述的故事形成了一種對比。在這個(gè)以偵探為視角的敘述過程中,讀者一面為偵探的過人觀察力、嚴(yán)密的邏輯推理而折服,一面又發(fā)現(xiàn)自己不自覺扮演偵探角色中的失誤,在這個(gè)過程中,所有的謎團(tuán)迎刃而解,而又完全符合邏輯,讀者也感到一種情感的釋放。謎團(tuán)已經(jīng)揭開,疑云已經(jīng)撥開,真相大白之后,便進(jìn)入了小說的結(jié)局部分,但在偵探小說中,作者并不費(fèi)太多筆墨在逮捕罪犯和罪犯認(rèn)罪上面。小說中,偵探始終是主角,罪案的發(fā)生不過為偵探提供一個(gè)施展解謎才能的契機(jī)。罪犯的俯首認(rèn)罪,不如看成是對偵探才能的驗(yàn)證。在《莫格街血案》中,水手的出場便證實(shí)了杜賓的正確判斷,而對他的處置,并不能引起讀者太多的關(guān)注。讀者在作者的指引下,只是對偵探產(chǎn)生了由衷的佩服之心,謎案既已破解,那么故事就已接近尾聲,至于具體的對受害者和案犯的影響,都往往被忽略了。三、對罪犯的塑造除了曲折離奇的情節(jié)外,愛倫·坡還在偵探小說中塑造了一組固定的人物形象。偵探小說中的人物主要包括四種角色:“受害者、罪犯、偵探,以及被罪案威脅又無力破案的人”(P91),這包括證人、嫌疑犯,還有能力平庸的警察和偵探的助手。既然偵探小說以偵探為中心人物,那其他人物均成了配角。犯罪活動(dòng)本身只是為偵察推理過程提供一個(gè)突破口,一個(gè)契機(jī),所以犯罪活動(dòng)的施行者與受害者也并不能成為作者耗費(fèi)過多筆墨的對象,但一樁慘劇的受害者畢竟會(huì)引起人們的同情,所以作家往往運(yùn)用高超的技巧,在人們對受害者的同情與對偵探破案的關(guān)注之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。在偵探小說中,作者提供有關(guān)受害者的背景皆是與案情緊密相聯(lián),一方面,這讓我們對他們有所了解,另一方面,又讓讀者不至于投入太多的情感。例如,在《莫格街血案》中,作者只是通過證人之口粗略地提到了受害者的背景,并沒有對其進(jìn)行詳盡描述。一樁慘案既已發(fā)生,而且受害者的慘狀足以激起每個(gè)人的同情,然而,作者很快便將讀者的注意力轉(zhuǎn)移到了對案件的偵察上。于是,這種對破案的強(qiáng)烈期待取代了對受害者的同情,偵探破案的過程便成為讀者關(guān)注的焦點(diǎn)。作者對于罪犯形象的塑造也遵循以上原則。即使在《失竊的信》中,德部長具有如此顯赫的地位,他的罪行的暴露對他帶來的嚴(yán)重后果也不在讀者關(guān)注的范圍之內(nèi)。在罪犯角色的設(shè)計(jì)上,作者往往把罪犯設(shè)計(jì)成為可能性最小的那一類人。當(dāng)一個(gè)一個(gè)可疑的對象被排除之后,那可能性最小的嫌疑者往往就被證實(shí)為真正的罪犯了?！芭懦艘磺胁豢赡苄缘囊蛩?剩下的便是事實(shí)?！薄鞍盖樵椒闯?越離奇,破案越容易,結(jié)論越簡單?！?P9)如同在《失竊的信》中,雖然罪犯是確定的,但這里需要確定的是藏信之所,當(dāng)各個(gè)有可能藏信的地方被一一查明,一一否定之后,那最不可能的地方,最后被證實(shí)為藏信之處。在《你就是兇手》中,那名儼然承擔(dān)了“偵探”責(zé)任的人,在最后一幕被指定為罪犯。這種寫作手法給小說帶來了出其不意的效果,戲劇性更強(qiáng)。一樁罪案的發(fā)生還直接影響到了受害者以外的人,包括證人、嫌疑犯,還有偵探的助手以及平庸的警察,而他們無法解決所面臨的威脅或困難,他們受到的威脅,對案件做出的種種判斷,都使一樁案子顯得更加撲朔迷離,這恰到好處地反襯出了偵探的特立獨(dú)行和超凡卓越的能力。在《莫格街血案》中,慘案發(fā)生后,一系列證人均提供了各自的證詞,然而對同一件事情的看法卻不盡相同甚至相互矛盾。在《竊信案》中,警察們動(dòng)同各種各樣的工具對德部長的住所進(jìn)行搜查,卻依然無功而返。而敘述者“我”作為偵探的助手,也常常陷入迷霧不得其解。所有的問題似乎都等著那個(gè)超然世外又被卷入是非的偵探來給出答案。偵探是偵探小說的中心人物,他的一切與常人迥異的氣質(zhì)為小說平添了幾分神秘色彩。這些偵探往往都是超然物外,獨(dú)立于國家司法機(jī)構(gòu)而存在。他們特立獨(dú)行,不依附于外物。其“探案的動(dòng)機(jī)更多地來源于對特定智力難題的解答,而不是對社會(huì)或道德價(jià)值的關(guān)注?！?P46)愛倫·坡筆下的杜賓,這個(gè)性格怪異的業(yè)余偵探,成了后世鼎鼎大名的福爾摩斯的前身。他生性孤僻,具有幻想陰郁的氣質(zhì),不僅想象力卓越,也具有超常的理性分析能力,同時(shí)具有詩人和數(shù)學(xué)家的才能。他嗜好黑夜,博聞強(qiáng)記,愛沉思,又好幻想。研究偵探小說的專家霍華德·海克雷夫特認(rèn)為,“‘這個(gè)杜賓也是坡的自我理想化身,因?yàn)樗杂茁敺f異常,處處想表現(xiàn)自己的優(yōu)越,所以就把杜賓寫成具有超人智力、觀察入微、料事如神的理想人物,為了襯托他的了不起,又借一個(gè)對他無限欽佩、相形見絀的朋友來敘述他的事跡?！?P363)在偵探小說中,性格孤僻、超脫世外的偵探往往居住在偏僻的地方,他們的氣質(zhì)、居住的環(huán)境,都無不象征著偵探對外界保持一定的距離。當(dāng)一件案子發(fā)生后,他們便被外界打擾,卷入是非中,所以破解謎案也成為必需。當(dāng)破案完畢,社會(huì)又恢復(fù)了平靜,偵探便也重新回到平靜的生活中,依然保持著與社會(huì)的距離。愛倫·坡所塑造的杜賓的形象,成了偵探小說中的偵探的經(jīng)典形象,為后來的小說家所模仿。四、愛倫坡優(yōu)勢的及其啟示在愛倫坡的偵探小說中,罪案發(fā)生的背景往往都是在一個(gè)狹小的范圍之內(nèi),或是一幢老房子,或是偏僻的郊外,或是無人經(jīng)過的河流……這些都增添了小說的神秘色彩,成為偵探小說基本模式的又一重要因素。在《莫格街血案》中,那起慘絕人寰的謀殺就發(fā)生在一幢老房子內(nèi),而且還是在一間門窗緊閉的房間內(nèi)。《瑪麗·羅熱疑案》也是發(fā)生在城郊的偏僻之所,死者的“尸首漂浮在塞納河上,靠近圣安德列街那一區(qū)的對岸,離開羅爾關(guān)附近那片荒僻區(qū)域不遠(yuǎn)的一個(gè)地方。”(P46)由于偵探小說主要是靠偵探的邏輯推理破案,這些狹小的案發(fā)場景,為偵探的才能的發(fā)揮提供了恰到好處的背景。英國批評家奧登認(rèn)為“案件應(yīng)發(fā)生在一個(gè)封閉的社區(qū),以便排除謀殺犯來自外界的可能性?！?P17)我們可以從以下兩個(gè)方面看出這種特定的案發(fā)背景的獨(dú)特作用。首先,這種特定的場所提供了一個(gè)單一的背景,將幾乎所有的線索都呈現(xiàn)其中。盡管如此,破案的線索卻往往被眾人忽視,只有偵探才能發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡,抓住破案的關(guān)鍵。在愛倫·坡的幾部偵探小說中,我們不難發(fā)現(xiàn),偵探杜賓并不需要馬不停蹄地調(diào)查、取證,而是直接從這個(gè)簡單的作案現(xiàn)場中留下的線索入手就抓住破案的關(guān)鍵。在《莫格街血案》中,所有破案的關(guān)鍵都存在于現(xiàn)場,卻讓警察束手無策。偵探杜賓只是從非同尋常的常人難以辦到的處理尸體的方式、灰色毛發(fā),以及極不尋常的聲音等,準(zhǔn)確地推斷出殺人兇手是一只逃跑的大猩猩,這種細(xì)致入微的觀察和嚴(yán)密的邏輯思維能力不能不讓人折服。在《竊信案》中,我們知道失蹤的信件必定在德部長的家里,然而警察們搜遍房間也未能找到,而杜賓則以一反常規(guī)的思維方式進(jìn)行思考,斷定信件并沒有被藏起來,結(jié)果證明了他的判斷正確,那封失竊的信果真“藏”在人人都能看到的地方。正是這種簡單的背景突出了偵探破案時(shí)采用的邏輯推理的方法,凸顯偵探卓越的思維能力。其次,將案發(fā)現(xiàn)場設(shè)在遠(yuǎn)離塵囂的地方,可以