對(duì)霍桑作品主題的重構(gòu)

對(duì)霍桑作品主題的重構(gòu)

霍桑是一個(gè)聰明的年輕人。他知道人類靈魂的深層缺陷，并以巧妙的偽裝暴露了這一點(diǎn)。——D.H.勞倫斯霍桑熱衷于探究人性的陰暗是眾所公認(rèn)的。究其原因,最為人津津樂(lè)道的莫過(guò)于所謂“歷史的重負(fù)”。祖輩的罪惡如何在其心靈深處留下一個(gè)負(fù)罪情結(jié),使之一方面同情清教的主張,深感人性之墮落;另一方面又站在人道的立場(chǎng),批判清教的黑暗與嚴(yán)酷,構(gòu)成其作品中特有的“含混”或者“矛盾”?？傊?人們似乎認(rèn)為霍桑與清教之間存在某種微妙的聯(lián)系。尤其在解讀《紅字》時(shí),這樣理解的不在少數(shù)。1筆者認(rèn)為,這種詮釋固然有理,但基本屬于誤讀。結(jié)合霍桑的生平、作品及創(chuàng)作理念,我們有充分理由相信,除了一些次要作品外,他中后期作品的多數(shù)靈感,都源于其價(jià)值觀與愛默生超驗(yàn)主義之間的激烈碰撞。他的主要作品——《紅字》、《福谷傳奇》、《玉石雕像》,短篇小說(shuō)《天國(guó)鐵路》等,都旨在對(duì)愛默生的主張進(jìn)行解構(gòu)。一、對(duì)他與超驗(yàn)主義的關(guān)系闡明這一點(diǎn),有必要首先關(guān)注一下以下事實(shí):首先,霍桑一貫用寓言手法進(jìn)行創(chuàng)作。他將自己的作品稱為傳奇故事,而非小說(shuō)。按照他的定義,小說(shuō)重在寫實(shí),而傳奇故事則不受此限,只需忠實(shí)于“人性的真”就行了。這使得傳奇作家“有相當(dāng)?shù)臋?quán)利在很大程度上描寫本人選擇或創(chuàng)造的環(huán)境中的真實(shí)”。在理想的情況下,作者應(yīng)該“把攙和在全書之中的驚人情節(jié)處理成一股稀薄、微妙而瞬息即逝的味兒,而并不作為實(shí)際提供給讀者的菜肴的一部分”。2所以,無(wú)論取材于過(guò)去還是現(xiàn)在,對(duì)于霍桑的作品來(lái)說(shuō),情境都只是工具、思想的外殼,是可以在“月光、爐火下產(chǎn)生的幻境”中消解的,而并非作者真正想要表達(dá)的東西。即便他那些貌似寫實(shí)的作品,如《福谷傳奇》,也是如此?；羯Ｔ谛≌f(shuō)序言中就說(shuō),選擇布魯克農(nóng)場(chǎng)為背景,并非意在探求它的得與失,“只是想建起一個(gè)遠(yuǎn)離交通要道的舞臺(tái),得以演出他(作者)頭腦中那些人物的古怪離奇的行徑,而不致使他們暴露得近在咫尺,與真實(shí)生活的實(shí)際情況形成反差”。3既然如此,同樣是寓言,讀《格列佛游記》,我們會(huì)抽掉它的情境,把它與當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)聯(lián)系起來(lái);為什么讀《紅字》,我們就非要認(rèn)為他是在探討清教的是與非呢?事實(shí)上,在霍桑的時(shí)代,清教已經(jīng)成為歷史,4他本人也是個(gè)非常世俗的人,并非什么道德學(xué)究,5完全沒(méi)有必要糾纏一個(gè)已經(jīng)成為歷史的東西。反倒是他與超驗(yàn)主義之間存在著嚴(yán)重的分歧。這是我們需要注意的第二個(gè)問(wèn)題。雖然身處超驗(yàn)主義的漩渦之中,霍桑從未同情過(guò)更談不上接受這一主張。他加入布魯克農(nóng)場(chǎng)并非出于信念,只為能有個(gè)家早日迎娶新娘;后定居超驗(yàn)主義的中心——康科德,更多的也是出于經(jīng)濟(jì)上的考慮。對(duì)超驗(yàn)主義者,霍桑頗不以為然,在日記中慨嘆,“再也找不到比這里更難受的地方了。滿世界都是些裝束奇特,舉止怪異,自詡為人類命運(yùn)重要一分子的怪人。其實(shí)不過(guò)是些頂頂討厭的家伙。”6尤其值得注意的是他與愛默生的關(guān)系。愛默生在當(dāng)時(shí)可謂炙手可熱,霍桑與他有過(guò)密切的接觸,妻子索菲婭也是他的狂熱崇拜者。但霍桑并不贊同他的主張,對(duì)他的評(píng)價(jià)也不高。認(rèn)為他“排斥一切,卻又不知道自己在尋找什么”;說(shuō),早幾年自己還可能尋求他的“圣言,為我解開天地間的謎團(tuán),可現(xiàn)在,我感覺(jué)活得很自在,沒(méi)什么要問(wèn)他的了。我欣賞他僅僅因?yàn)樗鳛樵?shī)人創(chuàng)造出了深邃的美景和質(zhì)樸的溫情,但絕不會(huì)把他當(dāng)成哲學(xué)家向他討教什么”。7在愛默生影響如日中天的時(shí)候,霍桑卻常常借口給未婚妻索菲婭寫情書,而婉言拒絕愛默生演講的贈(zèng)券。相比之下,愛默生對(duì)霍桑的評(píng)價(jià)更低,認(rèn)為霍桑的小說(shuō)“一無(wú)是處”(goodfornothing)。甚至霍桑死后,在致索菲婭的慰問(wèn)函中,愛默生也沒(méi)忘了數(shù)落霍桑,說(shuō)他的作品令他“極其失望(sternlydisappointed)”。8兩人的嫌隙與隔膜,可見一斑。從在《海關(guān)》中對(duì)一些同僚的譏諷,以及他不顧個(gè)人名譽(yù)捍衛(wèi)皮爾斯的舉動(dòng)來(lái)看,霍桑是個(gè)愛憎分明的人。對(duì)于他看不慣的東西,是不會(huì)手下留情的。但他惟獨(dú)很少談?wù)撍c愛默生的歧見,連妻子索菲婭百般探詢也一無(wú)所獲,實(shí)在是令人匪夷所思。最后一個(gè)需要注意的問(wèn)題是,霍桑作品的主題1840年前后發(fā)生過(guò)微妙的變化。雖然自創(chuàng)作伊始,霍桑關(guān)注的就是人性、命運(yùn)等問(wèn)題,但那時(shí)的焦點(diǎn)比較散亂,探討人性虛偽的有之;揭示人類貪婪的有之;還有寓言無(wú)情命運(yùn)對(duì)人類熱望的無(wú)情諷刺等等。1842年重又開始創(chuàng)作之后,他作品的主題卻相對(duì)集中,并表現(xiàn)出一定的循環(huán)——同樣的主題會(huì)出現(xiàn)在不同的小說(shuō)中,反復(fù)闡釋以至深化。如《天國(guó)鐵路》、《紅字》、《玉石雕像》等一系列的作品,都在探討善惡之間的辯證關(guān)系,及實(shí)現(xiàn)超越的途徑問(wèn)題。這些問(wèn)題恰恰也是愛默生超驗(yàn)主義的視野所在,惟兩者在立場(chǎng)上是針鋒相對(duì)的。霍桑主題上的這種轉(zhuǎn)變與超驗(yàn)主義高潮的涌現(xiàn),時(shí)間上恰好一致,這顯然不能僅僅解釋為巧合。二、霍桑的超越觀關(guān)于人性,愛默生認(rèn)為人人皆善,“惡”是不存在的;而霍桑在《紅字》中卻刻意展現(xiàn)了一個(gè)人人皆有罪孽的世界,矛頭直指那些自認(rèn)為善良、且頗受尊敬的人。9借助對(duì)珠兒的描寫,霍桑還著意表明,“惡”不僅存在,而且是本能賦予,與生俱來(lái)的。10鑒于自己的過(guò)失與不幸,海絲特想對(duì)珠兒嚴(yán)加管教,但卻無(wú)能為力。因?yàn)橹閮旱奶煨灾?有種無(wú)法馴服的東西:每當(dāng)體會(huì)到別人的輕蔑,她“便用一個(gè)孩子胸中可能絞出來(lái)的最辛辣的惡毒來(lái)報(bào)復(fù)”;11獨(dú)自在林中玩耍,她會(huì)把松樹當(dāng)作清教徒的長(zhǎng)者,而將“最丑陋的雜草權(quán)充他們的子孫,并毫不留情地將這些‘兒童’踩倒,再連根拔起”。足見小小的心靈里,“惡”早已生根發(fā)芽了。其次,在實(shí)現(xiàn)超越的途徑上,霍桑與愛默生的觀點(diǎn)也是針鋒相對(duì)的。這是二者有關(guān)人性分歧的自然延伸。愛默生認(rèn)為理性是冷酷的,靈感才是真理的源泉;只要發(fā)揮自身的靈感去感悟真、善、美,就能實(shí)現(xiàn)與“超靈”的結(jié)合,馳騁于理想的境界。這在霍?？磥?lái)是極其幼稚,并在作品中予以諷刺、顛覆。這方面最早見于《天國(guó)鐵路》。給小說(shuō)中與“我”結(jié)伴而行的鐵路董事長(zhǎng)起名“暢捷先生”(Mr.Smooth_it_away),就頗具諷刺意味。在班揚(yáng)的《天路歷程》中,通往天國(guó)之路艱險(xiǎn)坎坷,但這位“暢捷先生”卻將它變成了一條快速鐵路。他得意地告訴“我”,《天路歷程》中2000輛馬車建筑材料倒入其中依然深不見底的“絕望潭”,他們只往里扔了“一些道德書籍,法國(guó)哲學(xué)和德國(guó)唯理論的典籍,現(xiàn)代教士的小冊(cè)子、布道稿和文章,柏拉圖、孔子和印度智者著作的選段,以及對(duì)《圣經(jīng)》的些許精妙點(diǎn)評(píng)”,12沼澤就變得如花崗巖一般堅(jiān)硬。他們隨后在上面架起了大橋,讓天塹變成了通途。熟悉超驗(yàn)主義的人都知道,那些“填充物”其實(shí)就是愛默生超驗(yàn)主義的全部來(lái)源與構(gòu)成。這位“暢捷先生”是以愛默生為藍(lán)本,應(yīng)該是毫無(wú)疑問(wèn)的了。13如果說(shuō)霍桑不同意愛默生勾勒的超越之徑,那么他的主張又是什么呢?應(yīng)當(dāng)說(shuō),通過(guò)“天國(guó)鐵路”與“天路歷程”的對(duì)比,霍桑已經(jīng)表明了他的立場(chǎng)。無(wú)疑在他看來(lái),較之超驗(yàn)主義的信條,班揚(yáng)眼中的超越之路要現(xiàn)實(shí)得多。小說(shuō)中的“我”只是一個(gè)受了“暢捷先生”蠱惑的天真之輩,真正代表霍桑立場(chǎng)的,是如“基督”和“信念”一般孜孜苦行的“堅(jiān)持真理先生”(Mr.Stick-to-the-right)。他警告“我”說(shuō),“整個(gè)事情就是個(gè)泡影。你可以乘車旅行終生,但就算你能活上幾千年,你也無(wú)法越出名利場(chǎng)一步。是啊,你雖然認(rèn)定自己要進(jìn)入那座福城(天堂)的大門,但那只不過(guò)是一場(chǎng)悲慘的夢(mèng)幻?！?4但是霍桑的超越觀又并非完全是《天路歷程》的翻版。他在《紅字》和《玉石雕像》中表達(dá)的超越觀,可以用《玉石雕像》中凱尼恩所發(fā)的感嘆加以概括:多納泰洛犯下了滔天大罪,悔恨咬噬著并喚醒了他的靈魂,悔恨又使他具有了高度的道德和理智潛力,我們從未夢(mèng)想過(guò),在我們所認(rèn)識(shí)的多納泰洛那瘦小的身軀里,會(huì)孕育如此巨變……罪行教育了多納泰洛,罪行使他得到升華,那么,我們認(rèn)為的宇宙中漆黑一團(tuán)的罪,是否像悲傷一樣,僅僅是人類教育的一部分,通過(guò)它,我們一躍而上我們通過(guò)其他任何手段都無(wú)法企及的更加崇高和純潔的境界?是不是因?yàn)閬啴?dāng)墮落了,我們才有希望最終飛升到比伊甸園還要美妙的天堂?15可以看出,與愛默生的觀點(diǎn)截然相反的是,在霍桑的超越公式中,大“善”并非以小“善”,而是以“惡”為起點(diǎn)的。罪是善的階梯,罪行使人升華;罪的終結(jié),才是善的開始。只有犯下了過(guò)錯(cuò),一個(gè)人才具備了道德和理智的潛力;只有他深切悔悟,才能使心靈得到升華。16因?yàn)樵诨羯？磥?lái),既然難以馴服的本能常常將人導(dǎo)向惡的一面,超越就必須具備強(qiáng)大的動(dòng)能才能實(shí)現(xiàn)。這一動(dòng)能就是負(fù)罪感。多納泰諾如此,海絲特、丁梅斯代爾也是這樣。因?yàn)橄嘈抛约鹤锬跎钪?海絲特“才沒(méi)有繼續(xù)腐敗下去”(第63頁(yè));倘若丁梅斯代爾不以自己罪錯(cuò)在先、掩蓋在后為恥,反為僥幸逃脫懲罰而暗自歡喜,那么他在小說(shuō)最后一幕的超越,也是絕不可能出現(xiàn)的。相比之下,正因全然沒(méi)有任何負(fù)罪感,齊靈渥斯才在本能的驅(qū)使下,從一個(gè)受害者墮落成為罪人。總之,在霍?？磥?lái),超越首先必須源于對(duì)“惡”的感悟,像超驗(yàn)主義者那樣,認(rèn)為自己已經(jīng)善良、完美得如上帝天使一般,超越只能是“一場(chǎng)悲慘的夢(mèng)幻”?；羯Ｍ瑯拥挠^點(diǎn)在《福谷傳奇》中也有體現(xiàn),如卡佛臺(tái)爾就嘲笑霍林華斯不懂得何為“善”,說(shuō)他要做慈善家的話,“首先應(yīng)該自己去犯上一些嚴(yán)重的罪行,把那好的一面的本性檢查清楚,然后才能研究這個(gè)問(wèn)題(改造罪犯)”。(第203頁(yè))充分表明霍桑在此問(wèn)題上的觀點(diǎn),是成熟而穩(wěn)定的?；羯５纳羁滩⒉粌H限于此。是否我們感悟到“惡”,感悟到自己的不足,放下屠刀,就能立地成佛呢?答案是否定的。霍桑眼中的超越之路不僅艱難、曲折,甚至是可以逆轉(zhuǎn)的。既然本能的力量是強(qiáng)大的,那么面對(duì)負(fù)罪感所產(chǎn)生的焦慮時(shí),人們會(huì)出于本能優(yōu)先采取一些無(wú)需付出太多努力,便能消除它的辦法。例如逃避——對(duì)海絲特來(lái)說(shuō),回到英國(guó)便是一個(gè)方便的選擇;還有忘卻,把痛苦、丑陋的東西統(tǒng)統(tǒng)埋藏到潛意識(shí)的深淵去。丁梅斯代爾開始就企圖逃避?？梢韵胂?若無(wú)外力逼迫,懦弱的他一定會(huì)一直逃避下去,根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)人性的超越。所以,霍桑在《紅字》中特別強(qiáng)調(diào)外力在超越過(guò)程中的重要作用。他沒(méi)有給丁梅斯代爾以逃避的機(jī)會(huì),而是用三股力量——齊靈渥斯、上帝和公眾——逼得他毫無(wú)藏身之處:齊靈渥斯的窺探令他坐無(wú)寧日;良知使得他無(wú)法面對(duì)上帝,求得寬恕;作為教士,他布道時(shí)頌揚(yáng)的一切,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在鞭撻著他的內(nèi)心;而教眾們的景仰與歡呼,只能讓他更加無(wú)地自容。他最后一幕在刑臺(tái)上的慷慨陳詞,清楚地表明這些壓力所起的作用:上帝的眼睛是看見它(紅字的烙印)的!天使們的手永遠(yuǎn)在指著它!惡魔(齊靈渥斯)對(duì)它也很清楚,而且總是用他燃燒的手指撥弄著它!……上帝明了,他是慈悲的!……他使我在胸上負(fù)著這燃燒的痛楚!他把那個(gè)陰森可怕的老人派遣了來(lái),使那痛楚永遠(yuǎn)如火燒一樣!……只要這些痛苦缺少了一點(diǎn),我便永遠(yuǎn)無(wú)救了!(第171—172頁(yè))同樣地,海絲特也承受了巨大的壓力和痛苦。讀過(guò)《紅字》的人,往往為兩人的遭遇深感不平和憐惜,并將批評(píng)的矛頭指向清教和齊靈渥斯。我們并不否認(rèn),在特定語(yǔ)境下這種理解是完全正當(dāng)?shù)?但這與霍桑的本意是背道而馳的。因?yàn)樵谒磥?lái),這種磨難對(duì)兩人與其說(shuō)是禍,不如說(shuō)是福。正是借著這股力量,他們才超越了自我,實(shí)現(xiàn)了人性的升華。當(dāng)然,痛苦并不僅僅具有教化的作用,畢竟它違背了生命的本性,沒(méi)有強(qiáng)大力量的支持,很難有誰(shuí)能長(zhǎng)時(shí)間地忍受這樣的折磨,丁梅斯代爾身體日漸虛弱就是很好的例證。對(duì)海絲特來(lái)說(shuō),堅(jiān)強(qiáng)的性格、對(duì)珠兒負(fù)有的責(zé)任,便是支持她堅(jiān)持走下去的強(qiáng)大力量。在第8章中,巫婆西賓斯太太邀請(qǐng)海絲特到森林里參加“黑男人”的聚會(huì),海絲特答道:請(qǐng)你替我向他抱歉吧!我得呆在家里,照顧好我的小珠兒。要是他們把她從我手中奪走,我也許會(huì)心甘情愿地跟你到樹林里去,在黑男人的名冊(cè)上也簽上我的名字,而且還要用我的鮮血來(lái)簽?zāi)?(第82頁(yè))霍桑感嘆道,“這孩子早在此時(shí)就已挽救了她免墜撒旦的陷阱”。(第82頁(yè))而在丁梅斯代爾身上,發(fā)生作用的則是信念的力量。對(duì)上帝和“善”的虔誠(chéng)篤信,最終使他免于墮落。就這樣,海絲特和丁梅斯代爾經(jīng)歷了7年的痛苦折磨,最終實(shí)現(xiàn)了升華。而霍桑也通過(guò)他們,闡述了自己的超越觀。17與愛默生的唯心加理想主義的超越觀相比,霍桑的觀點(diǎn)充滿了唯物思想和善惡相倚的辯證精神,也更貼近當(dāng)代心理學(xué)的喻示。下圖是他辯證超越觀的直觀體現(xiàn):良知逃避→停滯或墮落不堪折磨而毀滅↘↗↗本能→罪→負(fù)罪感與折磨→痛苦的折磨→升華↘↗↗墮落持續(xù)的壓力信念、意志、愛、理性三、利己主義與道德霍桑對(duì)愛默生超驗(yàn)主義的顛覆,并未就此止步,而是在另一系列作品中,進(jìn)一步對(duì)其加以解構(gòu)。這些作品以《福谷傳奇》為代表,包括《伊坦·布蘭德》、《拉帕西尼之女》、《利己主義,或胸中的蛇》、《石人》、《雪人》等。雖然情境多樣,它們實(shí)際只探討了一個(gè)主題,即“利己主義者”的行為本質(zhì)。我們首先來(lái)分析一下這些人物中的典型——《福谷傳奇》中的霍林華斯,看看霍桑所謂的“利己主義者”具有什么樣的性格特征。作為“慈善演說(shuō)家”,霍林華斯自認(rèn)為是上帝的天使,矢志改造“罪犯”的慈善事業(yè),容不得身邊有一丁點(diǎn)“惡”存在,周圍很多人也都把他當(dāng)成“大善人”來(lái)景仰、愛戴?？ǚ鹋_(tái)爾18起初也這么認(rèn)為,并為霍林華斯在他生病時(shí)悉心照顧自己而感激不盡。然而隨著了解的深入,他卻日漸感受到霍林華斯冷酷的一面:他真正愛的并非他人,而是自己。表現(xiàn)為在施與他人溫暖方面具有高度的選擇性。他的愛只會(huì)施與那些弱小、景仰他的人,因?yàn)橹挥兴麄儾拧澳軌驖M足他誤認(rèn)為是上帝天使的虛榮心”;一旦你無(wú)法滿足他的這一“嚴(yán)肅而可怖的特性”,就再也別想沐浴他的溫暖了。他曾赤裸裸地對(duì)卡佛臺(tái)爾說(shuō),“除非你為了實(shí)現(xiàn)我人生的偉大目標(biāo)(誤以為是上帝的天使)同我同心協(xié)力,否則你怎么能夠做我的終身朋友呢?”(第216—217頁(yè))充分暴露出他慈善背后的利己主義實(shí)質(zhì)。由于這種利己主義特性,霍林華斯的溫暖對(duì)別人其實(shí)是有害的。因?yàn)樗P(guān)心你并非因?yàn)閻勰?而是要占據(jù)你的心。為不斷博得他動(dòng)情的微笑,“可憐的蒲麗絲拉把自己的心都獻(xiàn)出來(lái)了”。所以,當(dāng)霍林華斯把這顆“心握在自己的手里,把它當(dāng)作玫瑰花蓓蕾一樣聞著”的時(shí)候,卡佛臺(tái)爾一直擔(dān)心有一天他會(huì)一不小心“一把捏碎了這柔嫩的玫瑰花”。(第233頁(yè))這種擔(dān)心不幸成為了現(xiàn)實(shí),只不過(guò)受害者并非蒲麗絲拉,而是貌似堅(jiān)強(qiáng)的齊諾比婭。她一直深愛著霍林華斯,但她追求的是霍林華斯并不期望的那種平等的愛。所以,當(dāng)她失去財(cái)產(chǎn),對(duì)他的事業(yè)毫無(wú)用處之后,霍林華斯便無(wú)情地拋棄了她,令高傲的她在絕望中結(jié)束了自己的生命?；羯Ｔ凇堆┤恕?、《拉帕西尼之女》等短篇中,敘述了相似的故事,并在這一系列的作品中探討了這類人的心理機(jī)制。他們的特征在于“沉迷在一個(gè)能使人忘我的目標(biāo)”之中,一旦形成了,好像“宇宙間所有的理由和正義當(dāng)然都集中在那個(gè)方向”,為此,“他們幾乎什么也不顧了”。對(duì)于霍林華斯,他的目標(biāo)就是“行善”。19然而實(shí)際上他們的意識(shí)和潛意識(shí)是斷裂的:在他們虛假面罩之后包藏著強(qiáng)烈的利己主義欲望。霍林華斯和林德塞自以為獻(xiàn)身于“善”,而拉帕西尼醫(yī)生自以為獻(xiàn)身于崇高的科學(xué),殊不知這些崇高的事業(yè)就是他們自己,他們自我欺騙得如此巧妙,以至于干了貽害他人的事,自己也渾然不覺(jué):他們有個(gè)崇拜的偶像,他們把自己獻(xiàn)身做那偶像的祭司長(zhǎng),并且認(rèn)為犧牲任何最寶貴的東西給這個(gè)偶像都是神圣的;然而他們從來(lái)沒(méi)有一次懷疑過(guò)——因?yàn)楦皆谒麄兩砩系哪Ч硖苹恕@個(gè)偶像就是祭司長(zhǎng)本人……(第227頁(yè))很顯然,這不是抽象的道德寓言?；羯r(shí)代的美國(guó)人心不古,馬克·吐溫對(duì)此有過(guò)深刻的揭露。如果抽象地探討人性,霍桑顯然不會(huì)置那么多丑惡現(xiàn)象于不顧,偏要再三與這些本質(zhì)不壞誤入歧途的人過(guò)不去。他還特別提到一些他“不敢指名道姓的人,因?yàn)樗麄兛偸谴髦婕喅霈F(xiàn)在公眾面前”。20不少人認(rèn)為,小說(shuō)中的齊諾比婭是以馬格麗特·富勒為原型的,21而我們這里需要關(guān)注的是霍林華斯的原型是誰(shuí)。熟悉精神分析的人不難看出,霍林華斯身上的所謂的“利己主義”人格,實(shí)際上就是心理學(xué)上說(shuō)稱的“自戀癖”。結(jié)合前文所述的歷史語(yǔ)境,同時(shí)分析對(duì)照一下愛默生與霍林華斯等人的性格特征,我們有理由相信霍桑想要揭露的不是別人,正是愛默生。心理學(xué)認(rèn)為,自戀,或者霍桑所說(shuō)的“利己主義”,是年幼時(shí)因悲傷和恐懼疏遠(yuǎn)他人,同他人的情感紐帶變得纖弱,失去愛的能力造成的。22他們深為自己的渺小、孤獨(dú)而感到痛苦。愛默生在成長(zhǎng)過(guò)程就伴隨著這樣的自我危機(jī),如他在日記中寫道:1822年5月13日再過(guò)12天,我就19歲了。對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是件可悲的事?！B傻瓜都不喜歡我。自私、狹隘、冷漠,又懦弱,可是我也想變得浪漫啊?！系?我無(wú)法理解與他的關(guān)系)創(chuàng)造的世界如此之大,卻沒(méi)有一個(gè)我能與之交心,一個(gè)與我休戚與共,一個(gè)與我息息相通的人……23為擺脫自覺(jué)卑微的煩惱,自戀者的策略是將自己想象成人中豪杰,如“救世主、命運(yùn)的支配者、先知、偉大的施與者、人類的造福者”,通過(guò)歪曲自我,搞“自我崇拜、魅力訓(xùn)練”來(lái)駕御生活,獲得滿足。24霍林華斯就自詡“上帝的天使”,矢志改變?nèi)祟惖拿\(yùn)。愛默生也是如此,雖然有時(shí)很隱諱。愛默生給自己冠上了幾乎上述所有頭銜,常常在日記中不指名地稱自己為上帝的天使、基督、救世主、先知,甚至上帝本人。25通過(guò)他的日記,我們可以清楚地看到他進(jìn)行“自我崇拜、魅力訓(xùn)練”的軌跡:1826年5月28日我通過(guò)思索,培養(yǎng)我的獨(dú)立性讓自己高興——做到思想上的無(wú)敵,通過(guò)想象一種堅(jiān)定的意志,或者,如果無(wú)法泰然自若地做到這一點(diǎn),就想象一種堅(jiān)定的信念,這種信念確確實(shí)實(shí)是上天律法的延伸,而這些律法,即使是萬(wàn)能的上帝,也是無(wú)法掌握的。(第41頁(yè))1834年12月21日上天賜福,這一天年輕人(指愛默生自己)發(fā)現(xiàn)內(nèi)心和上天其實(shí)是同義詞。(第53頁(yè))1835年5月10日年輕的牧師(指愛默生自己)十分失望……來(lái)聽布道的人還不足10個(gè)……別介意他們來(lái)多來(lái)少,朋友……他們都是些活生生的傻瓜,等待我去賦予他們神性。他們是可以教誨的,等待著你去爭(zhēng)取。他們的心靈會(huì)為擁有一個(gè)主人而滿懷自豪和感激。那就是你,滿足他們吧,他們也必須滿足你。他們不把你當(dāng)回事,那就做他們的柏拉圖,做他們的基督……(第56頁(yè))由于這種歪曲,自戀者實(shí)際上出現(xiàn)了真實(shí)與虛幻兩個(gè)自我。能設(shè)法維持虛幻的自我時(shí),他們會(huì)感覺(jué)春風(fēng)得意;如若不能,則會(huì)經(jīng)受心理崩潰,因?yàn)樗麄儫o(wú)法面對(duì)真實(shí)的自我。但虛幻的終究要破滅,這使得他們內(nèi)心時(shí)常遭受著痛苦的折磨。霍林華斯在齊諾比婭死后,就經(jīng)歷了這樣的心理崩潰。同樣的特征在愛默生身上也很典型:1837年5月26日……作為地球上的一株植物,我生長(zhǎng)在上帝的懷抱。我是上帝的化身;而他是我的靈魂。將神圣的“我”從凡我肉體、命運(yùn)、欲望的軟弱、骯臟中解救出來(lái),……我甚至可以滿腔熱忱地說(shuō),我就是上帝!……可是,為什么不能始終如此呢?……可惡的二元論。我無(wú)法理解這陰暗的問(wèn)題。我篤信天人合一,我已然天人合一,但我卻看到自己有兩個(gè)面孔。一方面,我感覺(jué)自己與自然息息相通,為我獻(xiàn)身的事業(yè)——公正與仁愛而歡呼雀躍;可另一方面,我卻很難觸摸到這個(gè)“神圣的我”,整天懼怕災(zāi)禍的降臨。我還沒(méi)有步入神圣的行列,還不足以獲得安寧?！艺也坏酱鸢浮Ｓ袝r(shí),我是個(gè)行動(dòng)者(Doer),是個(gè)神靈,主宰著周遭的事事人人,真知灼見不住地奔涌顯現(xiàn)。至少我是那么說(shuō)、那么感覺(jué)的。然而現(xiàn)在,我又回到慣常的痛苦之中。(第68頁(yè))為避免這種分裂的痛苦,維持那個(gè)虛幻的自我,自戀者需要不停地談?wù)撟约旱墓?jī)和杰出品質(zhì),并用別人的愛慕和忠誠(chéng)來(lái)確認(rèn)對(duì)自己的這種估價(jià)。為此,他們會(huì)表現(xiàn)出同他人建立良好關(guān)系的企圖。由于他們交友的目的在于博得愛慕,因此他們判斷他人的準(zhǔn)則,是自己從別人那兒得到羨慕或奉承的多少。欽佩他的就是好人,反之就不屑一顧。若能贏得別人的尊敬,他們便精神抖擻;一旦受挫,他們要么變得萎靡不振,要么滿腔憤怒,大發(fā)雷霆。久而久之,就會(huì)產(chǎn)生一些不道德的品質(zhì),如明目張膽的利己主義,懷恨、漠視他人,假如他人不能為他所用的話。這既是霍林華斯,也是愛默生的性格寫照。初到福谷時(shí),霍林華斯對(duì)卡佛臺(tái)爾、齊諾比婭、蒲麗絲拉均發(fā)動(dòng)了魅力攻勢(shì),發(fā)現(xiàn)前二者都是具備獨(dú)立人格的人,并不崇拜他時(shí),便先后拋棄了他們。蒲麗絲拉所以沒(méi)有遭此下場(chǎng),因?yàn)橹挥兴某绨莺鸵蕾嚌M足了他自認(rèn)為是上帝天使的虛榮?；羯Ｖ赋?像這樣的人,“如果你跟他們走了第一步,而不跟上第二步、第三步……他們就會(huì)毫不猶豫地把你揍一頓,然后殺了你,還要用腳踩你的尸體”。(第227頁(yè))反觀愛默生,除了四處演說(shuō)、寫小冊(cè)子外,他還特別喜歡在家中舉辦茶會(huì),或去別人家做客,兜售他的“真理”。并且在不同場(chǎng)合,包括日記中變著法地夸自己:“所有獨(dú)創(chuàng)的行為都會(huì)產(chǎn)生磁石般的引力”,“每個(gè)真正的人身后都會(huì)有成群結(jié)隊(duì)的跟隨者”,“他充滿真知灼見,一批一批數(shù)量不等的人向他涌來(lái),猶如大西洋的層波疊浪受到吸引,涌向月光”。261849年4月4日談到時(shí)代的基調(diào),年輕的演說(shuō)家們會(huì)告訴你這樣那樣的答案。讓我來(lái)告訴你所有時(shí)代的基調(diào)吧,那就是“低能”:除了一些輝煌的時(shí)刻,低能在一切時(shí)候,存在于一切人身上,甚至是英雄們身上,他們不過(guò)是萬(wàn)有引力、習(xí)慣、恐懼、感覺(jué)的奴隸。正是由于其他人缺乏自立的習(xí)慣以及首創(chuàng)性,強(qiáng)者才顯得強(qiáng)大。(第141頁(yè))同樣的例子在他的日記中舉不勝舉。此外,愛默生還不斷往康科德網(wǎng)羅自己的追隨者,我們熟悉的就有霍桑夫婦、梭羅和埃勒里·錢寧第二等。正如他自己在日記中所稱,或是霍桑指出的那樣,他需要的那些涉世不深的年輕人,或是感情脆弱的女性。因?yàn)樵谶@些內(nèi)心不安的人身上,他的溫情最容易產(chǎn)生效果,也最容易滿足其自戀的需要。對(duì)于愛默生這種貌似充當(dāng)年輕人的保護(hù)者、女性的知音,實(shí)為博得仰慕的舉動(dòng),霍桑似乎看得很清楚。27他注意到梭羅并不很讓愛默生滿意,說(shuō)“與梭羅同住顯然給愛默生先生帶來(lái)些麻煩。很可能,像梭羅這樣立場(chǎng)梗頑之人,更適于在露天場(chǎng)所偶爾見見,不適合做桌旁火爐邊永久的客人”。28后來(lái),當(dāng)愛默生又開始對(duì)錢寧施展魅力的時(shí)候,霍桑認(rèn)為他不過(guò)是愛默生用“天才的手法”不厭其煩網(wǎng)羅來(lái)的又一個(gè)“古怪聰明的年輕人”罷了,是“梭羅先生可憐的替代品”。29事實(shí)上,愛默生也一直想將霍桑納入自己的仰慕者的隊(duì)伍。索菲婭在日記中寫到,剛到康科德,愛默生是霍桑家的?？?。他“似乎(對(duì)霍桑)十分著迷。每次來(lái)看霍桑,總是將他領(lǐng)到一邊去,這樣就可以不受干擾,近距離持續(xù)猛攻他的耳朵”。30沒(méi)有人知道他們談了些什么,但顯然這些“猛攻”并不成功?；羯Ｖ皇窃谌沼浿姓f(shuō),愛默生的那一套,對(duì)于像他這樣“早過(guò)了大學(xué)生年齡的人”31來(lái)說(shuō),已經(jīng)不那么奏效了。到后來(lái),有愛默生參加的討論、談話,霍桑多半像個(gè)雕像一樣一言不發(fā)。另一方面,即使在愛默生的時(shí)代,也有很多人批評(píng)他的主張。遇到這種情況,愛默生不是大發(fā)雷霆,將別人貶得一文不值,就是用“精神勝利法”,夸耀自己以獲取心理平衡:1842年11月26日那些人比不上別人偉大,就沒(méi)資格批評(píng)人。不要去看那些評(píng)論?！?第112頁(yè))1852年10月唯理論?是又怎么樣!難道那些整天說(shuō)“你不知道背后的原因,不知道原因背后的原因”的無(wú)能學(xué)者,整天重復(fù)那些愚蠢的名詞……就好到哪去么?難道他就不生活在憂慮中?不為小事煩惱?天冷了不打顫?消化不好不折壽?匆忙穿衣服不會(huì)弄掉襯衫扣子?難道他的煙囪就不冒煙,老婆就不罵娘?他就沒(méi)有賬單要付?因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)你用了一些沒(méi)有意義的詞語(yǔ),難道他們就非得高估自己掙早餐玉米餅的能力不成?賓西法尼亞州匹茲堡一個(gè)叫沙德的先生最近印了個(gè)教條的小冊(cè)子,說(shuō)“愛默生先生是個(gè)唯理論者,光講靈感,不講論證”。好像我們的靈感有什么錯(cuò)似的。那還有什么能將我們導(dǎo)向正確?(第157頁(yè))到了這一步,如果說(shuō)我們能在《福谷傳奇》中找到類似的情境,應(yīng)該