任明遠(yuǎn)《土木人傳》中的英雄形象

任明遠(yuǎn)《土木人傳》中的英雄形象

一、根本任務(wù)方面《革命重生》是一部典型的革命小說(shuō)，可以與大部分小說(shuō)一起創(chuàng)作和出版。與當(dāng)時(shí)出版的大多數(shù)小說(shuō)一樣，它以兩條路線的斗爭(zhēng)為主要情節(jié)，以形成無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄的典型形象為基本任務(wù)。從作家的意圖而言,文本可以說(shuō)細(xì)致周詳?shù)卦忈屃藙?chuàng)作的意圖,然而從讀者的閱讀效果(此處的讀者主要指跨代的、新時(shí)期之后的讀者,因?yàn)槲母飼r(shí)期的讀者對(duì)該小說(shuō)的閱讀感受筆者尚缺乏足夠的資料)而言,文本中的英雄并沒(méi)有成功地轉(zhuǎn)化為讀者心目中的英雄,相反,他們甚至蛻化為讀者眼前的僵死的木偶或者滑稽的小丑。作家通過(guò)文本辛辛苦苦建構(gòu)起來(lái)的英雄形象為何在讀者的閱讀視野中無(wú)法牢固地確立呢?或者換句話說(shuō),《伐木人傳》及與其相似的一系列文革小說(shuō)在英雄人物的塑造上存在著什么樣的誤區(qū)呢?二、反襯的故事關(guān)系網(wǎng)在《伐木人傳》中作家可以說(shuō)調(diào)動(dòng)了他所能調(diào)動(dòng)的所有藝術(shù)手段來(lái)竭力塑造任明遠(yuǎn)這一林業(yè)工人的英雄形象。無(wú)論是情節(jié)的安排,場(chǎng)面的設(shè)置,還是細(xì)節(jié)的暗示,人物話語(yǔ)的烘托,乃至作者議論的主觀介入等,都緊緊圍繞著任明遠(yuǎn)來(lái)展開(kāi)。首先,就情節(jié)的總體安排而言,小說(shuō)圍繞是否貫徹鞍鋼憲法,是否堅(jiān)持林業(yè)企業(yè)的社會(huì)主義方向,描寫(xiě)了代表正確路線的黨委書(shū)記趙成業(yè)、林業(yè)工人任明遠(yuǎn)同執(zhí)行錯(cuò)誤路線的局長(zhǎng)卞思聰、生長(zhǎng)科長(zhǎng)張立言之間的斗爭(zhēng)。在正確路線的一側(cè),作為領(lǐng)導(dǎo)的有管局金書(shū)記、林業(yè)局趙成業(yè)書(shū)記、林場(chǎng)支書(shū)朱光耀等。但他們只是作為一種陪襯,在小說(shuō)中出場(chǎng)的機(jī)會(huì)極少不是到上面開(kāi)會(huì),就是到下面調(diào)查,絕大部分生活在小說(shuō)的文本之外,即便在出場(chǎng)的時(shí)候,也只是主要人物任明遠(yuǎn)英雄事跡的協(xié)助者及見(jiàn)證者。例如,小說(shuō)一開(kāi)始,首先出場(chǎng)的是趙成業(yè),即將到松聲林業(yè)局就任書(shū)記,但是,他的出場(chǎng)只是一個(gè)引子,引出了任明遠(yuǎn)于“牤牛水”中救小孩。也就是說(shuō),趙書(shū)記只是起到了任明遠(yuǎn)這一英雄出場(chǎng)的見(jiàn)證人的功能性角色。在林場(chǎng)群眾當(dāng)中,包括沈永慶、宋寶然,甚至到林場(chǎng)體驗(yàn)生活的技術(shù)員卞麗常,也是堅(jiān)持正確路線的,但他們?cè)谛愿裆隙加懈鞣N小的缺陷。例如沈永慶的中途退縮思想、宋寶然的火爆脾氣、卞麗常對(duì)父親兩面派手法的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)等,都是在同任明遠(yuǎn)那激流勇進(jìn)、沉穩(wěn)干練、堅(jiān)定睿智等優(yōu)秀品格相比較而存在的,這種眾星捧月般的效果使任明遠(yuǎn)的形象更為完整、高大,并且也發(fā)揮著引導(dǎo)有缺陷的普通群眾走向自我完善的人格楷模的作用。在同錯(cuò)誤路線的斗爭(zhēng)中,任明遠(yuǎn)也時(shí)刻站在斗爭(zhēng)的最前沿,他敢于當(dāng)面批駁張立言的名利思想和私有觀念;敢于當(dāng)面揭穿卞思聰對(duì)待革新假支持、真壓制的兩面派手法;甚至敢于在管局召開(kāi)的三級(jí)干部電話會(huì)議上明確指出關(guān)副局長(zhǎng)搞營(yíng)林村“是所有制上的倒退”,是“利潤(rùn)掛帥”,是“一條邪路”691。這可以說(shuō)是通過(guò)反襯手法彰顯了任明遠(yuǎn)大無(wú)畏的斗爭(zhēng)精神和思想路線的堅(jiān)定性。在鹿鳴嶺林場(chǎng)還有兩個(gè)身份比較特殊的人,一位是膽小怕事、具有和事佬性格的林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)沈常發(fā),一位是自私自利、家庭觀念極重的落后群眾李占才。他們兩人思想的最后轉(zhuǎn)變,都是在任明遠(yuǎn)的堅(jiān)決斗爭(zhēng)、思想幫助和英雄感召的過(guò)程中完成的?？梢哉f(shuō),在編織成小說(shuō)情節(jié)的這一系列人物關(guān)系網(wǎng)中,任明遠(yuǎn)始終處于結(jié)點(diǎn)和核心的位置。并且,就小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在邏輯趨向而言,任明遠(yuǎn)這一角色也始終發(fā)揮著推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力作用。概而言之,《伐木人傳》其實(shí)可以縮簡(jiǎn)為兩個(gè)小故事:一個(gè)是實(shí)驗(yàn)、推廣采育結(jié)合伐的故事;一個(gè)是抓捕林場(chǎng)潛伏特務(wù)的故事。在第一個(gè)故事中,任明遠(yuǎn)由“牤牛水淹人”事件發(fā)現(xiàn)大面積皆伐的破壞作用,堅(jiān)定實(shí)驗(yàn)新的采伐方式,是故事發(fā)生的原動(dòng)力;任明遠(yuǎn)帶領(lǐng)林場(chǎng)工人克服種種人為的及自然的困難,實(shí)驗(yàn)成功了采育結(jié)合伐,是故事的發(fā)展和高潮;任明遠(yuǎn)借文化大革命的爆發(fā)通過(guò)大字報(bào)徹底揭露卞思聰壓制革新的深層原因,并最終獲得金書(shū)記和林場(chǎng)群眾的認(rèn)可是故事的結(jié)局。在第二個(gè)故事中,任明遠(yuǎn)最先把四明山泉水有毒的謠言與梅師傅實(shí)驗(yàn)林遭到破壞的事情聯(lián)系起來(lái),并提醒大家有敵人破壞是故事的開(kāi)端,任明遠(yuǎn)把各種證據(jù)和線索引向溫成并迫使其認(rèn)罪暴露是故事的發(fā)展;任明遠(yuǎn)帶領(lǐng)民兵進(jìn)山抓獲前來(lái)接頭的外國(guó)特務(wù)是故事的高潮及結(jié)局。在這兩個(gè)核心故事中,任明遠(yuǎn)均既承擔(dān)著推動(dòng)故事發(fā)生的動(dòng)力源功能,又擔(dān)負(fù)著促進(jìn)故事轉(zhuǎn)折向高潮發(fā)展的加速器功能。其次,就場(chǎng)面設(shè)置來(lái)看,小說(shuō)從開(kāi)篇到結(jié)尾共有三個(gè)場(chǎng)面最為驚心動(dòng)魄,也最為典型。第一個(gè)場(chǎng)面是開(kāi)篇部分的“牤牛水中救人”,第二個(gè)場(chǎng)面是中間部分的“大風(fēng)雷中安裝避雷針”,第三個(gè)場(chǎng)面是結(jié)尾部分的“林場(chǎng)抓特務(wù)”。這三個(gè)場(chǎng)面都面臨著極大的生死考驗(yàn),但小說(shuō)文本正是靠這些“千載難逢”的機(jī)遇來(lái)凸顯任明遠(yuǎn)那過(guò)人的英雄氣概。在救人的場(chǎng)面中,揚(yáng)玉河激流翻滾,浪尖上圓木飛躥,小孩兒命懸一線,此時(shí)的任明遠(yuǎn),大膽、沉穩(wěn),從組織人員搜尋,到勇跳激流救人,再到冒險(xiǎn)成功救出,一氣呵成,堪稱一場(chǎng)漂亮的小戰(zhàn)役。在“裝避雷針”的場(chǎng)面中,實(shí)驗(yàn)林內(nèi)風(fēng)雨交加,突然,電光一閃,悶雷炸響,一棵濕漉漉的白松竟轟隆隆地起火,火舌正呼呼地向四周蔓延。在此千鈞一發(fā)之際,任明遠(yuǎn)操起彎把鋸,拼全力將其伐倒。又噌噌噌地爬上雷區(qū)內(nèi)的一棵高樹(shù),猿猴似的在樹(shù)枝間攀爬跳躍,并最終把避雷針裝好,挽救了寶貴的國(guó)家資源。在“抓特務(wù)”的場(chǎng)面中,從蹲點(diǎn)守候遭遇黑熊,到追捕逃犯身中燃燒彈,再到逼至絕路擒獲外國(guó)特務(wù),任明遠(yuǎn)更是心懷國(guó)家安危,把個(gè)人生死置之度外。再次,作家在小說(shuō)文本中還通過(guò)寫(xiě)實(shí)或象征性細(xì)節(jié)暗示或烘托任明遠(yuǎn)那善于學(xué)習(xí),勤于思索,敢于在風(fēng)浪中搏擊的英雄氣質(zhì)。每當(dāng)思想斗爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻,文本中總要有一些描述任明遠(yuǎn)勤學(xué)馬列毛著作的細(xì)節(jié)。當(dāng)任明遠(yuǎn)準(zhǔn)備同張立言的錯(cuò)誤思想作斗爭(zhēng)時(shí),小說(shuō)這樣敘述道:“任明遠(yuǎn)的桌子上總是放著馬列著作、毛主席的書(shū)、報(bào)紙和學(xué)習(xí)筆記。這幾天他更是一有工夫就學(xué),不論是早晨、午間,還是晚上。”176當(dāng)卞思聰用送油鋸、派汽車(chē)等假支持真壓制的手法來(lái)鹿鳴嶺蹲點(diǎn)時(shí),任明遠(yuǎn)“想弄清楚它們內(nèi)在的聯(lián)系和發(fā)生的原因。他象每天一樣,珍重地用粗大的手,捧起了毛主席的書(shū)……”285任明遠(yuǎn)還特別善于思索,他甚至從機(jī)關(guān)隊(duì)和基建隊(duì)打的一場(chǎng)籃球賽中想到了采伐方式背后的指導(dǎo)思想問(wèn)題。另外,小說(shuō)還借人物之口來(lái)品評(píng)任明遠(yuǎn),宋寶然在解釋為什么喜歡跟明遠(yuǎn)學(xué)技術(shù)時(shí)說(shuō)道:“他就象長(zhǎng)了一雙千里眼,啥復(fù)雜的事一看就透?？吹讲环宵h的利益的事,他豁出命也要斗,對(duì)同志呢,真比親兄弟還近?！?4甚至作家還直接介入文本進(jìn)行議論,“任明遠(yuǎn)銳利的目光,象是X光一樣,一下子看透了卞思聰?shù)臋C(jī)會(huì)主義思想?！?22三、痛苦場(chǎng)景設(shè)置的困境在《伐木人傳》中,作家可以說(shuō)傾盡全力,濃墨重彩,使任明遠(yuǎn)這一英雄形象彌漫、滲透于小說(shuō)文本的字里行間。然而詭異的是,作家費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦在文.本中構(gòu)建起的英雄,并未自然而然地在讀者的閱讀視野中呈現(xiàn),我們?cè)谌缤踔炒龆砂愕拈喿x之后,心中油然而生的不是審美的愉悅和對(duì)英雄的敬仰,反倒是一種無(wú)法發(fā)現(xiàn)的失望、無(wú)法共鳴的遺憾和無(wú)法崇敬的尷尬。也就是說(shuō),作者通過(guò)文本所苦力構(gòu)建的英雄,在讀者審美的閱讀之下,不是愈加清晰,而是在悄然的消解中轟然倒塌!亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中談到構(gòu)成情節(jié)的成分有三個(gè):“突轉(zhuǎn)”、“發(fā)現(xiàn)”與“苦難”35,由于“苦難是毀滅或痛苦的行動(dòng),例如死亡、劇烈的痛苦、傷害”36等事件,它往往是情節(jié)的結(jié)點(diǎn),是通過(guò)場(chǎng)面展開(kāi)的,這一點(diǎn),我們將在后文論述。我們先看“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”。如前所述,《伐木人傳》的情節(jié)可概括為走社會(huì)主義道路的任明遠(yuǎn)同走修正主義道路的卞思聰?shù)亩窢?zhēng),在這個(gè)過(guò)程中還穿插有任明遠(yuǎn)同潛伏特務(wù)溫成的斗爭(zhēng)。就斗爭(zhēng)的過(guò)程而言,從開(kāi)篇到結(jié)尾可以說(shuō)毫無(wú)轉(zhuǎn)折。只是作為反方的卞思聰不停地設(shè)置困難:蹲點(diǎn),開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì),調(diào)動(dòng)任明遠(yuǎn),調(diào)查任明遠(yuǎn),搞營(yíng)林村等,而作為正方的任明遠(yuǎn)總能毫不費(fèi)力地將它們一一化解。在小說(shuō)中,卞思聰好像一位不斷出題的笨拙的老師,任明遠(yuǎn)又恰似一位持續(xù)解題的聰明的學(xué)生,盡管情節(jié)由于難題的增多而推延得很長(zhǎng),但是缺少勢(shì)如破竹的轉(zhuǎn)折,情節(jié)愈長(zhǎng)對(duì)讀者倒愈是一種折磨。小說(shuō)的情節(jié)不僅缺少轉(zhuǎn)折的驚奇,而且讀者在閱讀《伐木人傳》的時(shí)候也難以收獲到“發(fā)現(xiàn)”的喜悅。所謂“發(fā)現(xiàn)”是“指從不知到知的轉(zhuǎn)變,使那些處于順境或逆境的人物發(fā)現(xiàn)他們和對(duì)方有親屬關(guān)系或仇敵關(guān)系?！?4“此外,還有他種‘發(fā)現(xiàn)’,例如無(wú)生物,甚至瑣碎東西,可被‘發(fā)現(xiàn)’,某人作過(guò)或沒(méi)有作過(guò)某事,也可被‘發(fā)現(xiàn)’?！?5優(yōu)秀的作品總是先讓主人公置身于不知的困惑當(dāng)中,然后讀者跟隨著主人公一步一步地發(fā)現(xiàn)秘密,從而獲得一種像深山探寶似的神秘的快感?！斗ツ救藗鳌穭t沒(méi)有。其實(shí)在《伐木人傳》中,是存在著發(fā)現(xiàn)的潛質(zhì)的,比如對(duì)卞思聰錯(cuò)誤路線的發(fā)現(xiàn),對(duì)溫成潛伏特務(wù)身份的發(fā)現(xiàn)等。無(wú)奈作家為了刻意顯示任明遠(yuǎn)過(guò)人的智慧,使其具有一雙“X光一樣的銳利的眼睛”,當(dāng)卞思聰一出場(chǎng),他就能洞悉卞思聰所堅(jiān)持的采伐方式的內(nèi)在動(dòng)機(jī);當(dāng)四平山泉水有毒的謠言剛起,他就把懷疑的目光盯向了溫成。讀者積極發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣被“上帝”樣無(wú)所不知無(wú)所不能的英雄的出場(chǎng)破壞得蕩然無(wú)存。英雄的真正完成,是要遭受一系列精神上、肉體上痛苦的考驗(yàn)的,所以在以“塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄典型”為核心任務(wù)的文革小說(shuō)中,苦難場(chǎng)景的設(shè)置就成為必然。在《伐木人傳》中,作家圍繞英雄任明遠(yuǎn)也的確設(shè)置了不少苦難的場(chǎng)景。如激流救人,雨中裝避雷針,深夜抓特務(wù)等。但是由于表現(xiàn)“革命的痛感”與塑造“超人的英雄”之間可能存在著先天的矛盾,所以作者在文本中設(shè)置了苦難的場(chǎng)面,卻剔除了英雄對(duì)苦難的身體感受,從而使讀者難以對(duì)這些典型的場(chǎng)面形成共鳴,特別是抓特務(wù)的場(chǎng)景原本應(yīng)是驚心動(dòng)魄的,是體現(xiàn)英雄超人意志的最好時(shí)機(jī),然而文本卻把任明遠(yuǎn)寫(xiě)得像一具僵尸,既沒(méi)有一點(diǎn)身體的反應(yīng),更沒(méi)有絲毫內(nèi)心的波動(dòng),作者在文本中的這種處理刻意拉大了凡人和英雄之間的距離,把英雄寫(xiě)得如同神魔,完全不知人間的冷暖、病痛。這種無(wú)法與讀者溝通和共鳴的文本中的英雄,是根本無(wú)法在讀者的閱讀視野中確立的,更不會(huì)激起他們的崇敬和仰慕之情,而只會(huì)在懷疑與嘲弄的心態(tài)中消解乃至坍塌。當(dāng)然《伐木人傳》中作家主觀意圖與讀者對(duì)文本閱讀效果之間的悖謬,或者說(shuō)任明遠(yuǎn)這一英雄形象塑造的失敗,并非孤立的個(gè)案,而是文革小說(shuō)對(duì)英雄塑造的共性的問(wèn)題。我們覺(jué)得這種失敗并非是寫(xiě)什么的失敗,而是如何寫(xiě)的失敗。對(duì)英雄的敬仰與崇拜應(yīng)是全人類共有的品性,在古今中外