賈平凹《帶燈》的精神寄向

賈平凹《帶燈》的精神寄向

賈平凹先生的新書《帶燈》給讀者帶來了不同以往的不同感受。小說講述了一個美麗的政府管理辦公室主任的故事。她每天處理的是農(nóng)民之間難以調(diào)和的糾紛,面對的是難纏的上訪者,雖然身邊都是一些煩心的瑣事,但她的內(nèi)心卻有著細膩的情感,工作的繁瑣和婚姻的不幸阻止不了她對幸福的向往,她養(yǎng)成了給小鎮(zhèn)名人——元天亮寫短信的習(xí)慣,并以此作為精神寄托。帶燈向元天亮寫手機短信傾訴自己工作中遇到的困難,吐露內(nèi)心情感的困惑,元天亮逐漸成為一個精神的符號,帶燈在單向的付出和獲得中不斷向上地成長,試圖借此在泥濘的現(xiàn)實生活中實現(xiàn)自我的救贖。而元天亮和帶燈在小說中再現(xiàn)的信件中呈現(xiàn)出的微妙關(guān)系背后的人文內(nèi)涵很值得我們關(guān)注和研究。帶燈形象的普遍意義賈平凹先生是國內(nèi)少數(shù)幾個常年筆耕不輟的一線作家之一,在他作品顯現(xiàn)的斐然堅實的文學(xué)功底與勤奮執(zhí)著的進取精神讓文壇矚目。他的作品總是能在文學(xué)批評界引起風(fēng)波,或貶或褒,眾象紛云。1990年代至今,賈平凹先生的小說創(chuàng)作的關(guān)注點開始從政治歷史、社會文化層面逐漸轉(zhuǎn)向?qū)ι倔w層面的思考和探究。帶燈形象的刻畫無非是作家一次大膽的嘗試,在描畫大眾的生存形態(tài)的同時,小說更是在沿襲了作家原有的敘說鄉(xiāng)村故事的風(fēng)格的基礎(chǔ)之上另立一條線索,即帶燈給元天亮的短信?！敖o元天亮的信”是小說中頗為“華麗”的亮點,在信中,帶燈從其特有的女性視角和細膩的情感角度出發(fā),充滿感情地描述了自己的情感世界,文筆優(yōu)美情感動人。不管是參考賈平凹以前的文風(fēng)還是將在信中展示的帶燈這樣有一些“小資情調(diào)”的女人的溫柔美好的內(nèi)心世界與前后章節(jié)中展現(xiàn)的繁瑣無奈的現(xiàn)實世界相對照,信中流露的主人公內(nèi)心的追求和掙扎都值得讀者期待和關(guān)注。小說主人公帶燈是賈平凹先生的作品中第一位女性主人公,她原名為“螢”,大學(xué)畢業(yè)后跟隨丈夫來到了櫻鎮(zhèn),丈夫在小學(xué)教書,而她主動要求來到鎮(zhèn)政府工作,原因是鎮(zhèn)政府工資高又有權(quán)勢。在之后的學(xué)習(xí)生活中,她讀到這樣一句詩“螢蟲生腐草”,不甘心自己的“螢”只是個蟲子,還生于腐草,所以決定改名,而在一次給超生婦女強制結(jié)扎過后,萌發(fā)了將名字改為“帶燈”的念頭,因為螢火蟲的“夜行不是自帶了一盞小燈嗎”,“于是,第二天,她就宣布將螢改名為帶燈”。(1)帶燈是個普通人,接觸的也都是最普通的鄰里事,但是她又有自己的特點,她有些“小資情調(diào)”,有些孤芳自賞,就像我們身邊的每一個人,活在難以分清的共性和個性里。她的生活看似美滿,可是事實上,也一樣充滿了問題,工作上“帶燈不習(xí)慣鎮(zhèn)政府的人,鎮(zhèn)政府的人也不習(xí)慣帶燈”,(2)雖然帶燈一直堅持著為人民排憂解難的奉獻精神,可是面對不在預(yù)料之中的黑暗和罪惡時,她與她一直認真對待的工作之間又會出現(xiàn)一條難以跨越的鴻溝。而她的婚姻也并不像別人眼里的那樣美滿,丈夫與她聚少離多,在辭去學(xué)校的工作之后,一直在社會打拼希望發(fā)財?shù)恼煞蛟诰裆吓c帶燈越走越遠。帶燈總是帶有一些詩人的情懷,“在花都盛開的時候,她天黑趕回去,總懷抱各種各樣的花,感覺是把春天帶回了家”,(3)可是,丈夫卻總是埋怨她這一點。在她平凡枯燥的生活里,她就像一只飛在黑暗的荒原里的螢火蟲,雖然“帶燈”,可是那微弱的熒光哪里照得亮前面的路,更溫暖不了自己的心。生活中有著太多這樣的“帶燈”存在,每一個社會人都面對著來自多方面的壓力,工作和婚姻是其中最為重要的兩方面。作者深刻地意識到當(dāng)代人甚至是鄉(xiāng)村人的精神壓力的來源也已經(jīng)不僅僅是關(guān)于糧食和土地,哪怕是世世代代生活在小鎮(zhèn)上的百姓也有著困于現(xiàn)實的精神向往,一方面他們要為了生存而工作,掙扎在不如意的境地,過著勉為其難的生活,另一方面,他們渴望脫離這樣的痛苦,希望有拯救者出現(xiàn)帶其脫離泥淖,抵達向往之地,而事實上這樣的矛盾是不可調(diào)和的,現(xiàn)實的力量大于一切,他們的夢想很可能終其一生都是幻想,此時此刻,自我的精神拯救成為唯一的解決方法。帶燈的形象具有深遠的普遍意義,她身邊的六斤、二貓、毛林真實而生動,代表著她切實可感的現(xiàn)實生活,而她每一封寫給元天亮的信,信里談到的微風(fēng)、青草和花香就是她的向往,元天亮成了她的信仰。每一個人都深處這樣的矛盾之中,作者在小說情節(jié)的發(fā)展中兩線并進,探索和思考著現(xiàn)實生活中千千萬萬個帶燈的精神歸依?！霸炝痢钡牟唤槿氪嬖谫Z平凹以往作品中的女性形象似乎一直很注重生理和物質(zhì)上的享受,她們在商品經(jīng)濟的大潮中掙扎而來,也帶來了道德的集體滑坡,而在《帶燈》中,作者關(guān)注的更多的是大眾意義上人們的精神世界和生存狀態(tài)。在工作和婚姻的雙重擠壓之下,帶燈開始潛意識地尋找那個拯救者,而元天亮恰到好處地出現(xiàn)了。在第一次的嘗試后得到他的回應(yīng)式的贊美和感謝后,帶燈獲得了精神上的滿足,元天亮的回應(yīng)就像是一種認可,認可她遠可高于她現(xiàn)在所處的生活,她情不自禁地意識到在某種意義上,自己離元天亮更近一些,而這里的“更”針對的對象是全方位地,是比較于她的丈夫、她的工作、她無奈的生活。元天亮架起了帶燈生活和理想之間的橋梁,當(dāng)她在給他寫信的時候,她就身處理想之地,而帶燈此刻講述的又恰恰是工作中的瑣事和煩惱,元天亮就像粘合劑一樣粘起了帶燈的生活,使它不再分裂,帶燈成功地實現(xiàn)了自我拯救。元天亮:符號化的人物形象其實,元天亮作為小說中經(jīng)常提到的人物真正出現(xiàn)的場次幾乎沒有,正面描寫更是少之又少,讀者只能在櫻鎮(zhèn)人對其的崇拜和他起初給帶燈的短信回復(fù)中看見元天亮這個人物形象的模糊影像。元天亮是櫻鎮(zhèn)的第一個大學(xué)生,現(xiàn)在是省政府的副秘書長,仕途暢達并不是家鄉(xiāng)人敬仰他的唯一原因,他還為自己的家鄉(xiāng)做了很多實事,為小學(xué)捐款,加固河堤和國道改造。而最令人溫暖的是“元天亮在省城這么多年了,學(xué)問弄得這么大,官做得那么高,說話還是櫻鎮(zhèn)的口音,最愛吃的還是老家飯,也熱心為家鄉(xiāng)辦事”。(4)也因此,元天亮的瘦、法令紋、矮個子和走路內(nèi)八字都成了家鄉(xiāng)人眼中的官相和貴人氣質(zhì)。根據(jù)帶燈給元天亮第一次寫短信時他的回信,還有后來元天亮對帶燈及特產(chǎn)的舉動的委婉拒絕,我們不難看出元天亮是一個言行得體正直的官員。賈平凹先生一直從側(cè)面為讀者勾勒元天亮這樣一位主人公崇拜的知己形象,一方面是沿襲了作者一直秉持的“神秘主義”,無關(guān)乎神秘文化,怪力亂神,這里的“神秘主義”顯然是要表面化的多,對人物細節(jié)敘述的越少,人物的真實度就越少,更容易將這樣一個無缺點的傳說人物符號化概念化。相比于小說中馬副鎮(zhèn)長、白仁寶、張膏藥等立體化的形象,元天亮的形象并不生動,因為他是作為輔助性的形象出現(xiàn)的,也許真正的元天亮并不是這樣的,但在小說情節(jié)的推進中,元天亮是成功的代名詞,是一個純粹化的存在,他不需要復(fù)雜立體的人物性格,而事實上小說中的元天亮近乎神化。身處矛盾當(dāng)中的帶燈需要這樣一個純粹單一的傾訴對象,在精神上牽引她,讓她得以凌空于現(xiàn)實之上,俯瞰現(xiàn)實的同時得以仰望理想。我們永遠也無法全面地了解元天亮,誰也無法保證,在城市生存的元天亮是不是也和櫻鎮(zhèn)的帶燈一樣遭遇了精神危機,是不是也有一個“元天亮”供他傾訴,給予他向上的自我救贖的機會。帶燈:單向付出和獲得帶燈和元天亮的交流其實是不平等的,尤其是在情感上。在帶燈看來,元天亮是老師,朋友和情人的綜合體。她樂于對他訴說她的一切,她的無助和迷惘“我忽然覺得我是一只沒有鱗甲的魚了,魚在拉著車呢,車上作著誰呢,我又不知道”;(5)她的敬仰“你已經(jīng)是,我牧羊路過的一棵大樹,雖然我抵達的是低矮的草地,可我的心在大樹上。我放牧著羊羔你放牧著我的幻想”;(6)她的想念“柳樹上一只小鳥叼著小樹枝在筑窩,我想呵我該叼著什么才能飛到你所藏身的而我想念的地方”。(7)帶燈擔(dān)心著元天亮的身體,想要給他寄去家鄉(xiāng)的中藥和特產(chǎn),但是元天亮拒絕了,這讓帶燈很失望,但這阻止不了帶燈想要靠近元天亮的心。作者并沒有從元天亮的角度向我們解讀帶燈的短信對于他的意義,有可能元天亮也很喜歡帶燈文筆優(yōu)美情感真誠的短信,但也有可能他很反感這樣的短信,只是礙于禮節(jié)并沒有直說一直禮遇之。但我們可以肯定的是,帶燈在元天亮心目中的意義絕對沒有元天亮于帶燈來得重要。但事實上,這種比較是沒有意義的。帶燈單向的付出之后,即使元天亮并沒有回信,她也已經(jīng)獲得了自己想要的東西,一種精神上的依靠和主體意識高度的牽引。通過這種單向的付出,帶燈獲得了最大程度地滿足,也許在相互的情感認知上,他們是不平等的,但這是這種不平等性,才讓帶燈這樣的平凡人有著向上的希望。所以,從這樣意義上講,帶燈需要的就是這樣的不平等性。精神牽引和自我拯救帶燈的形象具有扎根于大眾的普遍意義,而她也有超越大眾的特點。不同于沉溺在現(xiàn)實中無法自拔的大眾,帶燈通過寫短信試圖追隨元天亮,由元天亮符號化的存在產(chǎn)生的精神牽引進行自我救贖,雖然也許這樣的自我救贖,她是不自知的。當(dāng)社會急劇變動,城鄉(xiāng)都處于結(jié)構(gòu)變動時期的時候,經(jīng)濟基礎(chǔ)和上層建筑都有變化,社會人都有不同程度的精神迷失,表現(xiàn)在他們對環(huán)境的無所適從,但就算內(nèi)心十分抵觸這樣的生活,但依然忍耐,會堅持。這種精神上的束縛比監(jiān)獄更可怕,因為它是無形的而壓抑的。然而,在探索生命奧秘的天地里,賈平凹是一位孜孜以求的跋涉者。(8)在個人生命的進程中,作者一直以接近原生態(tài)和自然來求得內(nèi)心的安靜和升華。對物質(zhì)上,他并沒有多少要求,在諸多社會角色中,賈平凹最鐘愛作家這個角色。“別的啥我都無所謂,我一生下工夫的只有作家這個行業(yè)和我當(dāng)主編的這個行業(yè),剩下都是無所謂的?！?9)在對生命本體層面的思考和探究的過程中,作家關(guān)注人們的精神生活狀態(tài),思考人們在面對具有壓抑特質(zhì)的現(xiàn)代生活時,精神將何去何從。作者一方面用地道的語言和文化反應(yīng)他們的失敗,展示這個社會不為人知的罪惡的一面,但另一方面他又時刻為自己筆下的人物尋找出路,進行精神慰藉和絕望的救贖。在小說中人們可以看到櫻鎮(zhèn)農(nóng)民的刁鉆,為了利益無惡不作的一面,也會感受到民風(fēng)淳樸,民情的真摯。小說主人公帶燈就是在這樣的現(xiàn)實環(huán)境里生活著,談不上厭惡,更說不上喜愛。不幸的婚姻和繁瑣的工作使她的精神日漸貧瘠,她尋求一個出口,而元天亮這樣一個符號化的存在解救了她。他們所處的世界是不一樣的,元天亮所在的世界受到帶燈的“敬仰”,是在櫻鎮(zhèn)之上的所在,在帶燈看來這樣一個高于現(xiàn)實的地方,有元天亮的地方就是理想之地,所以,元天亮在一個較高的地方形成了一個精神牽引。在帶燈看來的雙向的精神交流,實質(zhì)上是帶燈單向發(fā)起和建立的自我拯救。與其沉溺在現(xiàn)實的泥淖里無法自拔,不如在現(xiàn)實和理想之間搭建一個精神的依靠之處。當(dāng)下民眾精神危機情況已經(jīng)十分普遍,精神的凈化迫在眉睫,然而如何實現(xiàn)這樣一個永恒的精神命題成為橫亙在作家面前的一道難題。小說的兩條線索似乎已經(jīng)暗示我們現(xiàn)實和理想之間總是難以調(diào)和,但在尋覓出路的過程中,重要的不僅僅是結(jié)果,尋覓本身也是一種生存需要和生存方式,在一次又一次地探尋中,以感悟的形式獲得人生的體會,實現(xiàn)一種自我生存的救贖。帶燈在對自我的救贖中,對元天亮無私地付出并且真誠相待,她的情感近乎圣潔,而這種感情無關(guān)乎情愛,無關(guān)乎利益,只是在茫然和失措時精神的依靠和傾訴,讓精神在訴說中得以凈化,在訴說中得以成長,也在訴說中追求一種現(xiàn)實繁雜中內(nèi)心的澄凈。賈平凹:生命的永久追問者與鄉(xiāng)土文學(xué)的不解之緣賈平凹是一個來自于農(nóng)村的作家,即使在著書成名之后,他也不止一次地說自己是一個農(nóng)民,對土地和鄉(xiāng)村的熱愛早已經(jīng)滲入了他的骨血,農(nóng)村人的淳樸求真也就成了他最本質(zhì)的特征。從1970年代成名以來,賈平凹的作品中難逃農(nóng)村的身影,他關(guān)注那片土地和那片土地上生存的人民,關(guān)注他們的生存和轉(zhuǎn)變,以一個旁觀者卻又是參與者的姿態(tài)目睹農(nóng)村在時代大流中的走向。1990年代以來,賈平凹對農(nóng)村的思考更深刻,農(nóng)村,農(nóng)民和土地供養(yǎng)了我們一切,讓整個社會得以維持正常的日常運作,但農(nóng)村卻為何始終是最窮困的地方,賈平凹在《秦腔》后記里表示:“體制對治理發(fā)生了松弛,舊的東西稀里嘩啦地沒了,像潑出去的水,新的東西遲遲沒再來,來了也抓不住,四面八方的風(fēng)方向不定地吹,農(nóng)民是一群雞,羽毛翻皺,腳步趔趄,無所適從。”農(nóng)民在新時代的改革和變遷里不斷地丟失自己賴以生存的土地,現(xiàn)實無情地顛覆他們千百年來的價值觀,他們和土地相融的骨血無法在短時間內(nèi)就適應(yīng)這樣的變化,他們和都市里的人一樣有了自己的在紛亂的世界里的迷惘。賈平凹的悲憫情懷和敏感的文人氣質(zhì)讓他不得不關(guān)注這些問題,因為問題的發(fā)現(xiàn)不斷在鄉(xiāng)土文學(xué)中注入新的源泉,引發(fā)人們的關(guān)注和思考。鄉(xiāng)土文學(xué)中的新因素人們在守候多年的土地上迷惘,可是與此同時,對金錢的欲望和為生存的奔波又為這片土地注入生機,人們的生存方式被動地發(fā)生改變,農(nóng)村的舊有的生活氛圍和文化氣韻被無情地踐踏,正處在社會轉(zhuǎn)型當(dāng)中的人們在失去中走向失望和茫然,精神無依,作家也在無限的惶恐和無望中陷入深深的矛盾。在鄉(xiāng)村,各種體制的不健全以及人們素質(zhì)的低水平注定了如果時代掀起一場無謂的風(fēng)波傳至這里,在沒有了道德的約束,甚至缺少法律的制裁的情況下,罪惡、貪婪、丑陋都將肆無忌憚地蔓延和生長。如若沒有引起社會的關(guān)注,沒有采取相應(yīng)的措施進行“治療”,悲劇的產(chǎn)生將成為必然,無法阻擋。然而,在所謂“城市化”浩浩蕩蕩的進行過