城市化進(jìn)程中的三農(nóng)問題書寫新世紀(jì)農(nóng)民對城市的審美想象與情感律動以劉玉棟《幸福的一天》和《跟你說說話》為例

城市化進(jìn)程中的三農(nóng)問題書寫新世紀(jì)農(nóng)民對城市的審美想象與情感律動以劉玉棟《幸福的一天》和《跟你說說話》為例

自20世紀(jì)90年代以來，中國的改革進(jìn)程發(fā)生了一些新的變化，其中最重要的是“三個農(nóng)業(yè)問題”的出現(xiàn)。面對新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國城市化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的加速和農(nóng)民生存世界的持續(xù)惡化,文學(xué)有何作為?如何呈現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)民在社會轉(zhuǎn)型期的情感震顫?“鄉(xiāng)土中國的歷史和文化發(fā)展到今天正在經(jīng)歷著深刻而痛苦的裂變?！r(nóng)問題比任何時候都變得突出,三農(nóng)問題的書寫也比任何時候變得更加艱難?！?P54)可以說,新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國的復(fù)雜巨變對當(dāng)代作家提出了新的挑戰(zhàn)。面對這種時代新的挑戰(zhàn),70后實(shí)力派作家劉玉棟在新世紀(jì)以來開始了新的文學(xué)創(chuàng)作嘗試,對鄉(xiāng)土中國農(nóng)民在城市化進(jìn)程中內(nèi)心深處的情感震顫進(jìn)行細(xì)致描繪和深入挖掘,繪就了一幅幅令人九曲回腸、震撼心靈的抒情畫卷。本文擬以《幸福的一天》和《跟你說說話》這兩個文本為例,進(jìn)行文本細(xì)讀,分析劉玉棟新鄉(xiāng)土小說的思想意蘊(yùn)和審美特征。一、靈魂出嘴唇,虛假的想象《幸福的一天》是劉玉棟2004年創(chuàng)作的一篇極為優(yōu)秀的短篇小說,曾入選《2004年中國短篇小說年選》、《2004年中國短篇小說經(jīng)典》和“中國小說排行榜”。小說一開篇就為故事情節(jié)的發(fā)展奠定了一種哀傷的基調(diào)。先是作者敘述菜農(nóng)馬全做了一個“十分蒼涼的夢”:斷劍、荒野、茫茫白雪、古古怪怪的嗚咽之聲、打了敗仗的散兵。這個真實(shí)的夢象征地喻示著故事的發(fā)展脈絡(luò)。菜農(nóng)馬全在夜最深最沉的時候,從暖烘烘的被窩里做起來,準(zhǔn)備到城里販菜、賣菜?！爸挥械酵砩?他回到家以后,才能看到老婆晃動的身影?？墒莾杀葡露?一天的疲倦和困意就像潮水般涌上來……他已經(jīng)想不起上一次跟老婆親熱的時間了。但馬全沒別的辦法,他只能這樣拼死拼活一天到晚地賣菜?！?P54)可是,就在這一天那夢中的景象和“怪怪的聲音”纏上了馬全,他突然想到患癌癥死去的“父親臨終前從牙縫里蒙出來的那幾個字:人活著,真他娘的苦啊?！辈恍已灾械氖?馬全就在這天去城市販菜的路上出了事故。與開篇小說的古怪相協(xié)調(diào)的是,作者給予了在交通事故中死去的馬全以一種靈魂出竅的存在方式,獲得了一種不同于以往的嶄新的觀照世界的思維方式和看似陌生迥異的、而實(shí)際壓抑已久渴望已久的言行方式。只不過一個是敘述者介紹的發(fā)生過的真實(shí)的夢,而另一個則是敘述者向我們講述的虛幻者的“虛幻想象”。靈魂出竅后的馬全的言語行為是劉玉棟審美想象的最精彩部分,簡直如同神來之筆。正是這種“虛幻者”的特殊身份,馬全日常壓抑的委屈一下子出來了:“多少年了,天天披星戴月,一天到晚忙忙碌碌吵吵鬧鬧,為了一分錢,也能爭個臉紅脖子粗。從一大早,把滿滿的一車菜推進(jìn)那個黑洞洞的菜市場,到傍晚時,在推著空車從里面走出來。這么多年,說句夸張的話,連太陽都不見了,當(dāng)然,更感受不到那暖烘烘的陽光了。”(P57)因此,此時的馬全突然產(chǎn)生了一個強(qiáng)烈的念頭:“不行,得好好地活上一天?！膘`魂出竅的馬全不僅從肉體的束縛中掙脫出來,而且精神狀態(tài)和思維方式也從日常生活的庸俗和忙碌中解放開來,體驗(yàn)到了一種全新的心理感受和“陌生化”的行為:身體輕飄飄的、不坐公交車選擇出租車、順口說出到鳳都樓吃早點(diǎn)、買新衣皮鞋、泡天河池澡堂子、到滴雨美發(fā)廳。到這個城市最好的酒樓吃飯、穿西裝皮鞋、到大浴池泡澡,無疑是進(jìn)城賣菜的馬全等農(nóng)民日常談?wù)撟疃嗟氖虑?是他們最羨慕城市人現(xiàn)代文明生活的最直接表征,乃至“找小姐”都視為一種地位、體面、尊嚴(yán)的行為?！爱?dāng)暖暖的水像無數(shù)的櫻桃小口似的親吻馬全的肉體時,馬全幸福得幾乎掉下淚來?！薄斑@才是他媽的人過的日子。馬全微閉眼,噓噓地噴著熱氣?！?P61)因?yàn)?對馬全這樣的農(nóng)民而言,“像這樣的泡澡堂子,在馬全的三十年的人生當(dāng)中,沒有幾次?！?P61)但是,在靈魂出竅的馬全進(jìn)行一系列“幸福性想象”的同時,生活又相當(dāng)殘忍的向馬全揭示了冷冰冰的、嚴(yán)酷的一面:天河擦澡工遍身疤痕累累;面對埋在煤井死亡,工友親人不是悲哀而是拿到錢時的激動與興奮;滴雨美發(fā)廳的服務(wù)員小姐有著一道又粗又深的疤。毫無疑問,馬全在開始追求生命的尊嚴(yán),享受生命的歡愉的同時,卻在不經(jīng)意間揭開了一系列生活的“疤痕”,引發(fā)一連串創(chuàng)傷性記憶,從一個個側(cè)面展現(xiàn)新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國轉(zhuǎn)型過程中社會底層的不公正處境與遭遇。這種時刻相伴的“創(chuàng)傷性記憶”無疑使靈魂出竅的馬全所感受的“幸福”大打折扣。鳳都樓、天河池、滴雨美發(fā)廳這些馬全向往的所在,作者巧妙地運(yùn)用諧音的方法與陰間世界的“酆都”、“天河”、“地獄”連在一起,構(gòu)成了“創(chuàng)傷性記憶”的深層精神背景。聯(lián)系小說開篇馬全所做的“古怪”的夢,斷劍、荒野、嗚咽之聲、打了敗仗的散兵,這些當(dāng)代轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)土中國的整體性衰敗的精神喻象,與馬全“虛幻夢游”中的所處可以碰觸的“創(chuàng)傷性記憶”相互映照,達(dá)到了小說文本內(nèi)在邏輯性結(jié)構(gòu)的一致性。在經(jīng)歷了一系列游歷之后,輕輕飄的馬全想起家鄉(xiāng)、惦記起賣菜的車子,不知不覺飛了起來,回到了家中,看見了門板上躺著的肉身竟然與自己穿戴的一樣!一瞬間,馬全突然覺得很累,栽倒在門板上,在與之合二為一的同時“身體就有了重量”。生前生活之重與死后生活之輕,虛幻中自身生命之歡愉與他者生命之隱痛,亡靈不能承受之輕與尸身依舊承擔(dān)生命之重,既互相接續(xù),有能對比映照,顯現(xiàn)出了作者的高超的審美技巧和生命哲學(xué)理念。二、舊債激勵的鄉(xiāng)村社會生活《跟你說說話》是劉玉棟2001年在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表,后被《小說月報》轉(zhuǎn)載的一部優(yōu)秀中篇小說。小說借助一個兒童王大手的觀察視角,寫出了一個孩子眼中的城市化、現(xiàn)代化變遷中的鄉(xiāng)土中國圖景,一種限制性的視域下共時性、全景式呈現(xiàn)了一個令人唏噓不已的農(nóng)村家族命運(yùn)。不同于《幸福的一天》的全知全能的敘述人視角,《跟你說說話》采用了限制性的兒童視角,這在敘述增加了難度的同時,也獲得一種獨(dú)異的審美思維方式和美學(xué)效果,即看似拙樸而又時時暗藏玄機(jī),在很大程度上彌補(bǔ)了兒童視角的限制性局限。小說開篇以小標(biāo)題“我叫王大手”非常生動有趣講述了在自己名字和生命的來歷,以及隱隱約約牽扯起這期間家族內(nèi)復(fù)雜的歷史和情感關(guān)聯(lián),以一種先果后因的方式呈現(xiàn)了故事結(jié)局,精彩的是故事的“因”和“因緣”在后邊一一得到揭示。每一個果———叔叔進(jìn)城有錢離婚、堂弟王大官被搶進(jìn)城、父親進(jìn)城掙錢掉了仨指頭與進(jìn)監(jiān)獄、姐姐進(jìn)城做保姆被喊做“小妖精”與“雞”,都令王大手的心無比疼與痛。對于王大手而言,父母姐姐的“果”,緣于王大手的超生。為了生一個男孩,王大手父母的經(jīng)歷比宋丹丹的“超生游擊隊”還要精彩。王大手超生了,家有了活頭,但是被罰了一萬塊錢由此背上了沉重負(fù)擔(dān)。為還債,父親進(jìn)城掙錢卻丟了三個指頭,欠下了新債;舊債加薪債,逼得在鄉(xiāng)村當(dāng)經(jīng)紀(jì)的、讓王大手很驕傲的母親使假錢掉包被當(dāng)場揭穿,在市場被扒光了褲子,名聲掃地;進(jìn)城不久當(dāng)了“雞”的姐姐被人拋棄。如果說這是因?yàn)楦F而引發(fā)的一連串惡“果”;那么,有了錢就能有善“果”嗎?事實(shí)并不是這樣。王大手向隱含讀者訴說,有了錢的叔叔竟然以離婚的方式來對待家中的妻子和兒子。王大手在講述爺爺故事的時候,訴說了爺爺對奶奶唯一的一次發(fā)火,就是叔叔鬧離婚的時候,“我爺爺?shù)牟弊油蝗婚L出了許多,青筋一根根的繩子似的凸出來,他把腦袋貼在我奶奶的頭皮上,舞扠著手,像是要敲死我奶奶似的?！?P224)在兒童的視角下,爺爺有很多精彩的細(xì)節(jié)描寫多體現(xiàn)在動作上,尤其是接到爺爺想教訓(xùn)兒子從城里回來的時候,“我們喊他,他好像沒有聽到似的朝前走,他腳步踉蹌,身子晃晃悠悠的,慢慢地往前挪動,跟一團(tuán)飄在水上的棉花似的?！?P224)即在兒童的眼中的一系列動作展現(xiàn)了爺爺?shù)木薮蟊瘋?、無奈與痛苦。對兒童王大手和爺爺來說,沒有錢是痛,有了錢也是痛。叔叔的離婚給這個家族帶來了更大的悲劇。雖然叔叔的兒子王大官判給了嬸嬸,但還是被叔叔搶到城里去了。嬸嬸在冬天的時候?yàn)榇蠊僮隽艘簧砻抟?但痛苦的是到了城里卻轉(zhuǎn)悠了兩天,就是找不到兒子的新家。為此,嬸嬸希望讓大手的姐姐帶進(jìn)城去,說“只要不是干那個,我啥都能干”。“‘你要是進(jìn)城,就只能干那個。’我姐姐猛地吼了一嗓子,接著,她又低低地說,‘可惜,干那個你都老了?！?P249)姐姐的一番話無疑把嬸嬸唯一想進(jìn)城看看兒子的愿望和價值感給徹底熄滅了,活著還有何用,嬸嬸上吊自殺了。在講述一個個家族人的不幸故事的同時,劉玉棟還在每一個人物的歷時性故事的中間,插入了一個王大手看到的正在敘述的現(xiàn)實(shí)時間中行進(jìn)的事件。歷史與現(xiàn)實(shí)、過去與現(xiàn)在、城市與鄉(xiāng)村獲得了一種共時性的敘述結(jié)構(gòu)和共時態(tài)審美效果。劉玉棟之所以能夠獲得這種審美效果,得益于采用了一種環(huán)形結(jié)構(gòu)模式。在《跟你說說話》中劉玉棟以兒童王大手為敘述人和邏輯線索,設(shè)置了隱含性對話讀者,通過王大手的限制性視角講述了自己這個家族每一人物的命運(yùn),看似漫不經(jīng)心而彼此之間又互相勾連,一個連著一個,一個引出一個,環(huán)環(huán)相扣,獨(dú)立而又整體展現(xiàn)新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國悲哀而又憂傷的命運(yùn),“既有著童真天性的流露,又有著‘現(xiàn)實(shí)’苦難的深深烙印,作家雖沒有任何煽情的描寫,但是冷靜的筆調(diào)背后卻仍然透發(fā)出了濃郁的情感力量?！痹谶@種表面的環(huán)形結(jié)構(gòu)敘述形式之下,劉玉棟還向我們展示了一個看似不經(jīng)意的、但又時時不斷浮現(xiàn)的詞匯———城市。王大手、王大官、父親、母親、姐姐、叔叔、嬸嬸、爺爺、奶奶,小說中的每一個人物都與城市發(fā)生了較為密切乃至疼徹骨髓的聯(lián)系。爺爺和奶奶依戀土地,但是父親和叔叔這一代人卻是“他的心對我爺爺跟對土地一樣冰冷”。(P226)精彩的是,小說以王大手的兒童視野寫出了幼小一代農(nóng)民對城市的向往:“那是我感興趣的地方,我只在電視里見過它,我喜歡那些高樓大廈”。(P231)”姐姐,城市里一定很熱鬧吧?那里的孩子是不是整天玩游戲機(jī)?(P243)姐姐并不理王大手,姐姐在城市受到了深深的傷害,如同父親傷好了還是義無反顧地走向城市。然而,進(jìn)了城的王大官卻想著偷跑回來,這就是當(dāng)代轉(zhuǎn)型期中國農(nóng)民對城市的審美想象與內(nèi)在情感的悖論?！陡阏f說話》的奶奶人物讓大手兄弟到地里挖銀子的情節(jié),極具有精神隱喻的意味,特別是結(jié)尾的時候,王大官突然意識到,“也許銀子只是藏在奶奶心里。這土地深處,根本就沒有銀子。”(P252)“這土地深處,根本就沒有銀子”,不僅僅是敘述人王大手對奶奶的回應(yīng),而且也是王大手對自己未來和鄉(xiāng)土中國命運(yùn)的回應(yīng)。這些世世代代以土地為業(yè)的地之子,已經(jīng)意識到:土地已經(jīng)不能在為他們帶來銀子了。這不僅是王大手家族,也是當(dāng)代中國農(nóng)民的命運(yùn)的絕望與悲哀、疼與痛。新世紀(jì)以來,隨著鄉(xiāng)土中國的城市化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的加速,劉玉棟的小說創(chuàng)作開始了新的轉(zhuǎn)型,對文學(xué)、現(xiàn)實(shí)和生命的思考日臻成熟,已經(jīng)逐漸擺脫了“停留在經(jīng)