當(dāng)代中國詩歌民刊的生存困境與生存突圍

當(dāng)代中國詩歌民刊的生存困境與生存突圍

中國現(xiàn)代詩歌和出版的過程已經(jīng)過去了30年。應(yīng)該說,詩歌民刊是當(dāng)代文壇中最具自主性的部分,但是自由的向度,并不能兌現(xiàn)一個完全自主的詩歌民刊“生產(chǎn)場”,更不能作為其作的品質(zhì)保證。一方面,由于編輯自身的局限,多數(shù)民刊存在著人際圈子化(甚至算不上觀點圈子化)現(xiàn)象;另一方面,由于資金來源的不穩(wěn)定,大量民刊缺乏明確的辦刊傾向,呈現(xiàn)出短期的隨意性。也許,考慮到詩歌民刊在消費娛樂性大眾文化與意識形態(tài)導(dǎo)向性主流文化夾縫中尷尬而艱窘的生存境遇,對于它的種種缺陷,我們都應(yīng)寬容地理解。盡管如此,我們依然需要思考與追問的是,這個相對自主的民刊詩歌生產(chǎn)場,究竟為我們這個時代貢獻(xiàn)了怎樣的詩歌藝術(shù),其語言之旅所抵達(dá)的精神刻度又在何處?布羅茨基曾這樣寫道:“作為一個二流時代的公民/我驕傲地承認(rèn)我最完美的/想法全屬二等商品,我把它們/當(dāng)作與窒息搏斗的經(jīng)驗贈給未來”。(1)能否將我們這個時代命名為“二流時代”,這一評判也許只能留給我們的后人,但不可否認(rèn)的是,無論其自主性如何,詩歌民刊生產(chǎn)場也不能完全擺脫屬于我們這個時代的種種負(fù)累與桎梏,我們的詩歌,也必將“當(dāng)作與窒息搏斗的經(jīng)驗贈給未來”。時間越過了又一個世紀(jì)千年的分界點,詩歌的宿命并未改變。只是,在現(xiàn)實強(qiáng)行進(jìn)入的當(dāng)下,對詩人而言,“窒息”似乎無處不在,“搏斗”卻如入“無物之陣”。普遍性標(biāo)準(zhǔn)的失落,直接導(dǎo)致當(dāng)代詩歌顯在的生存困境。于是,在無可無不可之間,詩歌民刊繼續(xù)行進(jìn)在自己不知所終的旅程。一、“非介入”:詩歌生態(tài)的實踐形式如果說“詩意”很大程度上取決于某種特定的語言背景,如果說詩作不可避免地被閱讀它們的社會所根植的成見與信仰所“改寫”,那么,擔(dān)負(fù)著培育一個時代與社會的詩歌閱讀習(xí)慣之責(zé)的詩歌民刊,就顯現(xiàn)出重大的文學(xué)生態(tài)價值。這里必須提及的,是“圈子”之于當(dāng)代詩歌民刊的復(fù)雜意義?！叭ψ印?固然不免畫地為牢的封閉性,但同時也具備標(biāo)張顯幟的有效性。對于中國新詩寫作而言,“圈子”曾發(fā)揮過不可忽視的凝聚力量、突破限制、塑造新的詩學(xué)規(guī)范的歷史性作用。然而時下的“圈子”,對于詩人們而言,似乎已稀釋為因同一體例的寫作而泛泛交往的“人際圈子”。“圈子”的演變,實際上標(biāo)示著當(dāng)代詩歌民刊雖經(jīng)三十余年的不懈努力,仍不免日益邊緣化的真實處境。盡管“圈子”的文化意義已日漸稀薄,但對于今天邊緣之邊緣的詩壇而言,它還是為詩人們支撐起一片“邊緣自主”的天空。民刊“圈子”所營造出來這片“自主”的天空,與其“邊緣”處境有著密切的關(guān)系。因其“邊緣”,所以“自主”;而身處“邊緣”,在無人喝彩中自生自滅,這便是當(dāng)下詩歌民刊“自主性”的真實寫照。正是這種缺乏共識的社會認(rèn)知,只在“圈”中運作的“邊緣自主”,導(dǎo)致民刊詩歌進(jìn)入了一種“無可無不可”尷尬與割裂的狀態(tài)。“無不可”發(fā)生在民刊“圈”內(nèi),三十余年的持續(xù)“革命”與代際更替,使一切形式實驗與語言歷險都成為詩歌前行的當(dāng)然選擇與應(yīng)有之義;“無可”則盛行于社會層面,拋棄古典式情感撫慰功能與意識形態(tài)關(guān)注度的詩歌,同時也被無力也無心跟隨詩歌實驗的普通讀者所拋棄。我們這個時代詩歌素養(yǎng)的匱乏,實際上已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)嚴(yán)重的程度,時不時就會聽到有人說“當(dāng)代詩歌都是垃圾”,而作出此類斷言的,往往還是專事文學(xué)的批評家或教授。這樣的詩歌生態(tài),不僅是詩歌的悲哀,也見證了詩歌民刊在獲取公信、賦予價值方面的某種無力狀態(tài)。近年來,詩歌民刊為了獲取文學(xué)合法性權(quán)威,確立當(dāng)代“詩人”及當(dāng)代詩歌的文化價值,進(jìn)行了多種嘗試。在《詩歌現(xiàn)場》總第一期上,一場題為“詩人·時代·小文人”的爭論被隆重推出。這場爭論,其實是透過諸如“新批判現(xiàn)實主義詩歌”、“詩人能否直面時代”以及“詩歌作為一種自我修正之道”、“詩歌批評基本上是一種自說自話”等種種提法,再一次重復(fù)辨析文學(xué)的“介入”與“非介入”。不過,細(xì)究起來,這場爭論中的所謂“非介入”一方其實并不存在,而是由“介入”一方強(qiáng)行制造的假想敵。多少有些自動對號入座為“非介入”式“小文人”的朵漁,作出了如下辯解:“我回過頭來往黑暗里看,個人的、民族的、國家的、故紙堆里的……黑暗,我什么也沒看清,但我看到了黑暗本身,這算不算是一種現(xiàn)實”。(2)由此可見,被斥為“非介入”的“小文人”們,其實并不敢冒脫離現(xiàn)實玄虛高蹈之大不韙,只是因未關(guān)注“介入派”們欽定的“現(xiàn)實”而獲罪。在經(jīng)歷過現(xiàn)代派和先鋒寫作洗禮的當(dāng)代文壇,朵漁所說的應(yīng)該算是一種文學(xué)常識,因為“不管文學(xué)宣稱自己屬于何種流派,它斷然、絕對地是現(xiàn)實主義的:它就是現(xiàn)實,它就是實在的閃現(xiàn)”。(3)費人思量的倒是“介入派”一方,他們有的是攜商業(yè)資本重歸詩壇者、有的是以“下半身”標(biāo)榜的詩歌裸奔者,現(xiàn)在卻不約而同地殺了一個“新批判現(xiàn)實主義”的回馬槍。雖然他們痛陳小文人詩歌,并慷慨激昂地指出:“中國詩歌雖然在現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性以及語言自由等方面取得了非凡的成就,但將現(xiàn)實感和時代感全面遺忘甚至加以藐視也是不可原諒”;(4)但真正關(guān)注的并不是現(xiàn)實問題,而是所謂的詩歌技巧,“包括語言、修辭和形式等技巧問題”。(5)這不禁讓人生疑:身份多重并善于“變臉”的他們,是不是在“玩詩歌這把票”?“玩票”也有多種玩法。“介入派”這次所玩的“新批判現(xiàn)實主義”這把票,卻是又一個“模式依附”怪胎的破繭亮相。此類怪胎在當(dāng)下詩壇頻頻誕臨,而且大都是由詩歌民刊這方“邊緣自主”的水土孕育而生的。從根本上說,“介入派”膠著的無非還是內(nèi)容與形式的問題,而且仍然沿用內(nèi)容相對于形式具有先天優(yōu)越的文學(xué)定式。且不說根本不存在可以與內(nèi)容相分離的形式,就拿“介入派”念念不忘的“內(nèi)容”、“時代”、“現(xiàn)實”來說吧,雖然“介入派”以涵蓋一切的宏觀姿態(tài)說,他們關(guān)注的是“巨大的現(xiàn)實”、“浩浩蕩蕩的時代”、“各種社會現(xiàn)實”,但終究忍不住要強(qiáng)調(diào)一下,“城市規(guī)劃與拆遷”、“艾滋村真相”,以及“來自底層內(nèi)心深處的本能的原始的顫動”的“打工詩歌”。(6)說來說去,還是“題材優(yōu)先論”。如果說相對于純文學(xué)生產(chǎn)場,中國當(dāng)代主流文學(xué)的大生產(chǎn)場遵循的是雙重邏輯———“主旋律”的政治邏輯與“大眾化”的商業(yè)邏輯,“介入派”這次玩的“新批判現(xiàn)實主義”這把票,無疑就是想在政治邏輯與商業(yè)邏輯中找出“道德邏輯”的重合點來取一個大巧:豈能一心雕琢詩歌的象牙塔而漠視“弱勢群體”的悲苦?這樣的道德質(zhì)詢調(diào)門雖舊卻一再被重彈,其原因就在于,這樣的調(diào)門能使身在“邊緣”的“詩人”不著痕跡地依附主流思維模式,于是坐收“邊緣”的“自主”美名與“主流”的現(xiàn)實實惠。退一步說,即便不能以“底層關(guān)懷”這一箭射中“邊緣”與“主流”的雙雕,最起碼,也能借此向久已遠(yuǎn)離詩歌的大眾拋一個詩歌的“道德”媚眼吧。常識性的道德命題,仍然成為21世紀(jì)的中國詩人必須勇于面對和探索的問題,這像是一個黑色幽默。豈不知,黑色幽默正是當(dāng)代詩壇(文壇?社會?)運用得最為純熟的文學(xué)技巧。還是這場“詩人·時代·小文人”爭論,在爭論末尾,一個于2006年5月24日至6月30日間舉辦的“當(dāng)代十大新銳詩人網(wǎng)絡(luò)評選”活動的內(nèi)幕又被曝出。本來,以走消費娛樂式“群眾路線”來爭奪話語空間的詩歌活動,近年來屢見不鮮;這次活動也與很多同類活動一樣,顧了娛樂就有點兼顧不來“道德”。據(jù)稱,這個活動在初評階段就已經(jīng)充斥著投票作弊、篡改結(jié)果、名單內(nèi)定等種種伎倆。其實,此類伎倆近年來在“圈子”里倒真是司空見慣了———只要能擴(kuò)大影響,哪管用的什么招數(shù)。讓人覺得特別有點意思的是,在這次活動中赫然在榜的某個“介入派”,這回卻是異常的寬容,“有什么啊?我覺得詩人刷刷自己的票挺好的。挺可愛。挺真實”。這位詩人的“千面人”功夫著實教人佩服,剛剛還義正辭嚴(yán)地宣布,“作為這個民族的詩人,我們不能集體對這個民族正在發(fā)生的一切視而不見”,轉(zhuǎn)眼卻又高蹈地?fù)P言,“我只相信情緒,我不相信思考的結(jié)果,我不關(guān)心人類的命運和道德”。(7)為了讓“道德邏輯”向“娛樂邏輯”順利轉(zhuǎn)換,自相矛盾的悖論技巧也赤膊上陣了?？磥?整個詩歌民刊生產(chǎn)場“無可無不可”的割裂特質(zhì),基本上應(yīng)歸功于這個場域內(nèi)的諸多個體詩人“無賴兒郎”基因的大規(guī)模繁衍、復(fù)制。文學(xué)是語言的游戲,但這個游戲絕非是主觀任意的。任何新的語言游戲,要超越個人意識和意愿成為在整個社會共同范疇意義上的“文學(xué)”,就需要先導(dǎo)者們將關(guān)于這個語言游戲的某種信念投入其中,并遵循整個文學(xué)場歷史進(jìn)程的邏輯,逐步建立起為社會公認(rèn)的一整套幻象和假設(shè),而這套幻象和假設(shè)就將作為意義和價值的載體,成為新的文學(xué)“信仰”。一個隨時能在純文學(xué)生產(chǎn)場“自主”原則與大文學(xué)生產(chǎn)場主流思維模式之間穿梭往來的詩人,很難談得上有什么真正的文學(xué)信仰;一個充斥著“文學(xué)變色龍”的詩歌場域,也很難成為意義和價值的可信生產(chǎn)載體,這也許就是當(dāng)下詩歌民刊所要真正面對的問題。二、語言的模糊性如果說民刊場域的詩歌生產(chǎn),是被時代放逐于“邊緣”的自言自語,那么“小感覺”的自我困厄,可能是這個“邊緣”場域中很多詩人寫作時常常遇遭的心理危機(jī)。“我和你/面對面,很近/可以觸摸到你的嘆息//此刻,月亮/很陌生”。(《月亮》1)“那天/我和你見面了/說見就見了”。(《月亮》2)對于這兩首詩,作者墨人鋼將其命名為“小感覺詩歌”,在與杜甫的“今夕復(fù)何夕,共此燈燭光”對比后,發(fā)出了“古詩總像鞭子一樣痛苦地鞭撻在我們身上”的感嘆。(8)與古典詩歌話語的分離,會在一個世紀(jì)之后成為當(dāng)代詩人的隱痛,這一方面源自古典詩歌在當(dāng)代的再度經(jīng)典化(脫離開現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的白話革命語境,以當(dāng)代人的感知使古詩呈現(xiàn)新鮮的“陌生化”效果);另一方面,則癥候式地反映出當(dāng)代詩歌路徑迷失的焦慮。這種路徑迷失當(dāng)是兩位一體的:語言亂象與精神癔癥。在對口語的粗放式分行處理中,在對漢語詞匯近乎任意性的組合搭配中,在對詩體形式的無限制擴(kuò)展中,萬象支離形變,意向撲朔迷離。語言自身被凸顯出來,而語言卻往往在鑄造自身的過程中被耗盡。中國新詩似乎行進(jìn)到山重水復(fù)之地,如果沒有巨大強(qiáng)韌的詩歌信念,是很難避免因底氣虛虧而導(dǎo)致的渙散迷失。質(zhì)疑自己的寫作,也許是每一個認(rèn)真的寫作者都可能體驗到的心理過程。它與寫作同步發(fā)生,并很可能貫穿整個寫作歷程。寫作,就是與語言展開無休止的搏斗,然而這種發(fā)生在寫作內(nèi)部的語言質(zhì)疑,與指向?qū)懽鞅旧碇饬x的本體質(zhì)疑是截然不同的。后者思維的立足點,已經(jīng)跨越到寫作的框架之外了,這類作者所面對的是寫作與生活的二元世界,因此在寫與不寫之間進(jìn)行評估與取舍,是他隨時可選擇的行為。發(fā)生在朵漁《2006年春天的自畫像》一詩中的質(zhì)疑,就屬于這種對寫作的評估與取舍,“不再咬牙切齒地寫詩/詩的虛偽詩的狹隘/詩的高蹈和無力感/已敗壞了我的胃口,讓我/想要放棄”。(9)看來,雖能為“小文人”一辯,朵漁自身對詩歌寫作的質(zhì)疑卻似乎于不知不覺中將詩歌寫作視為一種原罪,而從道義選擇出發(fā),寫作就很可能要被詩人“放棄”。的確,寫作本身就具有雙重性,一方面它毫無疑問地產(chǎn)生于作家和社會的接觸;另一方面,寫作又通過必然性的逆轉(zhuǎn),“使作家從這種社會目的性返回到他創(chuàng)作行為的工具性根源”。(10)正是由于這種無法直接與社會目的性接軌的工具性根源,使寫作者很可能背負(fù)上“游戲筆墨”的原罪感。對于原本身處邊緣的詩歌民刊而言,不能對時代現(xiàn)實直接發(fā)言,除了正義缺失的原罪感,更有被放逐遺忘的恐懼感的煎迫。于是,選擇了一個特定的時刻,詩歌挺身而出,民刊也走上前臺亮相。2008年“5·12地震”僅過了不到二十天,《詩歌與人/5·12地震詩歌專號》,這本匯集了七十多位詩人詩作或隨筆的詩歌民刊問世,并在全國范圍寄送。這一次,詩歌的現(xiàn)實反應(yīng)速度之快,堪與新聞報道媲美。國難面前,“詩人”的能指由詩歌“行動者”的意義所填充,詩歌的語言工具性開始直接與社會目的性接軌,詩人們悲慟之余以井噴速度寫下分行式的哀悼與同情?？梢宰x到,“是的,孩子/我還要告訴你/媽媽和爸爸困了/他們睡著了不再醒來/可在你的周圍在大地上/那些醒著痛著愛著的都是你的親人”,(11)這類送給孩子們的安魂小曲,以催眠式語調(diào)再三哼唱著摻糖的廉價撫慰;還可以讀到,“安息吧/在中國的土地上/把這災(zāi)難當(dāng)作上蒼賜于的福音/死亡并不可怕/只是你走得過于意外/只是太多的人還來不及/奔走相告/只是還沒有人/在你的戶口本上/簽署你/死亡的自由”,(12)這體制外的愚蠢濫情,與“縱做鬼,也幸?！钡捏w制內(nèi)惡俗僅有一步之遙;甚至還有“周圍的一些博導(dǎo)們,開始/抽著名煙,喝著茶,/(眼神中,不時閃過恐慌)/談?wù)撎鞛?zāi)的哲學(xué)意義,國際影響/……我扭頭離開他們,來到離學(xué)校最近/的采血站,獻(xiàn)200毫升血”,(13)借災(zāi)難之尸還魂的反智主義,在冷嘲熱諷的道德自慰中宣泄無遺?！盀槭裁雌毡閷懙眠@么差”,(14)這樣的疑問并不難回答。對于這種速效的、集體性的詩歌運動,當(dāng)代詩壇并不陌生,譬如上世紀(jì)50年代人人寫詩、歌謠上墻的新民歌運動。政治性寫作,之所以總是對中國詩人具有莫大的感召力,可能就在于它將行為的現(xiàn)實性與目的的理想性結(jié)合起來,從而提供一種得到道德維護(hù)的自足價值。對個體寫作者而言,這種自足價值構(gòu)成一種集體救贖的穩(wěn)固人心的力量。但是另一方面,這種政治性寫作同時也就“像是一份集體聲明書下角的簽字”,為寫作者省卻了自我“選擇的一切前提”,(15)并圍繞其所提供的道德性自足價值,使寫作被強(qiáng)行轉(zhuǎn)換為直接傳達(dá)現(xiàn)實政治立場的簡單信號。集體性政治寫作的回潮,只是問題的一方面。另一面則似乎又一次凸顯出詩歌民刊場域“無可無不可”質(zhì)地,以及由此導(dǎo)致的場域公信度的降低。在地震詩歌集體亮相之后,僅隔了三個月,《詩歌與人》又赫然推出了“5·12地震詩歌寫作反思與研究”專號。在這期專號上,除了少數(shù)幾篇仍堅持“正面導(dǎo)向”的文章,絕大多數(shù)文章都從各個不同角度對這次“地震詩”的大規(guī)模登場提出了不同程度的批評。本來,經(jīng)歷過現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的當(dāng)代詩壇,對于此類明顯有悖詩歌創(chuàng)造精神的集體寫作加以反思與批評,是必然而且必要的。只是,在詩歌民刊過于熱心與積極的運作下,非理性的哀情與理性的反思同樣都來得那么迅速、一致,實在很難不讓人聯(lián)想到炒作與做秀。詩人,可能注定是每個時代最敏感的見證者與言說者,但詩歌對時代的見證與言說,絕非新聞記者的熱點嗅覺與時事觀察家的公理判斷?！八沁@個時代最初的聲音。/這個時代總是那在夢中的喊不出聲。/他喊出來了。/……他是這個時代唯一的聲音。/這時代總是那人山人海中傳來的一陣陣空寂。/他是那唯一的聲音”。(16)詩的使命是打開一扇通向精神世界的窗子,那里,每一種存在都召喚著一種屬于自己的語言符號,每一個字句都在霎間抵達(dá)事物的最深處,每一首詩都在自身中完成一種神奇的同一性啟示。語言至善與精神極限,只有在這個意義上,詩人才能真正完成自己的道義介入。放棄尋找屬于自己的具有穿透力的至善語言,放棄深入一個只能藉此至善語言才得抵達(dá)的精神極限,而滿足于通行的話語與世界的皮相,這才是詩人的不道德與詩歌的非正義。朵漁的詩句也許道出了許多人對于詩歌的基本認(rèn)識?！霸姷奶搨卧姷莫M隘/詩的高蹈和無力感”,應(yīng)該說是一個十足的偽命題,其唯一作用就在于,以一種挾持道德威勢的現(xiàn)實主義美學(xué)觀,對所有異質(zhì)性寫作作出否定性判決。誠然,現(xiàn)實永遠(yuǎn)是文學(xué)欲望投射的對象,但同樣不可否認(rèn)的是,由一維的語言系統(tǒng)構(gòu)筑的文學(xué)世界,永遠(yuǎn)也不可能與多維系統(tǒng)的現(xiàn)實世界構(gòu)成直接等同與對應(yīng)關(guān)系。文學(xué),永遠(yuǎn)是現(xiàn)實的虛構(gòu),是語言的游戲。對于文學(xué)與現(xiàn)實的詭異關(guān)系,卡爾維諾曾以一則希臘神話進(jìn)行了巧妙的譬喻,現(xiàn)實如同蛇發(fā)的美杜莎,凡直視者即被石化,而唯一能戰(zhàn)勝它的柏爾修斯,其力量卻恰恰在于他“拒絕直視”。(17)“拒絕直視”,對于詩歌而言,即意味著以其本質(zhì)性的隱喻語言的奔涌釋放,使意義的生成得到最大限度的實現(xiàn)。這種意義的最大實現(xiàn),往往以一種鳥兒般的輕,觸及大千萬象之下那無法推移的本質(zhì)之重。《榆葉繡線菊》,當(dāng)?？艘砸环N撰寫植物辭典般的從容寫下這個標(biāo)題之后,就注定開始了在一首詩中對一個輕的、小的事物的執(zhí)著追尋?！胺路鹛一ㄏ锏膵D女/混跡在塵埃里,透過/吉普車的梯形窗/可以看見她的憔悴,/可以想象她的頹廢,/即使最美的深粉色的花朵/也是難看的,即使那么天然”。(18)“透過”、“看見”的明晰肯定與“仿佛”、“想象”的懸揣臆斷,在散淡的述說與整飭的鋪排中交錯展開;記憶中的真實與回顧中的思量,在“深粉色的花朵”中凝結(jié)成美的自成與自毀,以悖論的穿透力量貫穿全詩,并最終以一種頗為節(jié)制的中性化語