悲與愛-三毛精神世界的兩極

]。她自己本不富裕，還盡己所能的對別人給以接濟(jì)；她流落他鄉(xiāng)不求自保，還跑去法院抗議蓄奴制度，都顯示了悲惆情懷。正是這種對人類的愛，對英雄的贊頌、對平民的關(guān)注、對弱小的同情，使三毛筆下的場景或人物具有悲劇性的同時更能博得大眾的同情?？梢哉f，三毛先是感動了自己，繼而借助筆和試聽感動讀者。在展現(xiàn)悲劇性情景的同時，濃郁的行情性、寬厚博大的同情之心貫穿文章的始終。借助作者的眼睛和心靈，讀者常與三毛筆下的人物同呼吸、共命運，這，就是三毛被廣泛接受極受歡迎的魅力所在。（三）余音——若隱若現(xiàn)的悲涼三毛有著濃重的悲哀意識，外表樂觀豁達(dá)、積極向上，內(nèi)心卻孤苦無依、寂寞絕望。她認(rèn)為人生不是悲觀的宿命、而是大自然的定律。作品中盡管盡顯豪情，卻依然掩不住內(nèi)心深處若隱若現(xiàn)的悲涼。華麗的語言展現(xiàn)的是對生命的感悟，其實，留不住的不止青春，還有生命?！笆郎系纳蟀氤核?，而蝴蝶也是朝生暮死的東西，可是依然為著它的色彩目眩神迷，覺得生命所有的神秘與極美已在蛻變中彰顯了全部的答案?！蔽赖奈墓P借蛹破繭成蝶的比喻彰顯三毛的人生觀，她認(rèn)為歲月的歷練賦予人不斷地成熟和長進(jìn)，而生命的質(zhì)量并不由活著的長短決定，重要的是在有限的生命中展現(xiàn)無限的光華。為了夢想的斑斕，為了成長的蛻變，為了破繭成蝶使活著具有炫目的光彩，哪怕朝生暮死也心甘情愿。其次是不堪生活的單調(diào)或負(fù)荷，希冀活出自我、擁有自由。她寫道：“長久被封閉在這只有一條街的小鎮(zhèn)上，就好似一個斷了腿的人又偏偏住在一條沒有出口的巷子里一樣的寂寞，千篇一律的日子，沒有過分的歡樂，也談不上什么哀愁。沒有變化的生活，就像織布機(jī)上的經(jīng)緯，一匹一匹的歲月都織出來了，而花色卻是一個樣子的單調(diào)”。三毛準(zhǔn)確的表達(dá)、嫻熟的寫作技巧呈現(xiàn)了沙漠的生活是一成不變、近似荒涼的單調(diào)和亙古的寂靜，“這時，四周是那么的靜，那么的清朗，沒有一點點的聲音，我只覺得舒適的疲倦慢慢地在淹沒我?！背藭r間的流逝、單調(diào)的疲倦外一無所有，這與三毛希冀生命多彩、瀟灑浪跡的壯志豪情完全不符，她喪失了自我、遺忘了初衷。“我們?nèi)匀环挪幌聣m世的重?fù)?dān)，我又回到那個不肯面對自己，不忠于自己的生活里去?！痹俅问菍κ朗聼o常、人生如寄、情緣自深淺、無法把握自己命運的感傷。她的大起大落的悲慘經(jīng)歷使得心境蒼茫，特別身處沙漠，面對撒哈拉的原始與荒涼，心情也是一片沉寂?！敖醭醵臍夂?，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地轉(zhuǎn)化為一片詩意的蒼涼?！闭Z言極為凝練傳神、意味雋永、詩意盎然，其實不止沙漠，別處也一樣，在去巴塞爾的途中“窗外流過一片陌生的風(fēng)景，這里是蜂蜜、牛奶、巧克力糖、花朵還有潮水的故鄉(xiāng)。大地掙扎的景象在這兒是看不見的，我反倒覺得陌生起來。難道在我的一生里，熟悉過怎樣的風(fēng)景嗎?沒有，其實什么也沒有熟悉過，因為在這勞勞塵夢里，一向行色匆匆?！痹谌墓P下，不僅人與人的緣分無常，與心愛之物的關(guān)聯(lián)也由不得自己把握?！妒^記》寫作者憑借豐富的想象，把冒著生命危險從海邊撿來的石頭廢寢忘食的描繪成個性的彩石，卻寧缺毋濫，反復(fù)挑選后保留下11塊，最后被女友偷拿走四塊其余被清潔工當(dāng)垃圾處理掉一塊都沒留下，她自我安慰說石頭是自然的產(chǎn)物不屬于任何人，怎么來也會怎么去，可是連自我創(chuàng)造之物都無法擁有，淡淡的憂傷充斥其間，展現(xiàn)生命本質(zhì)無限孤獨的悲涼。（四）虛妄的海洋情節(jié)海洋情結(jié)是一直潛伏在三毛靈魂深處的一種向往?！耙欢ㄒタ春！?因為“海足無邊無涯的蒼穹”其至于“想念大海幾成鄉(xiāng)愁”。當(dāng)然這里所說的海洋情結(jié)不是確指，海洋不是一種具象，而是三毛。直追尋的生活理念和形態(tài)，如同海德格爾所說的“詩意地安居”。“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源（極樂）。還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近”。三毛的困境正在于她一直在努力試圖接近這本源，卻不得。遠(yuǎn)離人群的撒哈拉，她覺得那是自己的“夢中情人”，在那“天，是高的，地足沉厚雄壯而安靜的。”黃昏時分“落日將沙漠染成鮮血的紅色，凄艷恐怖。近乎初冬氣候，在原本期待著炎熱烈口的心情下，大地轉(zhuǎn)化為一片詩意的蒼涼?！比臼菐е娨獾钠诖突孟雭淼饺龉纳钍菗碛幸灰粋€自己的農(nóng)場、雞舍、牛欄、自己自足的蔬菜、和樂融融的家。黃昏坐在的搖椅上聽著音樂、喝著檸檬汁，過一種田園般的生活。在她創(chuàng)作的歌詞《夢出》中也寄予了同樣的理想“每個人心里一畝一畝田??用它來種什么／種桃種李種春風(fēng)／開盡梨花春又來／足我心里的一畝一畝田／那足我心里一個醒的夢”，于是她帶著這個夢一寅在追尋，在走遍萬水千山的途中，她會偶爾從自然那里獲得暫時的心靈上的慰藉，“細(xì)雨里，果然有牛羊低頭吃草，有一個老婆婆在喂雞，偶爾傳來的狗叫聲，更襯出這個村落的寧靜。時間，在這你是靜止了——而一萬年后，它也不會改變?！薄澳瞧菰退?，在明凈的藍(lán)天下，神秘地出現(xiàn)在眼前外，為何看了只覺得歸鄉(xiāng)?！痹趯Υ笞匀坏乃查g的觀照中，作者似乎獲得某種啟示，詩一樣的啟示。于是她的文中會反復(fù)出現(xiàn)對這樣的片段和瞬間的描寫：“夏日晴空下的草原散落著看似玩具的牛羊，地平線的盡頭一幢淡成骨灰色的小屋里著輕煙，樹林邊無疆的駿馬成群，一只快樂的黑狗在草地上追逐，而那條貫穿牧場的小溪，絲帶般系住這一片夢士。??一生單夢想的日子，不就是明白放存這里嗎?”正足這片外在的“夢幻”切合了作者心中的“夢田”，所以她會用一種近乎必奮的筆調(diào)將它淋漓地表現(xiàn)出來。這種向往，是一直潛伏在她心中的。然而這樣的瞬間終究也不能在她心里定格成永恒，她總是幻想著“別處”的牛活。正如撒哈拉不能給三毛以“故鄉(xiāng)”般的印證，一開始的“夢中情人”撒哈拉最后也成為她難以忍受的地方eq\o\ac(○,4)。二、愛（一）三毛對“愛情”的至死不渝三毛從小就是一個有反叛性格的人，這是她的獨特之處。她出生的時候戰(zhàn)爭不斷，父親期望不再有戰(zhàn)爭，給她取名為“陳愚平”，由于“憊”筆畫太多，過于復(fù)雜，她練習(xí)了很久都學(xué)不會，于是每次寫名字時就故意把中間的字跳開，擅自把名字改為“陳平”。無奈之下，父親默認(rèn)了她的名字，當(dāng)時她只有三歲。《拾荒夢—永遠(yuǎn)的夏娃》中她就表現(xiàn)出與眾不同的想法，向往自由自在、無拘無束的生活。在寫《我的志愿》作文時，她表示希望做一個拾破爛的人。向往拾荒的生活是因為可以呼吸新鮮空氣，同時又可以大街小巷游走玩耍，如同快樂的小鳥；還可以廢物利用，把別人丟棄的東西變成自己的寶貝。當(dāng)老師和同學(xué)都認(rèn)為讀書是為了有更好的前程時，她的想法在別人的眼中就是另類了—長大了當(dāng)一個拾荒人。迫于老師的壓力，她改寫了作文，卻改寫不了她的想法。兒時的夢想在成年后得以實現(xiàn)，自己只身到了無親無故、條件極其惡劣的撒哈拉沙漠，并在沙漠中以拾荒的方式建立了最美的家。走自己的路，讓別人說去，三毛就是這樣的人。她的思想從小就較同齡人前衛(wèi)，常人難以理解。她的房間里堆滿了從外面撿來的稀奇古怪的東西，父母眼中的這個女兒另類、反叛。在一篇題為《我的女兒，大家的三毛》的文章中，三毛的母親繆進(jìn)蘭這樣概括三毛的性格：“特行卓立、不依常規(guī)，極不能忍受虛假?！彼纬傻男愿窬蜎Q定其追求的境界與眾不同，行為上追求我行我素、一意孤行，思想上無拘無束、自由自在。極不能忍受虛假是她交友的準(zhǔn)則之一。朋友瓊瑤在得知她丈夫的死訊后，經(jīng)常在電話里開解她，朋友的真誠讓她放棄了自殺的念頭。雖然她另類、特別，但幸運地遇到了自己的知音—荷西。與現(xiàn)代人的追求不同，她對物質(zhì)的要求不高，夠吃、夠用就行，她比較注重情感的交流和精神的享受。她的語錄中有這樣的經(jīng)典對話：“三毛：今天回來，心已經(jīng)碎了。荷西：碎的心，可以用膠水把它薪起來。”知音的出現(xiàn)才有了后面的沙漠傳奇，才有了在沙漠中誕生的三毛。她的文章基于生活，靈感來源于生活，記敘的是生活的人和事，所以三毛的心向讀者洞開，她真實地袒露著自己的一切。讀其文，如見其人，知其心。三毛筆下的完美愛情，主角是她和荷西。關(guān)于荷西，在她的作品中是這樣描述的：《一個男孩子的愛情》寫兩人相識于一個圣誕節(jié)，荷西喜歡三毛讓等他六年，三毛覺得六年太遙遠(yuǎn)不肯等，但經(jīng)歷失戀、未婚夫粹死等重重打擊，心碎遠(yuǎn)行又遇荷西。六年之約已到，荷西的愛情沒變，三毛卻今非昔比，三年國內(nèi)三年國外加上感情受挫她已是傷痕累累。荷西在房間的整面墻貼滿了三毛的照片，說把自己黃金做的完整的心與三毛破碎的殘缺不全的心交換。在得知三毛想去撒哈拉的想法時自己先跑去非洲沙漠找了個工作，之后二人在撒哈拉進(jìn)行簡單的儀式公正結(jié)婚。他們在沙漠《白手起家》，《沙漠中的飯店》，在《荒山之夜》去找烏龜貝殼化石沼澤遇險，更在《沙漠觀浴記》中看當(dāng)?shù)鼐用駜?nèi)外兼洗奇特的洗操場面險些被抓，還《夜“盜”總統(tǒng)府》冒險偷花。荷西的工作是一名潛水員，大部分時間上班，三毛無聊經(jīng)常會帶上食物去找荷西或接他下班。沙漠苦寒，日子平凡卻也有聲有色。雖然如此，因為撒哈拉的苦寒和孤寂，三毛與荷西相儒以沬的日子倒也平凡而值得回味，這份愛在荷西去世后更因悲劇放大而得以升華。1979年9月30日，三毛陪父母去倫敦及歐洲旅行期間，荷西因工作需要到海里潛水而失蹤，得到消息后三毛和父母立即返回沙漠?！霸诤晌魇й櫟哪翘?，三毛整夜為荷西祈禱，她向上帝做最后的求助，希望用全部祈禱、所有懺悔來換回荷西，哪怕只是一個斷了胳膊、斷了腿、瞎了眼睛的荷西。”但第二天荷西被從水中打榜出來，不幸三十歲長眠。三毛此時已經(jīng)心如死灰、痛不欲生，恨不能隨荷西而去。古繼堂《評說三毛》中記載：“三毛說，荷西平時睡覺，拉住三毛的手才能入睡，有時三毛的手不在他的手里，翻個身也要去尋找。而如今荷西死了，冰冷地躺在那里，三毛守在他的身邊，整夜都握住荷西那沒有生命的、冰涼冰涼的手。在荷西去世后幾天，三毛出去給荷西做了最后一件事，親手給荷西挖了一個墳?zāi)梗嗤梁椭缱⒌难蹨I，她要讓荷西永遠(yuǎn)安詳?shù)厮谧约河H手為他尋找的歸宿里?！边@個意義上說，死去比活著更為幸運。三毛不離不棄的守候、親手挖墳?zāi)惯@些至情至性、至真至愛的舉動體現(xiàn)偉大的愛。（二）三毛的愛國情懷三毛對祖國愛得大氣。對外，她注重民族尊嚴(yán)。在《親不親故鄉(xiāng)人》中，三毛語重心長：“愛之深，憂之切，我以上所寫的事情在每一個民族里都可能發(fā)生，并不只是中國人，可是我流的不是其他民族的血液，我所最關(guān)心的仍是自己的同胞和國家。懇請我的故鄉(xiāng)人在外旅行時自重自愛，入境隨俗，基本的行儀禮貌千萬不要太忽略。至于你會不會流利的外語，能不能正確地使用刀叉，是不是衣著時髦流行，反而是一些極次要的問題了。你看郎靜山先生一襲布衣，一雙布鞋環(huán)游世界，那份飄逸的美多么替中國人風(fēng)光。在國內(nèi)也許你是你，我是我，在路上擦臂而過彼此一點感覺也沒有，可是當(dāng)我們離開了自己的家園時，請不要忘了，我們只有一個共同的名字叫中國人?！比珢蹏瑓s不是一味地自夸，而是站在一種高度，維護(hù)民族尊嚴(yán)的立場上進(jìn)行全面客觀的評價和述說，對本國民眾的弱點她坦率地提出來促其改正，對他國的缺點她勇敢地指出來維護(hù)自我。對內(nèi)，她很早就提出“兩岸不能再分離了”的觀點。她還用行動踐行了這一想法。1982年，三毛在臺灣的一個上千人參加的演講會上唱了中華人民共和國國歌—《義勇軍進(jìn)行曲》，她也是第一個在臺灣將中華人民共和國國歌公開唱出來的人。當(dāng)她唱完后臺下一片肅靜，人們在內(nèi)心感到感動與震撼。她到祖國大陸探親時請求祖國內(nèi)地的姚雪垠代表祖國親親她，心愿達(dá)成后她淚流滿面。炎黃子孫對祖國、對民族的愛，是相同的、一致的種種言行，無不體現(xiàn)她深深的愛國情操。，世外的世三毛是一個至情至性的人，本無心為作家。三毛的成功首先與她用真摯的情感、樸素簡潔的筆墨、樸而不俗、素而不拙的文字記述所見所聞、所思所想密切相關(guān)。特別是描摹撒哈拉色彩紛呈的異域風(fēng)情，筆下人物搖曳多姿、故事情節(jié)曲折動人，作品引人入勝，奠定了她在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的地位。其次當(dāng)時民眾熱衷新鮮事物，新聞媒介借機(jī)大力宣傳三毛作品也功不可沒。觀其一生及作品，“悲”與“愛”是三毛濃墨重彩的書寫，更是一生無法割舍的情緣。注釋eq\o\ac(○,1)三毛：《傾城》[M]，哈爾濱出版社，2003年eq\o\ac(○,2)周倩倩：《大陸學(xué)術(shù)界的三毛研究綜述》[J]，《南京曉莊學(xué)院學(xué)報》，2012年第1期eq\o\ac(○,3)孫予青：《沙漠中飄揚的影子——論流浪意識在三毛作品中的獨特性》[J]，《世界華文文學(xué)論壇》，2013年第3期eq\o\ac(○,4)辛林衡：《三毛散文詩意性探析》[J]，《