蔡朝陽：以自由看待教育

蔡朝陽：以自由看待教育我是一個中學(xué)語文教師，就是你們從小學(xué)一年級到高三每天都能見到的那個面目可憎言語乏味的中年男人，今天，我想跟大家談一談我對教育的一些思考。教育在我們當(dāng)下已經(jīng)成為了一種國殤，每個人談起教育，不論是家長學(xué)生還是老師都會義憤填膺，仿佛教育的罪惡已經(jīng)罄竹難書，擢發(fā)難數(shù)了。就在我準備這個演講的時候，網(wǎng)上熱傳一個視頻，我們先來看一下這個視頻，不知道的以為這是在搞傳銷，知道的就知道這是河北一所非常著名中學(xué)的高考誓師大會。我們今天看這個視頻，我們都在嘲笑他們，面帶嘲諷，語涉調(diào)侃，其實我心里很悲傷，就像我以前寫過的一篇文章，叫做《因為你不懂得我的憂傷》，是什么把我們天真爛漫、充滿了創(chuàng)造力與自由意志的孩子，逼到了神經(jīng)病的邊緣。我還記得去年反日貨的時候，全國各地那種激昂的情緒，不講理的亢奮，跟這個高考誓師大會真的很相似，那么究竟為什么，我們的年輕人成為了憤青，一代又一代，長江后浪推前浪？我們是喝毒奶長大的。這個毒奶當(dāng)然首先是實指，這是一個神奇的國度，我們可以舉辦舉世無雙的奧運會，但是卻造不出一罐讓人民放心的奶粉，這個毒奶也是一種比喻義，就其比喻義而言，我覺得就是指我們孩子們從小學(xué)習(xí)的精神食糧。不要以為現(xiàn)在已經(jīng)21世紀了，我們所學(xué)的教材文本也與時俱進。2009到2010年的時候，我跟我的一些朋友，一起研究了在中國現(xiàn)在覆蓋面最廣的三套語文教材：人教社的、江蘇教育出版社的以及北師大出版社的，最后我們得出的結(jié)論是：我們的孩子還在吃錯藥。這個研究報告在2009年2月份發(fā)表以后，首先引起了《南方人物周刊》的關(guān)注，后來一系列的一線媒體全部跟進報道，對我們的小學(xué)語文教材進行了一場反思，這個反思直接導(dǎo)致了2009年到2011年民國教材的熱銷。我們?yōu)槭裁匆パ芯窟@些教材？因為2008年的時候，我家的小朋友菜蟲蟲同學(xué)已經(jīng)3歲了，到2012年他讀小學(xué)了，等他把他的教材拿過來，我一看，我們批判過的教材一模一樣在里面，紋絲不動。今年寒假，發(fā)了人教社的第二冊，小學(xué)語文第二冊教材，還配一個磁帶。我們家小朋友在復(fù)讀機里聽，我一聽，里面有這樣的課文：《吃水不忘挖井人》，還有一個：《抗日英雄王二小》，聽完以后，我們家菜蟲蟲問了我一個問題，他說，爸爸，什么叫「大掃蕩」？「大掃蕩」？我愕然，對一個生活在2013年的孩子，你要跟他解釋什么叫大掃蕩很麻煩，我想保護這個孩子的不知情權(quán)。我們來說王二小這個故事吧。王二小放牛，他把鬼子帶進了八路軍的包圍圈，八路軍殲滅了鬼子，可是王二小自己獻出了生命，他是一個小英雄，這一系列的小英雄有很多，比如我們都知道小兵張嘎、小英雄雨來、劉胡蘭，還有1949年以后的小英雄賴寧，我們發(fā)現(xiàn)這些英雄共同的特點就是：他們都是未成年人。其實很多年前已經(jīng)有過一個討論，遇到火災(zāi)怎么辦？我們不鼓勵孩子去救火，而是讓他們學(xué)會第一、逃生；第二、報警。這個課文在2013年的小學(xué)語文教材里面還有。我們知道，就是用這個教育，就是用這樣的教材，用這樣一種絲絲入扣的安排，制度性地塑造著我們的孩子，從小學(xué)階段乃至更低幼的幼兒園階段，它拿一些空洞的故事，拿一種宏大敘事來占領(lǐng)你的頭腦，天真爛漫進去，歇斯底里出來。菜蟲蟲在一年級第一學(xué)期時，我?guī)隽诉@么幾件事情。第一件事是帶他去了北京，在他的強烈要求下去看了天安門，因為課文里面有一篇叫做《我多想去看看》。讀了這篇課文，我們家孩子就吵著要去天安門，于是我就帶他去了，我在天安門給他留影，他歡呼雀躍，各種姿勢，其實我心里是挺擔(dān)憂的，因為這是菜蟲蟲同學(xué)第一次被一個大詞所綁架。你想啊，一個從小在浙江紹興南方長大的孩子，他怎么可能愛北京，超過愛自己的家鄉(xiāng)呢？剛才洪啟老師在演講的時候，我非常感動，有幾次熱淚盈眶，他對家鄉(xiāng)那種真誠的熱愛深深地打動了我，對家鄉(xiāng)的熱愛才是發(fā)自心底的呀，是不是這個教材可能有點問題？還有一件事情，菜蟲蟲的生日是在正月里，正好今年正月我們在馬來西亞，有一天我突然想到，我?guī)е乓恼Z氣跟他說，哎呀菜蟲，今年你的生日要在馬來西亞過啦，菜蟲蟲一聽勃然大怒，叫起來：“不要，我要在我的祖國過生日！”我啞然，目瞪口呆，「祖國」啊，這是這個孩子嘴里第一次迸出這樣的大詞，因為在我提供給我們家孩子的讀物里面是沒有這樣詞語的，所以我一直想寫一個文章，叫做《祖國考》，究竟這個詞語是何時、何地、如何進入他的大腦，進入他的詞匯庫的？為什么我們的孩子會這樣？我跟你講一個真實的家庭作業(yè)。我一個朋友的小孩剛讀二年級，他有一天的回家作業(yè)是寫學(xué)習(xí)十八大精神的體會，我這朋友是個酒吧老板，他開玩笑說：“兒啊過來，就這么寫，天大地大，沒有共產(chǎn)黨的恩情大，爹親娘親，沒有黨的總書記親?！边@是一個有個性的爸爸，但是我們知道，更多的孩子出來都成為了五道杠的黃藝博，他們熱愛看新聞聯(lián)播，他們的詞匯庫里面充滿了這樣的大詞，所以我們就可以理解剛才視頻里面衡水二中的那幾位學(xué)生，他們不也一樣嗎？在這種教育之下，他們就變成了這種人，除了學(xué)校單向給我們灌輸?shù)膬r值觀以外，還有一個原因，我覺得跟我們傳統(tǒng)的教育觀念也有關(guān)，我們多數(shù)家長，他總是在教育孩子的時候，他的核心就是一個詞：服從。這些教育觀念在我看來都是有問題的，所以我號稱要對孩子用自由的教育，很多朋友不理解，他把自由、愛和寬容理解成放任自流，他們帶著過來人的口氣教育我說，小蔡啊，規(guī)矩還是要做的。他認為，教孩子是要做規(guī)矩，于是他們在管教孩子的過程當(dāng)中，并不是鼓勵他們自由的天性，而是常常通過規(guī)訓(xùn)與懲罰的方式來使他們服從。我是一個浙江人，我老家有句話，講一個小孩子不乖，調(diào)皮搗蛋，叫做「七日不縛手」。什么意思呢，就是小孩子剛生出來，頭七天要把他放在一個襁褓里面，普通話叫「襁褓」，我們那邊叫「蠟燭包」，用蠟燭包把他包起來，把他手和腳捆在一起捆七天，這七天捆過了以后，這孩子就很好養(yǎng)，很乖很聽話。我從小被我外祖父批評，就是「七日不縛手」。這個故事總是讓我想起鄂倫春人「熬鷹」的故事，他們把一只野生的兇猛的雄鷹訓(xùn)練成一只獵鷹。如何訓(xùn)練，百度去查一下，核心就一個詞：「肉刑」，通過肉刑來使這只在天空當(dāng)中展翅自由飛翔的雄鷹，變成一只獵鷹，這跟七日不縛手本質(zhì)上一點差別也沒有?！八晕覀兘?jīng)常覺得自己為人父母，好崇高啊，教育工作者，人類靈魂工程師，在我看來其實都不是，我們是馬戲團里的馴獸師。好，一旦你長大了，你到青春期了，讀了初中讀了高中，你開始擁有理性和獨立思考，當(dāng)過去的那些灌輸和管束可能無效的時候，我們還有一個法寶，那就是用極其慘烈的應(yīng)試，來擠占你所有的時間，中考、高考，千軍萬馬走獨木橋，把你逼到不可抗拒的地步?！蹦惚仨毥?jīng)歷這樣的過程，只有應(yīng)試只有考試，做練習(xí)才是大事。除此之外，青春所有的精彩全部取消，在你考上大學(xué)之前你的生活里面只有這個詞語，「考試」、「分數(shù)」，而家長多數(shù)不能認識到教育的本質(zhì)是什么，他總是在附和這個應(yīng)試教育的體制本身，成為戕害孩子的幫兇，因為孩子天性要自由，而家長卻以愛的名義折磨孩子，最后兩代人之間關(guān)系緊張，這就是一句流行歌曲唱的「最愛你的人，傷害你卻最深」。所以我們明白了，何以會有衡水二中這樣的高考誓師大會，因為他們信奉一種宏大敘事，他們自小乃至如今，一直被灌輸以一種對權(quán)威的絕對服從，他們確實面臨著舉世無雙的的高考壓力，于是他們借鑒了傳銷和瘋狂英語式的審美模式，變成了我們今天看到的這個樣子。2005年，連戰(zhàn)第一次訪問大陸。因為他畢業(yè)于西安后宰門小學(xué)，后宰門小學(xué)的小學(xué)生們表演了歌伴舞，還用一種夸張的、變形的一種姿勢和語調(diào)來表達對連爺爺?shù)臍g迎之情，叫做《連爺爺你回來啦，你終于回來啦》，這個視頻出來以后被臺灣那邊嘲笑，被媒體和綠營嘲笑。龍應(yīng)臺寫了一篇文章，說你們不要嘲笑，一九七二年，我的柏克萊教授從鐵欄桿外看著二十多歲的我們，在操場上穿著軍訓(xùn)制服，踢正步、操步槍、立正唱國歌、喊愛國口號時，他眼中流露出的一種憐憫，跟我們現(xiàn)在對這些孩子的憐憫不也一樣嗎？龍應(yīng)臺說，二十歲的時候她還不明白，可是現(xiàn)在她明白了?，F(xiàn)在我們也明白了，這些孩子好端端為什么會變成這個樣子，以及我們體制內(nèi)的教育為什么會是這么一架龐大的機器，不允許發(fā)生任何改變，其實我們應(yīng)該理解的，站在那個立場上，我們應(yīng)該理解。因為孩子們，尤其是初高中的孩子們，正值他們的青春期，我們知道青春期正是一個人思維最活躍、能量最充沛的時期。我們知道，愛因斯坦所有在科學(xué)上的創(chuàng)造，都在他二十多歲的時候就已經(jīng)完成了，這個年齡段是我們精力最充沛的時候、最具創(chuàng)造力的時候，這個時候如果我們不用這些無用甚至有害的事情纏住你，用極其嚴酷的應(yīng)試纏住你，那么你的能量將如何釋放呢？我的一個朋友是南開的博士，在微博上叫「兔老師」，他跟我講過一個《灰姑娘》的故事?；夜媚锵肴⒓油踝拥奈钑?，可是她的后媽不讓她去，于是撒了一盆豌豆在灰里，叫灰姑娘把豌豆揀出來，如果你在兩個時辰以內(nèi)把豌豆揀出來，我就放你去。撿豌豆這件事本身是毫無意義的，可是它卻足以用來阻止灰姑娘去做另外一件有意義的事情，這個有意義的事情就是王子的舞會，舞會才是有意義的。我非常喜歡的一個電影《死亡詩社》里有一句臺詞：「Seizetheday」，翻譯過來是「萃取生命的精華」，我經(jīng)常覺得這真是偉大的比喻，教育就是灰堆里的豆子，它本身毫無意義，但是它卻能夠耗去我們最好的年華與最活躍的能量，磨損我們的自由意志，讓我們不能去從事那些真正需要創(chuàng)造力的事情，最后我們沒有去參加王子的舞會，我們?nèi)⒓恿撕馑械母呖际膸煷髸＿@是一個成色十足的黑色幽默，面對這樣堅硬的教育體制，每個人都在哀嘆我們無能為力，因為靠你一個人無法改變這個世界。這句話是我年輕時經(jīng)常被教育的一句話，他們用過來人的眼光和口氣語重心長地跟我講，然而，我很慶幸我是一個很樂觀的人，一個很天真的人，我的妻子說我是麥兜，我的一個同事最近剛剛看了《西游·降魔篇》，他說你就是里面拿著《兒歌三百首》去降妖捉怪的驅(qū)魔人，因為這樣的天真我總是不愿意完全輸給這個體制，我在自己的教學(xué)中會加入一些自己的想法，去實踐自己的教育理念。比如說我經(jīng)常給孩子們看電影，給他們看課外書，開讀書會，比如說我的電影單子里面是有一個序列的，這些電影是一定要看的：《死亡詩社》、《肖申克的救贖》、《飛越瘋?cè)嗽骸?、《V字仇殺隊》、《楚門的世界》等等等等，因為這些跟體制內(nèi)多數(shù)教師不太相似的做法，本地媒體也采訪過我，他們把我塑造為一個話題老師。但有意思的是，在一次教育沙龍當(dāng)中，當(dāng)一位家長最后知道我就是報紙里介紹的那個老師以后，她說哎呀你就是那個老師呀，我老公說他要是知道你看到你，就要打你一頓——教育觀念不同，不一定要用打的方式來解決嘛。正因為我是一個這樣麥兜式的樂觀主義者，所以我一直認為，我們不是完全無能為力的，如果我們把所有的責(zé)任都諉過于這個體制，那么我也想告訴大家，我們自己就是體制，我們每個人都是這個體制的組成者。以前魯迅說過，我們要肩住黑暗的閘門，把孩子們放到光明里去，我剛看到這句話的時候覺得很悲壯，找了很多年，這個閘門在哪兒呢，沒找到。但是我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，至少我們可以做一件事情，什么事情？就是不要去加重孩子們那種毫無意義的負擔(dān)?；氐交夜媚锏墓适拢覀冎阑夜媚镒詈笏侨⒓游钑?，我們也知道在《楚門的世界》里，金凱瑞演的那個楚門終于逃離桃源鎮(zhèn)去尋找自由與愛情了，而在《肖申克的救贖》里，安迪他花了20年用一把小錘子挖通了通向自由的隧道，這些都是非常非常令人激動的場景。所以我始終相信這個世界上會有奇跡發(fā)生，這些通過磨難，通過不朽的，通過不屈的追尋而終獲自由的故事就是我所理解的奇跡，所以請大家原諒我麥兜式的天真，這個世界上的奇跡就是這么發(fā)生的。你始終相信奇跡會發(fā)生，奇跡就發(fā)生了，所以我們對于教育也需要秉承這樣的信念，無論什么時候都應(yīng)該保持對奇跡的夢想。教育的價值是什么，是考試嗎，是考個好大學(xué)，找個好工作嗎，考個好大學(xué)找個好工作有個好婚姻，然后再讓你的下一代復(fù)制你這樣的生活嗎？——遠不是如此，我的理解，教育就是要守護你天性的自由，激發(fā)你天賦的潛能，讓你發(fā)現(xiàn)你自己，讓你成為你自己，從而讓你能夠有勇氣，去按照自己的意愿生活，擁有能量去開拓，說到底就是康德那句，對于啟蒙的著名論斷，就是有勇氣在一切事務(wù)上運用你的理性。在孩子們能夠真正理解到這些之前，在他們擁有能量去開拓之前，我們這些父母這些老師，這些監(jiān)護人，是不是應(yīng)該幫助他們？可是我們很多家長都在做著比灰姑娘的后媽更加后媽的事情，在撒更多的豌豆。灰姑娘最后去參加舞會，是因為她及時地把豌豆揀出來了，誰幫她揀的？是鴿子啊，斑鳩啊，小鳥啊，小精靈，小仙女，我們這些成年人，我們這些老師和父母應(yīng)該成為那個小仙女，這是我作為一個小學(xué)一年級學(xué)生的父親現(xiàn)在面臨的最大問題。小學(xué)教材用那種宏大敘事、空洞的故事來挾持我們孩子的頭腦，以及小學(xué)階段就開始的越來越嚴苛的那種應(yīng)試教育，但是只要你自己是一個開明的家長，你的身教重于言傳，身教往往重于言傳，所以你的孩子的學(xué)業(yè)負擔(dān)自然會減輕，至少他在心里會減輕壓力，最起碼的我們不要到新華書店，教輔商店去買更多的教材、更多的教輔讀物來給他，家長自己要有一個理解，教育并不等于考試。另外，我們的孩子已經(jīng)被大詞裹挾了怎么辦？如果他吃著地溝油的命，操著中南海的心怎么辦？他的腦袋里裝滿了《吃水不忘挖井人》、《王二小》這種毫無美感的垃圾課文怎么辦？即便我們不能阻止這樣的變化，我們也要知道這種轉(zhuǎn)變在這孩子從一年級到高三這12年當(dāng)中是如何發(fā)生的，這樣我們才有可能介入到這個孩子生命成長的歷程當(dāng)中。他的審美品質(zhì)現(xiàn)在看起來似乎被敗壞了，不要緊，我們用無數(shù)的、比課文比教材多得多的海量的一流經(jīng)典去填滿他的大腦，人的大腦容量是無限的，就是一個比特之海，即便我們做不到把那些垃圾課文全部擠走，但至少可以稀釋它們，讓它們接近為零。在他們識字之前，我們現(xiàn)在有最好的讀物就是繪本。在座的朋友和我，我們小時候是看連環(huán)畫長大的，現(xiàn)在有一種讀物叫繪本，這個繪本能夠給孩子最好的滋養(yǎng)，等到他識字了，你要給他最好的文字讀物《小王子》、《夏洛的網(wǎng)》、《彼得潘》、《海鷗喬納森》、《小約翰》等等等等。這些純正的審美是符合我們?nèi)诵员旧淼?，是會在這個孩子身上茁壯成長的。作為一個面目可憎的中學(xué)教師，多年來我也曾經(jīng)匍匐在應(yīng)試教育的腳下，著書都為稻粱謀。但慶幸的是我一直都在堅持，我自己的這種理念，我很任性，但我很感激我自己的任性，如今也年滿四十了，新近才開始真正了解教育的意義，有一種覺今是而昨非的感覺，所以我在微博上我的簽名叫做：40歲重新發(fā)現(xiàn)理想。曾經(jīng)有兩次，我都很想離開這個教育系統(tǒng)，不再做教育了，一次是在90年代，那時教師的工資非常低，還比不過一個自行車工廠的臨時工，第二次是在2000年代，網(wǎng)絡(luò)等新媒體蓬勃發(fā)展的時候，我很想去從事媒體工作，因為我們知道做媒體可以文章報國，鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章，但我最后因為懶散，終于沒有離開。我現(xiàn)在很慶幸我的選擇，因為我現(xiàn)在真正理解教育人生對我的意義，我想我肯