發(fā)現(xiàn)“小人物”-關(guān)于《皇帝的新裝》的再閱讀

發(fā)現(xiàn)“小人物”——關(guān)于《皇帝的新裝》的再閱讀——關(guān)于?皇帝的新裝?的再閱讀關(guān)于?皇帝的新裝?這那么童話(huà)的主旨，講法看起來(lái)已成定論。人們普遍認(rèn)為，?皇帝的新裝?是現(xiàn)實(shí)主義童話(huà)的范本，作品要緊批判了皇帝的昏庸、愚蠢。因此，這種講明應(yīng)該講不無(wú)道理，如何講是兩個(gè)〝騙子〞使皇帝上了當(dāng)，當(dāng)眾出了丑。但安徒生這部創(chuàng)作于早期的作品真是一部現(xiàn)實(shí)主義作品嗎？作者的要緊目的是要批判揭露以皇帝為代表的統(tǒng)治階級(jí)嗎？如何講這是一部?jī)和膶W(xué)作品，它的讀者對(duì)象要緊是兒童，那么兒童的閱讀感受會(huì)是什么樣呢？知名兒童文學(xué)研究者李紅葉曾做過(guò)這方面的調(diào)查。她在湖南省國(guó)際麓山實(shí)驗(yàn)學(xué)校的咨詢(xún)卷調(diào)查中咨詢(xún)道：〝你最喜愛(ài)?皇帝的新裝?中的哪個(gè)人？什么緣故？〞結(jié)果真就有小孩回答〝兩個(gè)裁縫，騙子，他們專(zhuān)門(mén)聰慧〞。作為閱讀主體，兒童的閱讀感受大大出乎我們的預(yù)料。這講明，我們以往的評(píng)判也許只代表成人的觀點(diǎn)，它忽略了〝騙子〞的存在，看起來(lái)他們只是情節(jié)進(jìn)展中的行動(dòng)元，而作為人物自身的同一性和獨(dú)立性那么被略去了，完全遮擋了〝騙子〞作為角色的聲音。而這種遮擋是建立在視〝騙子〞為小人物或壞人的價(jià)值判定基礎(chǔ)上的。因此，我們有必要把這那么童話(huà)放在〝大眾文化〞的背景下進(jìn)行重新解讀，也許會(huì)讀出作品〝復(fù)調(diào)〞的聲音來(lái)。〝大眾文化〞亦即非正式的文化，非精英的文化。在歐洲的近代早期〔一樣指1500年—1800年〕，非精英指的是整整一大批或多或少能夠確定的社會(huì)群體，它包括婦女、兒童、牧人、水手、工匠、學(xué)徒、乞丐，以及其他人等，即生活在社會(huì)底層的一般人。社會(huì)人類(lèi)學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德亦曾提出，在某些社會(huì)的內(nèi)部，并存著兩種文化傳統(tǒng)，一種是受過(guò)教育的少數(shù)人的〝大傳統(tǒng)〞，另一種那么是其余人的〝小傳統(tǒng)〞。〝大傳統(tǒng)是在學(xué)校或教堂里培埴起來(lái)的；小傳統(tǒng)那么是自生自長(zhǎng)的，并在文盲充斥的鄉(xiāng)村共同體的生活中保持自己的存續(xù)……這兩種傳統(tǒng)相互依存。〞〔轉(zhuǎn)引自彼得·伯克著?歐洲近代早期的大眾文化?〕文學(xué)史上也存在著〝大傳統(tǒng)〞和〝小傳統(tǒng)〞之分。所謂〝大傳統(tǒng)〞記載的是政府的歷史，它傾向于關(guān)注上層階級(jí)、精英階層，屬于高雅文化；所謂〝小傳統(tǒng)〞那么是人民的歷史，它關(guān)注的是〝從屬階級(jí)〞的文化，屬于〝大眾文化〞。本來(lái)〝大眾文化〞和〝高雅文化〞在前工業(yè)時(shí)代是相生共存的，但隨著所謂的〝文明化〞進(jìn)程，亦即人民被〝規(guī)訓(xùn)化〞的進(jìn)程，〝高雅文化〞越來(lái)越處于中心的地位，而關(guān)注底層人物命運(yùn)的〝大眾文化〞越來(lái)越被邊緣化，再加上小人物所發(fā)出的聲音往往與主流的聲音不和諧，因此，小人物的聲音就越來(lái)越小，直至被遮擋。而今，我們?cè)诖蟊娢幕谋尘跋聛?lái)重拾那個(gè)被遺忘的話(huà)題，就能夠在那個(gè)失落的文化世界里，傾聽(tīng)到小人物的聲音。

事實(shí)上，類(lèi)似?皇帝的新裝?的母題，在西班牙、美國(guó)、印度、丹麥，甚至中國(guó)的民間故事中都存在。但一樣民間故事中的〝騙子〞形象只是情節(jié)進(jìn)展中的行動(dòng)元，人物本身的角色特點(diǎn)并不專(zhuān)門(mén)明顯，而安徒生筆下的〝騙子〞那么具備了比較明顯的性格特點(diǎn)。

第一，這兩個(gè)〝騙子〞行動(dòng)大膽，目標(biāo)明確。他們勇敢地選取了現(xiàn)實(shí)生活中代表著上層階級(jí)利益的皇帝作為行騙對(duì)象，那個(gè)行為本身就代表著一種價(jià)值取向，代表了小人物的利益和愿望。在前工業(yè)時(shí)代，處于農(nóng)業(yè)社會(huì)的歐洲，由于受農(nóng)業(yè)技術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、饑餓等因素的阻礙，大多數(shù)農(nóng)民在農(nóng)村的生活實(shí)際上確實(shí)是一場(chǎng)生存競(jìng)爭(zhēng)。面對(duì)逆境，有些處于貧困線(xiàn)以下的農(nóng)民只得背井離鄉(xiāng)，出外謀生。情形好的可能會(huì)成為學(xué)徒、工匠，而情形糟的可能就淪為乞丐等。但不管是固守家園的貧苦農(nóng)民，依舊流浪在外的學(xué)徒幫工等，差不多上在社會(huì)底層掙扎的小人物。為了生存，他們唯有以智取勝，他們以弱搏強(qiáng)所能依靠的唯獨(dú)武器確實(shí)是狡猾。因此，在歐洲各國(guó)的民間故事中，小人物智騙大人物的故事有專(zhuān)門(mén)多。安徒生的這那么童話(huà)就沿襲了歐洲民間故事的那個(gè)傳統(tǒng)，但針對(duì)性看起來(lái)更強(qiáng)，目標(biāo)也更明確。

其次，這兩個(gè)〝騙子〞聰慧機(jī)智。他們抓住了被騙對(duì)象愛(ài)美的心理，先是聲稱(chēng)能〝織出人類(lèi)所能想到的最漂亮的布〞，吸引被騙對(duì)象的強(qiáng)烈關(guān)注。然后，他們抓住了上至皇帝、下至官員都不愿承認(rèn)自己愚蠢和不稱(chēng)職的虛榮心理，用強(qiáng)大的心理壓力震懾住了他們。在行動(dòng)過(guò)程中，他們一方面煞有介事地在織機(jī)上忙碌，另一方面又一再要求要一些最細(xì)的生絲和最好的金子，然后把這些東西都裝進(jìn)自己的腰包。當(dāng)皇帝派出老部長(zhǎng)去考察一下織布的進(jìn)展情形，而誠(chéng)實(shí)的老部長(zhǎng)因看不見(jiàn)布料正在進(jìn)行猛烈的思想斗爭(zhēng)時(shí)，〝騙子〞開(kāi)始主動(dòng)出擊了，〝噯，您一點(diǎn)意見(jiàn)也沒(méi)有嗎？〞這種咨詢(xún)法的前提條件是逼著老部長(zhǎng)承認(rèn)了布料的存在，咨詢(xún)題只在他能否提出其他的意見(jiàn)，而全然不在咨詢(xún)他能否看見(jiàn)布，這就先發(fā)制人地堵住了老部長(zhǎng)的嘴，也為堵住后來(lái)人的嘴打開(kāi)了一個(gè)缺口。因此，當(dāng)另一位官員和皇帝相繼而來(lái)考察織布的進(jìn)展情形時(shí)，〝騙子〞只需故伎重演，就輕而易舉地得到了〝每一個(gè)人爵士的頭銜和一枚能夠掛在扣眼上的勛章〞，并被封為〝御聘織師〞，真可謂名利雙收。也許一樣的〝騙子〞到此就會(huì)收手了，因?yàn)樗麄儾畈欢嘧審?qiáng)勢(shì)的大人物淹溺在笑浪中了，但這兩個(gè)〝騙子〞看起來(lái)還覺(jué)得只是癮，因此他們又讓皇帝當(dāng)眾脫下衣服，暴露屁股，使羞辱達(dá)到高潮。在童話(huà)中，〝騙子〞的言語(yǔ)和行動(dòng)都活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者眼前，這一方面使得人物形象生動(dòng)豐滿(mǎn)，躍然紙上，另一方面也使得故情況節(jié)充滿(mǎn)了喜劇色彩。

把〝騙子〞當(dāng)成一個(gè)貶義詞，只是我們現(xiàn)代人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。18世紀(jì)往常歐洲各國(guó)的民間故事，專(zhuān)門(mén)是法國(guó)民間故事中，騙徒能夠講是比比皆是，如?列那狐傳奇?、?魔鬼和馬蹄鐵匠?、?死亡教父?、?魔鬼的司爐?等。在這些故事中，〝騙子〞一詞并無(wú)貶義。〝騙〞只是小人物在險(xiǎn)惡、困難環(huán)境中行以謀生的生存策略，它代表著小人物的以智取勝。〝騙子〞騙大人物，包括皇帝、貴族、教士……表達(dá)的只是小人物咸魚(yú)翻身的感受，是小人物的一種心理宣泄。安徒生在?皇帝的新裝?中對(duì)〝騙子〞的描寫(xiě)沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的否定傾向，表達(dá)的應(yīng)該也是小人物的這種心理感受。

丹麥曾經(jīng)是歐洲列強(qiáng)之一，又是北歐國(guó)家和波羅的海地區(qū)的霸主，但在與瑞典的長(zhǎng)期爭(zhēng)斗和較量中地位一落千丈。到了19世紀(jì)初期，瑞典和丹麥顯現(xiàn)了位置的顛倒，瑞典迅速崛起而丹麥一蹶不振。1813年，丹麥的經(jīng)濟(jì)全面崩潰，1814年至1830年成為丹麥歷史上最貧困的年代。按理講，這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)反映在文學(xué)中必定是悲壯的、感傷的、痛楚的，乃至憤慨的。然而現(xiàn)在的丹麥文學(xué)卻并沒(méi)有顯現(xiàn)那種滿(mǎn)布悲傷的啼血之作。因?yàn)榍≡诂F(xiàn)在，以英、德為代表的浪漫主義文學(xué)傳入了丹麥。浪漫主義的盛行，使得許多作家對(duì)民間文學(xué)產(chǎn)生了愛(ài)好，顯現(xiàn)了某種意義上的〝人民〞崇拜。在這場(chǎng)〝發(fā)覺(jué)人民〞的運(yùn)動(dòng)中，身為鞋匠之子的安徒生由于在心靈上與小人物相通，因此，從1835年開(kāi)始創(chuàng)作童話(huà)起，他就一方面到歐洲各國(guó)民間故事中去取材，另一方面又以不同于以往的精英人物的眼光關(guān)注起了小人物。

安徒生在1837年出版第三本童話(huà)集時(shí)曾在前言中談到?皇帝的新裝?的故事來(lái)源，〝那篇童話(huà)?皇帝的新裝?是一個(gè)西班牙故事，為了整個(gè)有味的主題，我們必須感謝堂·胡安·曼努埃爾王子，他出生于1277年，卒于1347年〞。曼努埃爾王子所編的西班牙故事集?盧卡諾伯爵?中的第七篇記載了國(guó)王被三個(gè)騙子所騙的故事。正如聞名的美國(guó)民俗學(xué)家斯蒂·湯普森〔StithThompson，1885—1970〕所講：〝人類(lèi)生活環(huán)境的限制及其差不多情形的相似性必定產(chǎn)生相似的故事。〞與此故事類(lèi)型相似的民間故事在世界其他國(guó)家和民族，如法國(guó)、美國(guó)、印度及我國(guó)是普遍存在的。但我認(rèn)為，安徒生只是借用了那個(gè)西班牙民間故事的軀殼，吸取的卻是法國(guó)民間故事的精髓。

眾所周知，安徒生是在吸取德國(guó)的格林童話(huà)、法國(guó)佩羅的民間童話(huà)的基礎(chǔ)上開(kāi)始從事自己的童話(huà)創(chuàng)作的。但有研究講明，德國(guó)的格林童話(huà)實(shí)際上也是挾帶著法國(guó)血緣的?！玻勖溃萘_伯特·達(dá)恩頓著.?屠貓記—法國(guó)文化史鉤沉?〕這也確實(shí)是講，安徒生的童話(huà)創(chuàng)作歸根到底是受法國(guó)民間童話(huà)阻礙的。有人曾經(jīng)把具有相同組織結(jié)構(gòu)，但版本不同的法國(guó)民間故事和德國(guó)民間故事進(jìn)行比較，發(fā)覺(jué)法國(guó)的故事傾向于寫(xiě)實(shí)、樸拙、黃腔與喜感，德國(guó)的故事那么偏向超自然、詩(shī)意、離奇與暴力。法國(guó)民間故事不講教，也不歸納道德命題，而是展露那個(gè)世界的無(wú)情與危險(xiǎn)，并暗示人們：在那個(gè)殘酷的、危機(jī)四伏的社會(huì)里，欺詐自有其妙用。就像一些法國(guó)風(fēng)格的格言所講：〝羊拴在哪里，就得在哪里吃草〞；〝人人都得謀生，小偷和其他人一樣〞；〝逢狼學(xué)狼嗥〞……因此，〝騙子〞在法國(guó)民間故事中看起來(lái)代表一種理想的社會(huì)類(lèi)型，亦即智取大人物的小人物。在法國(guó)民間故事中，國(guó)王經(jīng)常會(huì)成為小人物的笑料，比如，在?關(guān)于貓、公雞和鐮刀的故事?中，三兄弟分不用一只貓、一只公雞和一把鐮刀就欺詐了國(guó)王，娶了三個(gè)國(guó)王的女兒；在?無(wú)花果籃?中，伯努瓦騙得國(guó)王自愿脫掉褲子，平白挨了一頓鞭打；在?伐木工的親小孩?、?三個(gè)紡紗女?中，也都有小人物智騙國(guó)王的情節(jié)……凡此種種，都有可能博得農(nóng)民的開(kāi)懷大笑。法國(guó)民間故事所傳達(dá)出的那個(gè)訊息隨著時(shí)刻推移而傳播，越過(guò)民間故事的范疇，也越過(guò)農(nóng)民生活的范疇，成為支配整個(gè)法國(guó)文化的主題。

從浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)特點(diǎn)來(lái)講，浪漫主義重在抵抗，而現(xiàn)實(shí)主義重在批判。當(dāng)時(shí)的丹麥國(guó)王是弗雷德里克六世〔1808—1839〕，安徒生與其包括后面幾任國(guó)王的關(guān)系都專(zhuān)門(mén)緊密。1834年，他把?即興詩(shī)人?獻(xiàn)給了克里斯欽八世——當(dāng)時(shí)的克里斯欽親王；1837年前后，安徒生得到國(guó)王弗雷德里克六世授予的生活津貼，每年兩百元，為此，他備感慶幸和感激；1844年，安徒生受?chē)?guó)王克里斯欽八世和王后邀請(qǐng)，慶祝他來(lái)到哥本哈根25周年。安徒生感到格外榮幸，在自傳里他寫(xiě)道：〝在人們也許只希望看看國(guó)王的王冠和紫色披風(fēng)時(shí)，而我卻看到了那高尚人性的顯露，真是太幸運(yùn)了。〞他還應(yīng)國(guó)王和王后的要求作了一首名為?祈禱?的短詩(shī)：

啊，上帝！當(dāng)風(fēng)暴猛烈突擊，

您是我們的靠山、太陽(yáng)和庇翼！

在這動(dòng)亂的年代里，加強(qiáng)國(guó)王的權(quán)力吧，

因?yàn)榈溤谒砩蠈⑵谕呐c。

愿他的手把花環(huán)掛上國(guó)旗，尊重愛(ài)情和一切崇高目的。

關(guān)系如此親熱，哪里還會(huì)投擲匕首呢？難怪當(dāng)時(shí)一位哥本哈根的演員在劇場(chǎng)幕間朗誦?皇帝的新裝?時(shí)，觀眾被逗得哈哈大笑，皇室的包廂也傳出了爽朗的笑聲?？梢?jiàn)這那么童話(huà)并非意在揭露批判統(tǒng)治階級(jí)的腐朽、奢侈，而只是提供了小人物在那個(gè)冷酷無(wú)常的社會(huì)中的生存策略。在那個(gè)地點(diǎn)，〝陰謀作風(fēng)提供的是跟無(wú)情的社會(huì)打交道的方法，而不是把那個(gè)社會(huì)搞得天翻地覆的妙方〞?！渤鎏幫稀?/p>

一直以來(lái)