2024年高考作文素材積累之我的阿勒泰+李娟：金句+ 原文+代表作+風格+評論

人民文學曾這樣評價李娟，她的敘述來自她的記憶深處，以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她記住的，恰恰是易被人們所遺忘的一切——那些正被現(xiàn)代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統(tǒng)。正是這種富有價值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫，使她的文學疆域遠遠超越具體的地理界線與時間限定，在廣大的時空獲得延伸性的力量。01.

春天才進行到一半，河流即將拐彎。火車快開，夕陽有黃金，天空有大海。02.

山坡下，溪水邊，蒲公英在白天濃烈地綻放，晚上則仔細地收攏花瓣，像入睡前把唯一的新衣服疊得整整齊齊地放在枕邊。03.

我就喜歡這樣慢悠悠地走啊走啊……回頭張望腳下的山谷，草甸深厚，河流濃稠，整個山谷，碧綠的山谷，閃耀的卻是金光。04.

刮大風的天氣是幸福的啊。大地和天空之間被大風反復滌蕩，干干凈凈。空氣似乎都刻滿了清晰的劃痕，這劃痕閃閃發(fā)光。風兜著我的裙子，帶著我順風往前走。眼前的世界也在往前走。05.

無論如何，春天來了。巨大的云塊從西往東，很低地，飛快地移動著。陽光在云隙間不斷移動，把一束束明亮的光線在大地上來回投射。云塊遮蔽的地方是冰涼清晰的，光線照射的地方是燦爛恍惚的。這斑斕、浩蕩的世界。06.

世界就在手邊，躺倒就是睡眠，嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服，在這里，我不知道還能有什么遺憾。07.

夏天真好，太陽又明亮又熱烈。在這樣的陽光之下，連陰影都是清晰而強烈的。08.

衣服全晾好后，我坐在高高的岸上看他用心洗馬。一陣陣滾燙的風吹過來，世界明亮，大地深遠。對岸的蘆葦灘起伏不已。盛夏已經來臨。09.

初夏時節(jié)，薔薇花開爛漫，這一大片的深紅濃綠在深藍天空下盡情地詠嘆。麥地旁，正值汛期的喀依爾特河寬闊洶涌地奔流在深深的河谷底端，泛著寶石般幽幽的藍。10.

眼下世界里，青草頂天而生，爬蟲晝追日，夜逐月。風是透明的河流，雨是冰涼的流星。只有我最簡陋，最局促。11.

植物的自由讓長著雙腿的任何一人都自愧不如。綠色就是大地上最廣闊、最感人的自由呀！當我們看到綠色，總是會想：一切都不會結束吧？12.

林子里安靜得像是空氣里充滿了耳朵，充滿了傾聽。13.

沒有風，田野靜得像封存在舊照片里。14.

花能散發(fā)香氣，多么像一個人能夠自信地說出愛情呀！15.

萬畝的向日葵金光燦爛，萬千金色蜜蜂紛起跳躍，連“嗡嗡”聲都亮得灼灼蜇眼。16.

走在世界的強大和熱烈之中，而抬頭看到的天空總是那么藍，藍得無動于衷，一點也不理會世間的激情。17.

看到全世界都是一場透明的傾斜，全世界都在傾向風去的方向。我的頭發(fā)也往那邊飄揚，我的心在原地掙扎，也充滿了想要過去的渴望。18.

自由一旦漫開，就無邊無際，收不回來了。常常是想到了最后，已經分不清快樂和悲傷。只是自由，只是自由。19.

等待是根植于孤獨之中的植物吧？孤獨越強大，等待越茂盛。20.

我無數(shù)次沉迷于荒野氣息不能自拔，卻永遠不能說出這氣息的萬分之一。21.

如果天氣好的話，陽光廣闊地照耀著世界，暖洋洋又懶洋洋。這樣的陽光下，似乎腳下的每一株草都和我一樣，也把身子完全舒展開了。22.

我在新疆出生，大部分時間在新疆長大。我所了解的這片土地，是一片絕大部分才剛剛開始承載人的活動的廣袤大地。在這里，泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井，火不熟悉煤。23.

我在山頂上慢慢地走，高處總是風很大，吹得渾身空空蕩蕩。世界這么大……但有時又會想到一些大于世界的事情，便忍不住落淚。24.

牧草漸漸挑出了青紫的顏色，那是草穗在漸漸地成熟。一天沉似一天的草原，孕育著無窮無盡的種子，開始啟程去向第二年。25.

人不也是這樣的嗎？付出生的努力就是了。01、生命總會自己尋找出路。哪怕明知是彎路，也得放手讓孩子自己去走啊。而那些一開始就直接獲取別人經驗穩(wěn)妥前行的人，那些起點高、成就早的人，其實，他們所背負的生命中“茫然”的那一部分，想必更加巨大沉重吧？02、我從不曾需要多么寬闊的通道，能側身而過就足夠了，像鳥在天空側身飛翔，魚在大海里側身遨游。我從來不曾渴望過全部的世界，我只是經過這個世界，去向唯一一個小小的所在。我只依賴熟知的事物而生活，我心有牽掛，不想迷路，不想回不了家。我在山野里，在節(jié)制中游蕩，但已經感到足夠的自由。03、天空云層浩瀚，翻涌變化萬端。偶爾云海間裂開一道縫隙，投下閃電般的陽光。在茫茫霧氣中，被這縷陽光籠罩的山谷如鋪滿寶石般燦爛又恍惚。那里，滿山谷的草甸深藏著黃金白銀。04、生活就是如此，走上什么樣的路，就會適應什么樣的路。說起來似乎有些無奈，但其間的穩(wěn)妥和充實感卻不容抹殺。05、夏牧場的確過于悄寂，少有盛大的相聚和慶典。但繁盛的夏牧場本身就是一場盛宴啊。餐布展開之處青草繁生，食物與安寧甜蜜地并置，哪怕是最普通的一道茶飲都能令人目眩神迷。這正是一年之中最舒適、最豐饒的時光。Spring06、在所有雨過天晴的時刻里，天空像舞臺的幕布一樣華美，我的心像盛大的演出一般激動。我沿一碧萬頃的斜坡慢慢上升，視野盡頭的爬山松也慢慢延展。突然回頭，滿山谷綠意燦爛，最低最深之處蓄滿了黃金。水流邊的馬群深深靜止著。視野中，羊道是唯一的生命，只有它們是“活”的，在對面斜坡上不時地束合分岔，寬廣蔓延。07、物質生活一旦簡單了，身邊的一切便清晰地水落石出、鉛華洗盡，于是再沒什么不放心的了。08、大約與大自然最緊密、最純粹地聯(lián)系在一起的生活，需得有最自覺、最牢固的生態(tài)保護意識，需得甘心與萬物平起平坐而不去充當萬物的主人。不知做到這些，需要怎樣的純真與滿足。09、真的好冷。太陽像個裝飾品一樣掛在天上，陽光也只不過是裝飾品，它的明亮和燦爛只進入了眼睛，進入不了心里。好像全身上下都關緊了門，外部的溫暖一點兒也進不來。而之前那些被陽光撫慰過的體驗像發(fā)生在夢中一樣。10、那種悠長的疲憊感像一根針穿著長長的線緩慢而敏感地經過身體。Spring11、天空一上一下地搖擺，茫茫群山左右傾斜，空曠寂靜的世界像巨大的搖籃，只為孩子們的一架秋千而悠揚晃動。12、馬是多么有力量的事物??！能迅速地奔跑，能穩(wěn)妥地承載，四只蹄子鐵鑄般穩(wěn)當，令人依賴。所有馬背上的民族，正是因為被馬這樣強大的事物延伸了身體，延伸了力量，才擁有了闊大的豪情與歡樂吧？13、當一只雪白的山羊獨自站在懸崖上，那情景，像神明的降臨一樣讓人突然心意深沉，淚水涌動……因此，山羊似乎又是暗藏啟示的。它無論出現(xiàn)在哪里，都像是站在山野最神秘的入口處一樣。它神情閃爍，欲言又止。它一定早就得知了什么，它一定遠在我們認識它之前，就已認識我們了。只有它看出了我們的孤獨。14、全部的生活從羊開始。春天出生的羔羊，秋天死于無罪。它死后，生命仍未結束。它的毛絮在家的每一道縫隙里，它的骨肉溫暖牧人的腸胃，它的肚囊盛裝黃油，它的皮毛裹住雪地中牧羊人的雙腿。它仍然是這個家的一部分。15、我要贊美食物！我要身著盛裝，站到最高最高的山頂，沖著整個山野大聲地贊美！——謝天謝地，幸虧我們的生命是由食物這樣美妙的事物來維持的。如果走的其他途徑，將會喪失多么巨大深沉的歡樂和溫暖啊！Spring16、每當我們在森林中穿梭，穿紅雨鞋的卡西總是輕快地走在最前面。森林清涼碧綠，她就像一個精靈。這說不清、道不明的古老寂靜的生活，這崇山峻嶺間的秘密！在森林邊緣、沼澤中央，突然閃現(xiàn)的那個人，總是衣裳鮮艷無比。17、每一個溫暖的晴天里，爺爺總是長時間坐在陽光中的草地上做這做那，永無盡頭，像是在那片草地上攤開了生命，一寸一寸用心摩挲。爺爺是熱愛陽光的。18、我出去散步，每當行至一最高處，站在那里遙望，遠遠的氈房和木屋像釘子一樣靜靜地釘在群山間，炊煙細細上升。遙想一番那里的生活，立刻感覺不是身處山巔之上，而是遙遠孤獨的行星之上。19、那人笑起來的樣子，溫柔小心得像獨自橫渡寬闊河流的黑眼睛鼠兔。20、不知為何，羊吃草的時候是遍野散開的，但清晨出發(fā)和暮歸時卻只在路上走。那些路大多只有尺把寬，羊便自覺排著單列縱隊一行一行前進。站在山頂?shù)拇笫^上往下看，羊群像一條條纖細的河流，從四面八方緩緩向上方流來，整齊有序。21我失去過很多朋友，但從不覺得可惜。既然漸漸發(fā)現(xiàn)了分歧，有了爭吵，有了誤解，再交往也是無益。更重要的是，緣分盡了，他們加于我的力量漸漸弱了。他們抓不住我了，便被我拋棄。

李娟|風華記

22自由就是自然吧？而她又多么孤獨。自由就是孤獨吧？而她對這孤獨無所謂，自由就是對什么都無所謂吧？

李娟丨阿勒泰的角落

23總之，每一個溫暖的晴天里，爺爺總是長時間坐在陽光中的草地上做這做那，永無盡頭。像是在那片草地上攤開了生命，一寸一寸用心摩挲。爺爺是熱愛陽光的。

李娟|羊道·深山夏牧場

24

我不得安寧。無論生活在多么偏遠僻靜的地方，我的心都不得安寧。我最嘈雜，最貪婪。我與眼下這世界格格不入。

李娟丨遙遠的向日葵地25當我小的時候我什么都愛。當我長大了，我忘記了我其實什么都愛。

李娟|遙遠的向日葵地

26我想大聲呼喊，一張嘴卻長出枝葉。想流淚，卻結出種子。想起身，根已經扎得太深。我躺在那兒，如尚未出世般無能為力。想再次睡去，卻不停地凋零。

李娟|火車快跑

27從我站著的這個角度看去，大地的廣闊是一種充滿了力量的廣闊，微微的傾斜著。

李娟|我的阿勒泰

28我站在那里，復雜、混亂、喧囂、貪婪。被寂靜重重圍裹，張口結舌。我無數(shù)次贊美荒野，仍不能撇清我和荒野的毫無關系。29所有的文字都在制造距離，所有的文字都在強調他們的與眾不同。而我，更感動于他們與世人相同的那部分，那些相同的歡樂、相同的憂慮與相同的希望。

李娟|羊道·春牧場

30世界搖搖晃晃，我忽明忽暗，若不是你盛開在那里，我剛來到世上就隨風而逝。

31你從不曾愛過我，你只愛我在你的生命中墜落。

32我又想，人是被時間磨損的嗎？不是的。人是被各種各樣的離別磨損的。

33

只有我最簡陋，最局促。我醞釀出一份巨大的悲哀，卻流不出幾行眼淚。我全面坦露自己的軟弱，捶胸頓足，小丑般無理取鬧?？扇f物充耳不聞。我的阿勒泰（摘編）李娟

通往一家人去的路

有時候我會扔下雜貨店跑出去滿山遍野地玩，來商店買東西的人就只好坐在我家?guī)づ窭锬托牡却?，順便替我守著店，有人來買東西的話，就告訴他：“人不在。”有時候他實在等急了，就跑出去滿山遍野地找我。

而有的時候呢，我在帳篷里耗一天，也沒有一個人來買東西，連把頭伸進帳篷看一眼的人也沒有。害我白白浪費了本該去玩的大好時光。

天天守在店里，坐在柜臺后的一堆商品中間，世界就在柜臺對面，滿目的蔥籠鮮艷，那么真實……而我心中的種種想法明明滅滅、恍惚閃爍著，使得我渾身都虛淡了、稀薄了似的，飄搖不止。而世界那么真實……世界真實地、居高臨下地逼壓過來，觸著我時，又像什么也不曾觸著。

天天出去玩，奔跑一陣，停下來回頭張望一陣。世界為什么這么大？站在山頂上往下看，整條河谷開闊通達，河流一束一束地閃著光，在河谷最深處密集地流淌。草原是綠的，沼澤是更綠一些的綠，高處的森林則是藍一樣的綠。我愛綠色。為什么我就不是綠色的呢？我有淺色的皮膚和黑色的頭發(fā)，我穿著鮮艷的衣服。當我呈現(xiàn)在世界上時，為什么卻不能像綠那樣……不能像綠那樣綠呢？我會跑，會跳，會唱出歌來，會流出眼淚，可我就是不能比綠更自由一些，不能去向比綠所能去向的更遠的那些地方。又抬頭看天空，世界為什么這么大！我在這個世界上，明明是踩在大地上的，卻又像是雙腳離地，懸浮在這世界的正中。

我在山頂上慢慢地走，高處的風總很大，吹得渾身空空蕩蕩。世界這么大……但有時又會想到一些大于世界的事情，便忍不住落淚。

羊群早已經過沙依橫布拉克，去向后山邊境一帶了。只有很少的氈房子留了下來，深藏在遠遠近近的山溝里，一個比一個孤獨。氈房里面更為孤獨安靜地生活著老人、婦女和孩子。我們店里的生意也一天淡似一天，只等著九月初迎接羊群和游牧的人們從后山返回。

牧草漸漸跳出了青紫的顏色，那是草穗在漸漸地成熟。一天沉似一天的草原，孕育著無窮無盡的種籽，開始啟程去向第二年。我們也即將啟程離開這里。我站在高高的山頂上，迫近一朵白云，對更遠的地方望了又望?；剡^頭來看到我們即將沿之離去的道路陷落在草野之中，空空蕩蕩，像干涸的河床一樣饑渴。越過這條路看向更遠些的地方，是另一條更為孤獨的路，痕跡淺淡，時而通暢，時而消失，蜿蜒著通向只有一家人住著的地方。那一家人的氈房和欄桿像是下一分鐘就會消失似的靜止在路的盡頭。

妹妹的戀愛

在阿克哈拉，追求我妹妹的小伙子太多了！一輪又一輪的，真是讓人眼紅。為什么我十八歲的時候就沒這么熱門呢？

我妹妹剛滿十八，已經發(fā)育得鼓鼓囊囊，頭發(fā)由原先的柔軟稀薄一下子變得又黑又亮，攥在手中滿滿一大把。但是由于從沒出過遠門，也沒上過什么學，顯得有些傻乎乎的，整天就知道抿著嘴笑，就知道熱火朝天地勞動，心思單純得根本就是十歲左右的小孩子，看到有彩虹都會跑去追一追。

就這樣的孩子，時間一到，也要開始戀愛啦。盧家的小伙子天天騎著摩托車來接她去掰苞谷啊收葵花什么的，晚上又給送回來。哎，這樣勞動，干出來的活還不夠換那點汽油錢的。

盧家的小伙子比我妹妹大兩歲，剛滿二十。黑黑瘦瘦的，個子不高，蠻精神，說起話來頭頭是道。我媽看在眼里，樂在心里。據說這孩子是所有追逐者中條件最好的啦，家里有二百只羊、十幾頭牛、十幾匹馬、一個大院子，在下游一個村子里還有磨面粉的店鋪，還有兩臺小四輪，另外播種機啊，收割機啊，這機那機樣樣俱全，再另外還有天大的一片地，今年收了天大的幾車草料，院子里垛得滿滿當當，嘖嘖！這個冬天可是有得賺了！而且小伙子還有些焊工的技術，冬天也不閑著，還去縣上的選礦廠打點零工什么的，又勤快又踏實……聽得我眼饞壞了，簡直想頂?shù)裘妹米约杭捱^去算了。

當然了，她自己這個當事人根本還蒙在鼓里呢，什么都不知道。我們哪里敢告訴她??！去年的這個時候，也有人跑來提親，我們想著她也大了，該知道些事了，就原原本本同她商量。結果，可把她嚇得不輕，半年不敢出門，一出門就裹上大頭巾，一溜小跑。

所以今年一切都得暗地進行了——先把上門提過的人篩選一遍，品行啊年齡啊家庭條件啊，細細琢磨了，留下幾個萬無一失的孩子，然后一一安排種種巧合，讓他們自個兒去揉巴，看誰能和誰揉到一起去。

所有小伙子中，就盧家小伙子追得最緊，出現(xiàn)頻率最高，臉皮最厚，而且摩托車擦得最亮。于是到了最后我們全家人的重心就都往他那兒傾斜啦，天天輪流當著我妹的面唉聲嘆氣：要是還不清盧家的麩皮債，這個冬天可怎么過啊？……于是我妹深明大義，為了家庭著想，就天天起早摸黑往盧家跑，干起活來一個頂倆，可把盧家老小樂壞了——雖然都知道我妹妹是方圓百里出了名的老實勤快人，但沒想到竟然老實勤快成這樣。真是撿了天大的便宜??！

我們這里沒電，晚上早早地吃完飯，就吹了蠟燭頂門睡覺了?？墒亲詮男”R展開行動之后，我們全家奉陪，每天很晚才能把他送走。這使我外婆非常生氣，埋怨個不休，因為太耗蠟燭了。

關于妹妹的事，外婆也什么都不知道，因為老人家嘴恁快，大家瞞妹妹的時候順便把她也給瞞了。

可我外婆何等聰明啊，雖然九十多歲了，清醒著呢。所以當小盧連著三個晚上按時拜訪后，便冷靜下來，按兵不動了。當小盧告辭時，也開始裝模作樣地挽留一番。人走后，邊洗腳，邊拿眼睛斜瞅我妹，說：“哪么白天家不來？白天家來呷了，老子也好看個清楚……”

到目前為止，我們家里仍然還在堅決反對這事的就剩下瓊瑤了。瓊瑤是我們家養(yǎng)的大狗，也是阿克哈拉唯一咬人的一條狗，兇悍異常，害得小盧天天都走后門。小狗賽虎則欺軟怕硬，整天就知道咬小朋友。眼看著小盧進門，遠遠地狂吠幾聲便夾著尾巴飛快地閃進隔壁屋里躲著。

偏偏小盧就不肯放過人家（也可能因為他覺得就這樣啥理由也沒有地呆呆坐在我家面對一屋子人守著蠟燭等它燃完實在是……太蠢了點……），一到我家就滿屋尋著賽虎玩，強迫人家呆在自己腳邊。嚇得賽虎大氣都不敢出，低聳著脖子，埋著臉，夾著尾巴，身子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，四條腿卻筆直地撐著。我們一家子圍著燭火，笑瞇瞇地看著賽虎木雕似的，任人宰割。也沒什么有趣的話題，但就是高興。

當我媽他們都不在的時候，我妹就隨意多了，還主動和小盧搭話呢。兩個人各拾一根小板凳，面對面坐在房間正中央，話越說越多，聲音越來越小……非?？梢伞Ｕ媸菑膩硪矝]見我妹有過這么好的興致，太好奇了。我忍不住裝作收拾泡菜壇子，跑到跟前偷聽了幾句……結果，他們竊竊私語的內容竟是：

“今年一畝地收多少麥子？……收割機一小時費多少升汽油？……老陳家的老母豬生了嗎？有幾窩？……馬吃得多還是驢吃得多？養(yǎng)馬劃得來還是養(yǎng)驢劃得來？……”

呵呵，再說說我吧，雖然我都這把年紀的老姑娘了，還是常常會有修路的工程隊職工借補褲子的名義跑來搭訕呢！走在公路上，開過的汽車都會停下來問我要不要一起去下游沼澤地里抓魚。這就是阿克哈拉。

李娟：我一生都在等他。一生都不愿痊愈01每次去見你，都心懷“臨死之前再見最后一面吧”的想法。每一次出現(xiàn)在你面前的我、健康歡欣的我，穿那么厚的衣服，面向你一步步走來。重重包裹在病痛之中的我。每走近一步便死亡一次的我。坐在你對面共進晚餐的我，身體內部尸橫遍野的我。與你微笑道別的我。一轉身，最后一個戰(zhàn)士倒下了。

02有一次我生病了。耳朵也聽不見了，眼睛也看不到了。倒是還能說話。便給你打了個電話。我說：“放心吧，我沒事?！钡悄阏f了什么我聽不見，你發(fā)來的短信我也看不見。我緊握手機，掙扎高燒和疼痛之中。無論如何，也不肯死去。

03疾病是我身體唯一的門。每當我病臥在床，虛弱如嬰孩。唯一的門便大打而開。門后眾人等待已久，一擁而上，頓時全走空了。直至病愈，門還開著，無人回來。

04你這個傻瓜啊，你怎么又生病了？生生病，撒撒嬌，裝裝瘋，賣賣傻。你這只病痛的容器啊，怎么摔也摔不碎。你這個可憐蟲。你的一切都脆弱，除了你的倔強。

05我把疼痛的種子深埋身體。深深忍藏。但一到生病時它便生長。三十歲后枝繁葉茂。樹下誰在乘涼？誰享受我強壯的痛苦，并仰仗它擋風避雨。誰反復感恩于我。當我躺在這里繼續(xù)病著。

06身體停下來了，旅行還在繼續(xù)。此時的世界與我童年時代看到的一樣陌生。此時的世界里，我只熟悉疾病，我只珍惜痛苦。我曾深愛一人，也曾憎惡于他。他依附眼下陌生的世界，而我依附于疾病。有一瞬間他仔細端詳我。下一瞬間把我打敗。我也曾在他那里戰(zhàn)功赫赫。但他一轉過身去，我就一敗涂地。幸虧我總是在生病?？偸嵌阍诖采?。幸虧我掩體強大。我潛伏高燒之中，成功掩飾了其他種種滾燙。差點忘了旅行還在繼續(xù)，差點忘了我曾深愛過他。

07我脫胎于童年時代的一場重病。病愈后，一部分死了，一部分活了下來。那個夏天永不結束。親愛的，我好委屈?。∥仪龆稍谔弁粗?，背朝世上所有喊痛的人，又轉身安慰他們。是世上最大的一個騙子。但是親愛的，我曾經最誠實。但是有個夏天，我滿街奔跑，四處求助。到了夜里像落葉般蕭瑟，親眼看著自己飄落。后來我成為騙子，一生心懷不曾被識破的僥幸。卻還剩一個渴望?？释腥伺G斬棘闖進我的童年，找到那個夏天。扒開那叢野草，一把拉出躲藏的我。帶我去治病，喂我吃藥。我一生都在等他。一生都不愿痊愈。為此，我這一生既不治病也不吃藥。我的一部分逃到了未來，還一部分拋棄在童年。躺在那個夏天中央。大汗淋漓。渾身發(fā)抖。想喊“救命”。卻閉上眼睛。此后的每一個夜晚，每當我閉上眼睛結束這一天，既不感謝此刻的平靜，也不慶幸那一切早已過去。

08你那么輕易地就給了我我一生都在渴望卻從不曾得到過的東西你漫不經心經過我就拯救我于生死關頭你什么也沒做只是存在于那里就令我獲得一切然而你與我自始至終毫無關系你令我純潔如冬夜又令我貪婪如深淵

09每當我無處藏身時我便生病。深深躲進棉被，蜷身地球上最狹窄最隱秘的縫隙。唯有病疼慰藉我。令我越來越小，越來越小。病愈后，我便消失了。

10然而每次生病，都下定決心永不與你冰釋前嫌。然而分手至今，至少有一百次強烈渴望見到你。然而我意志堅定，心狠手辣。

11你對我說對不起我對你說對不起你說哪里明明是我對不起你

我說哪里哪里確實是我對不起你說來說去好像互相都對得起了

12我要與你世代為仇你喜歡四月我便憎恨整個春天你說你再也不回來了我說我也是你轉身就走我轉身從七樓窗臺一躍而下我全部的任性統(tǒng)統(tǒng)加于你然而任性有限我怕?lián)尾涣硕嗑脼榇宋野肷芙^見你為此我半生懦弱卑微乞討般活在世上一到春天便四處打聽你的消息聽說你去年四月就已經死去好吧暫時算你贏了我徒步千里去找你推倒你的墓碑挖掘你的墓穴你從地底深處坐起側耳傾聽隔著最后一層棺木你我繼續(xù)以死相逼你我之外還有日月對峙百萬畝玫瑰晨綻夜凋地球自轉不休公轉不休我恨你如天火降臨地球上最后一片森林又如灰燼中最后一粒種子仍要萌芽唯一的安慰是大約你也如此恨我吧？然而你最終打來電話是你所完成的壯舉我最終劃開接聽鍵是我所完成的壯舉

13生多少次病，就犯過多少次錯。就得承受多大的報應吧

14但是有一個男性，他堅決果斷，勇猛無畏。他大約愛上了我，便向我開啟了相反的一面。我心中明察秋毫，蠢蠢欲動。卻表現(xiàn)出了相反的一面。哪一面都與戀愛中的人們無關。哪一面都無能為力。

15又是一天結束了。刷牙。熄燈。蜷進被窩。再次確定：這一天真的結束了。這才松一口氣。這才有空慢慢兒生病。這才開始頭疼，腰疼，背疼，肚子疼。此刻是所有疼痛的放風時間。我身體是高墻深院，禁錮了這么多疾病。每夜呻吟入夢。唯有那時你不可靠近。你端凝熟睡的我。像遙望億萬光年外的孤星。唯有此時你最愛我。我這個疼痛的展覽館啊，唯有此時決定對外開放。門開了微微一縫。令你整夜猶豫。卻終于放棄。2015李娟：春天，去看一個人

——

沈從文清晨的鳳凰古城沉靜如夢。遠山如黛，白霧橫江。蒙蒙煙雨落在身上，分不清是細雨還是晨霧。踏著濕漉漉的青石板路，走進小巷，去看望沈從文先生。

沈先生于鳳凰，就如同魯迅于紹興，茅盾于烏鎮(zhèn)。因為有他在，那是鳳凰古城的一縷魂魄。沈先生的家就坐落在小巷深處，一座幾百年的庭院，古樸幽靜。一進門就看見先生的雕像，慈祥，從容，沉靜，含笑的雙目注視著來往的人流。

桌上陳列著先生一生的作品：《邊城》、《從文自傳》、《中國古代服飾研究》……許多人，都是沿著先生溫潤潔凈的文字走進邊城的，走進翠色逼人的篁竹，清流潺潺的小河，寧靜淳樸的鳳凰，走進先生筆下美麗而悲涼的故事中。如果說，先生早期的《邊城》是描寫鄉(xiāng)下女子的愛情故事，它的美，在于無邪、天然、純凈，那是一部“思無邪”。那么，他后半生嘔心瀝血所著的《中國古代服飾研究》就是一部歷史的大書，它佇立在時光的深處，厚重似一塊歲月的巖石。

先生說，我學會思索，認識美，理解人生，水對于我有極大的關系。先生，您不知道，十多年前，年少的我坐在清澈的江畔，認真而虔誠讀您的文字。以后，我也寫下許多與水有關的文字。那條潔凈的江不是您的沱江而是我的漢江，水賦予我文字的靈性和柔情，我和您因水結緣，因文字結緣，是一件多么美好的事。因為您的文字，我不遠千里而來，只為看看您門前的小巷，廊前的花窗，我如水的目光撫摸過您的桌椅，筆墨，紙硯，書稿，還有門前那一樹紫藤。

墻上掛著一幀黑白照片，拍攝于上個世紀三十年代，先生戴一副金絲眼鏡，穿一襲長衫，儒雅英俊。身旁的張兆和女士正是綺年玉貌，她恬靜地笑著，如一枝淡雅的幽蘭。讀沈先生年輕時寫給兆和女士的情書：“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的美酒，卻只愛過一個正當好年齡的人”。遇見正當好年華的她是多么難得，“有美一人，婉如清揚”，那是上蒼恩賜的美好情緣。正如春之原野邂逅的一個人，眼神交會的一瞬，春光綺麗，心馳神往。那是《詩經》里的“邂逅相遇，與子偕臧”。

走進先生的書房，看見一張大理石的書桌擺放在花窗下，這就是先生寫下《邊城》《從文自傳》的書桌嗎？恍惚間，就看見戴著眼鏡的先生伏案疾書的身影。一抬頭，見兆和女士從屋外走來，身著一件素色旗袍，手里捧著一杯清茶和一碟騰著熱氣的桐葉粑粑，笑語盈盈。然而，沈先生的人生自上個世紀五十年代被忽然分為兩截。那時，有人撰文批判他的作品，他的文章被全部否定，作品和紙版皆被毀去。他后來在文字中寫到：我既從來不找他們，也無羨慕或自覺委屈處……讀到這些文字，倍感無限凄涼?？梢姡麄円矎膩聿徽椅?。那時，已是繁華落盡，頓感人情冷暖，世態(tài)炎涼。而后，他放棄了一生摯愛的文學創(chuàng)作，全身心沉浸到古代文物研究中去。

身為一位作家，不能再提筆創(chuàng)作，就猶如一位技藝嫻熟的老農，從此不能在田間耕耘一樣。那煉獄般的折磨，內心的疼痛，無以言表。創(chuàng)作給予一位作家的幸福和痛苦，比起俗世生活給予他的幸福與痛苦，不知道要強烈多少倍？而后“文革”爆發(fā)，沈先生被紅衛(wèi)兵八次抄家，他和夫人張兆和一起下放“五七干?！眲趧?。他被安排打掃廁所長達一年之久……

墻上掛著的另一幀照片，那是上個世紀八十年代，先生攜夫人回到家鄉(xiāng)，白發(fā)如霜的先生坐在水邊的大青石上，衣領被風吹起，兆和女士溫柔地伸出手，為先生整理好衣領。那溫情的一瞬間，被攝影師永遠定格在鏡頭中。原來，歷經滄桑的先生，他一生是幸福的。因為，他有一個溫暖的知己。就是這雙溫柔的手，為先生拂去多少心靈的苦悶和傷痛，化解多少歲月的嚴冬與寒霜。兩位白發(fā)蒼蒼的老人牽手走過半個多世紀，相濡以沫，患難情深。

出了沈從文故居，沿著青石板路向沱江的下游漫步。踩在濕漉漉的青石板上，每一步的行走，都是我濕漉漉的思念。腳步聲回蕩在幽靜的江畔，清脆，干凈，猶如啄木鳥用尖喙扣啄樹干的聲響。不知不覺，到了聽濤山下，蕭蕭的篁竹旁盛開著一叢叢潔白、素凈的七里香。沿著石階而上，見一塊天然的五色石，上面刻著先生的手跡：照我思索，能理解“我”；照我思索，可認識“人”。巨石的背面鏤刻著書法家張充和寫給先生的挽聯(lián)，字是晉人小楷，風骨猶存。“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”。概括了先生不折不從的品格，赤子一樣的情懷?？梢?，這位四妹對他的三姐夫沈先生是很了解的。他是一位赤子，他將一生的心血都埋藏在文字里，他的鄉(xiāng)愁就像江水一樣流淌在蒼茫的大地上。沈先生十五歲離開家鄉(xiāng)，可是，他所有的文學作品，從來沒有離開過家鄉(xiāng)的青山、碧水、翠竹和純樸善良的人們。

▲80歲的沈從文重訪鳳凰舊居

先生回家了，春天依舊，沱江依舊。他背依青山，看得見家鄉(xiāng)青青的竹林，聽得見竹林中小鳥的歡唱，枕著滔滔江水入眠，先生應該安心了。我來看望先生，只攜一卷《邊城》，采一束潔白芬芳的七里香，敬獻在先生的墓前。

有人說，沈先生的一生是寂寞的，寂寞成就了沈從文。因為，那一種寂寞，是茫茫天地之間無邊無際的寂寞?；野档臍q月，他只有一個人獨自咽下，咽下所有的寂寞、孤獨、屈辱和苦難，只留下文字的脈脈清香，一如江畔漫山遍野的七里香。一個普通人文/李娟有一個人，他的名字實在太復雜了，因此我們就忘記了。他的臉卻長得極尋常，因此我們再也想不起他的模樣了——我們實在不知道他是誰，雖然他欠了我們家的錢。當時他趕著羊群路過我家商店，進來看了看，賒走了八十塊錢的商品，在我家的賬本上簽了一個名字（幾個不認識的阿拉伯字母）。后來我們一有空就翻開賬本的那一頁反復研究，不知這筆錢該找誰要去。在游牧地區(qū)放債比較困難，大家都趕著羊群到處跑，今天在這里扎下氈房子住幾天，明天在那里又停一宿的，從南至北，綿綿千里逐水草而居，再加之語言不精通，環(huán)境不甚熟悉……我們居然還敢給人賒賬！幸好牧民都老實巴交的，又有信仰，一般不會賴賬。我們給人賒賬，看起來風險很大，但從長遠考慮還是劃得來的。春天上山之前，大家剛剛離開荒涼的冬牧場，羊群瘦弱，牧民手頭都沒有現(xiàn)錢，生活用品又急需，不欠債實在無法過日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥體壯。大部隊路過喀吾圖一帶時，便是我們收債的好日子。但那段時間我們也總是搬家，害得跑來還債的人找不著地方，得千打聽萬打聽，好不容易才找上門來。等結清了債，親眼看著我們翻開記賬的本子，用筆劃去自己的那個名字，他們這才放心離去，一身輕松。在喀吾圖，一個淺淺寫在薄紙上的名字就能緊緊縛住一個人。2021年6月5日，在新疆阿勒泰地區(qū)福海縣沙爾布拉克春秋牧場的牧道上，牧民帶著駝隊，引著牲畜向夏季牧場遷徙。新華社記者沙達提攝可是，那個老賬本上所有人的名字都劃去了，唯獨這個人的名字還穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卦谀且豁撋贤Ａ袅撕脦啄?。我們急了，開始想法子打聽這個家伙的下落。冬日里的一天，店里來了一個顧客，一看他沉重扎實的緞面皮帽子就知道是牧人。我們正好想起那件事，就拿出賬本請他辨認一下是否認識那個人——用我媽的原話說，就是那個“不要臉”的、“加蠻”（不好）的人。誰知他不看倒罷了，一看之下大吃一驚：“這個，這個，這不是我嗎？這是我的名字呀！是我寫的字?。　蔽覌尭映泽@，加之幾秒鐘之前剛罵了人家“不要臉”而且“加蠻”，便非常不好意思，支支吾吾起來：“你？呵呵，是你？嘿嘿，原來就是你……”這個人揪著胡子想半天，也記不起自己到底什么時候買了這八十塊錢的東西，到底買了什么東西，以及為什么要買。他抱歉地說：“實在想不起來啦！”卻并沒有一點點要賴賬的意思。因為那字跡的確是他的。但字跡這個東西嘛，終究還是他自己說了算，我們又不知道他平時怎么寫字的。反正他就是不賴賬。他回家以后，當天晚上立刻送來了二十元錢。后來，他在接下來的八個月時間里，分四次還完了剩下的六十元錢。看來他真的很窮。“李娟”，或許你身邊就有人叫這個名字。但給這個平平無奇名字加上「作家」或「新疆」的前綴之后，她便又成了全國的唯一。梁文道評價她說：“她的文字，讓我覺得驚為天人。我沒辦法用太多的評語去評論她，大家只能自己去讀?！?017年，出版散文集《遙遠的向日葵》，后獲第七屆魯迅文學散文獎。這個從小不愛上課、高中輟學、收過廢品、當過裁縫……但40歲之前就把散文界有含金量的大獎都拿了一遍的女作家，為什么這么吸引人呢？看完她的經歷，你也許會明白她的魅力所在。01李娟1979年出生于新疆，母親是那里的農業(yè)技術員，但她從小跟著外婆在四川長大，因此，童年時期李娟長期輾轉新疆四川兩地。

外婆是一個仆傭的養(yǎng)女，沒有戶口，生過10個孩子，夭折了8個。七十多歲時被政府召回照顧百歲高齡的烈屬養(yǎng)母。李娟就跟著外婆靠撿垃圾維持生活。李娟從小很笨，到了5歲說話還不利索，經常被人笑話。因此李娟不愛說話，終日待在家里趴到玻璃上，惶然旁觀著外面的世界。李娟采訪/南瓜視業(yè)上小學一年級的時候，李娟偶然看到了一張舊報紙，她就把自己認得的字都挨個念了出來，發(fā)現(xiàn)竟然能組成一句自己尚能理解的話。這種奇妙的初體驗讓李娟大為震動，“好像寫出文字的那個人無限湊近我，只對我一個人耳語”。從此，李娟愛上了閱讀。外婆拾廢品撿來的爛報紙、舊雜志，李娟挨著讀了個遍。在那堆“破爛”里，李娟印象最深的是一本叫做《小王子》小書，雖然當時還弄不清作者想表達什么，但閱讀文字帶來的那種快感，讓李娟欲罷不能。小學3年級的時候，李娟跟著媽媽回新疆生活。

媽媽單身，當時有兩個追求者，向李娟征求意見。小小年紀的她哪里懂大人的事情，但她讓媽媽選擇了其中一個，原因僅僅是因為“那人家里有一面擺滿書的書架，令人神往”。最后，李娟得償所愿，但媽媽的婚姻卻為此變得一塌糊涂。后爸嗜酒如命，母親歷經8年混亂人生。后來，媽媽做回收廢品生意，更是樂壞了李娟。成天躺在快要頂?shù)教旎ò迳系臅Ｖ?，全部是毫無選擇的閱讀，鯨吞海納，吃干抹凈。

童年的李娟，境遇并不樂觀。在學校成績太差，被老師區(qū)別對待；放學路上，被男同學霸凌，“當作人肉沙包踢來踢去”；回到家里，又常常被醉酒的后爸喝斥、辱罵……但好在閱讀為她打開了一扇治愈的窗，能讓李娟忘記煩惱任由自己在報攤亭、圖書角、廢品堆中的書海中暢游。

毛姆說：“閱讀是一座隨身隨帶的避難所?！睂τ谀菚r的李娟來說，閱讀是孤獨苦難童年里最好的慰藉。02李娟對“考大學”沒什么概念，她理解不了為什么一個人才十多歲，就要學習緊繃得“好像要為一生負責似的”。老師講課聽不進去，課后作業(yè)也不想寫，高中時期李娟是一個標準的差等生。但和其他作家不同，李娟其他科目成績尚可，偏偏文科成績差得一塌糊涂。高三的一次英語考試，李娟提前打好的小抄，卻不小心在開考前最后幾分鐘落在教室講臺，李娟很慌，遂逃回宿舍把床單一卷跑回了家。至此，李娟讀書生涯倉促地打上了句號。李娟知道此事的外婆哭了，媽媽也哭了，以后不上學可咋辦？但李娟自己很高興，覺得輟學后就可以不受管教地干其他事了。她跟著母親收廢品、做裁縫、賣雜貨，偶爾浪漫一下，在日記里寫一些漂亮的句子：

“抬頭望向窗外，那一汪藍天藍得令人心碎。忍不住放下衣料，把針別在衣襟上，鎖上店門出去了。”李娟也曾一個人拽著5塊錢，就跑到烏魯木齊一家黑作坊做流水線女工。她做得慢，吃得多，很不受老板待見。有次作坊李丟了2個煤氣罐，老板娘硬是說她偷的。李娟為了能夠留下來賺錢，沒有反抗。那段時間，她回憶說“自己最大的愿望就是跟一個可以幫她買秋衣秋褲的老板干活。

打工不易，李娟想要改變生活，就拿著自己的文章跑到《中國西部文學》的編輯部去投稿。也就在那時遇到了生命中最重要的貴人——劉亮程。劉亮程劉亮程是新疆作家，那時他剛出版《一個人的村莊》，名氣很大，讀完李娟的文章，劉亮程很喜歡。社里編輯懷疑李娟會不會抄的，劉亮程說：“這只能是野生的。她找誰去抄，中國文學沒有這樣的范本讓她去抄。”雖然第一次投稿被退了回去，但總體上仍然是被認同的。受到了行家的鼓勵，李娟之后寫得更起勁?；氐阶鞣缓?，李娟身上沒有錢，工資又遲遲不發(fā)，她找到同學借了5塊錢和一條毯子，湊活著過了個把月。好在李娟所在的作坊附近富蘊縣老家的人特別多，母親托當?shù)氐囊拱嘬囁緳C打聽到李娟的下落，把她帶了回去。富蘊縣可可托海物質上的貧乏尚能忍耐，精神上的乏味必須要有所寄托。在阿勒泰漫長蕭瑟的冬季里，閱讀和寫作成了李娟抵擋無聊生活的武器。2000年，外婆意外摔倒中風，李娟專門陪護。在外婆的病榻前李娟寫成了對她個人極為重要的一篇散文《九篇雪》。在新疆輾轉的數(shù)載光陰，讓李娟積攢了大量豐富獨特的生活體驗和見解，當這些過往和感受流淌到李娟的筆尖，便成了一篇篇渾然天成的散文隨筆。次年，重返烏魯木齊打工的李娟，將這篇文字發(fā)表在了《人民文學》。這是李娟第一次受到主流文學雜志對她的認可。也正因為這篇文章，李娟意外地得到了去阿勒泰宣傳部工作的機會。在平靜、穩(wěn)當?shù)膯挝焕铮罹瓴辉傩枰獮樯嫳疾òl(fā)愁，她終于可以停下來踏實創(chuàng)作了。記憶中一家人在阿勒泰的日常，在李娟心底和筆下瘋狂跳動，之后集結為《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》。李娟《阿勒泰的角落》在那些鮮活的文字里，澡堂、蝗災、采木耳、荒野……這些看似瑣碎乏味的事物有了新的一層風味。那個前半截做生意，后半截吃飯，只有十來平的裁縫鋪，李娟在書中這樣寫道：“墻皮突然掉下來一塊，也是被鍋里燉的風干羊肉溢出的香氣酥下來的?！?/p>

03阿勒泰牧居生活為李娟的寫作提供了充足的養(yǎng)料，但在李娟心里，自己仍然只是途經這片土地的旅者，而非真正的農人。進機關工作的第5年，揣著5千的存款，李娟辭掉了鐵飯碗。在南方闖蕩半年后，李娟偶然間看到《人民日報》一個非虛構創(chuàng)作計劃的招募。拿到創(chuàng)作贊助后，李娟只買了一件羊皮襖，便又回到了新疆牧場去。先是跟著哈薩克牧民扎克拜媽媽輾轉于四季的牧場，隨后李娟又跟隨居麻一家去往冬牧場，在地下一米深的地窩子里生活了3個多月。新疆冬窩子正是這段艱難迥異的荒野之旅，讓李娟開始重新審視這片“旅居”二十多年的土地?！叭绻皇怯羞@段經歷，我也和你們一樣，覺得耕種就是遠遠的風景?！崩罹陱呐杂^者變?yōu)閰⑴c者，那些從“土地”里、從“生活”里生長出來的感觸噴薄而出，沒日沒夜地寫成《羊道》《冬牧場》。在那個遙遠、冷漠的邊疆，李娟用細膩的語言還原了一個美好的詩意世界，那里有天然的自然風物、真實又治愈的人性和物性，以及那些真實世界里藏著的某種無法言說的生命寓言。她不厭其煩地寫一些極為細微的故事，寫阿克拜媽媽如何做出一張黃金饃，寫舞會上求愛的小伙子的憨態(tài)，寫自己湊近觀察爐子上的白氣時居麻問她干什么是不是要吃爐子……而細致之外，又是無限遼闊、宏大精神世界的求索：“這里是大陸的腹心，是地球上離大海最遙遠的地方。亞洲和歐洲在這里相遇，這是東方的西方，西方的東方……但是在這里，真正屬于我的世界只有腳下的小路那么寬?！蹦敲春甏?，又那么孤獨。李娟《羊道》而孤獨也是李娟童年生活里永恒的話題，母親和外婆的愛給了她緩解孤獨最好的解藥。

李娟是外婆從小帶大的，在《遙遠的向日葵地》里，李娟用很多篇幅文章回望多年前與外婆和母親相處的日子。外婆老了，常常做夢，醒來后便要同李娟講，而隔天再講又是完全相反的一個故事，李娟糾正后，外婆停下筷子，迷茫地想了好久。這種糾正，讓李娟恍惚意識到“（外婆）她已經沒有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解?！碑斖馄?6歲去世時，李娟覺得“外婆最終不是死于病痛與衰老的，而是死于等待。”寥寥數(shù)字，孤獨至極?！哆b遠的向日葵地》讀者見面會而李娟筆下的媽媽是個很有意思的人，不但給雞做過紅綠藍紫的衣服（保暖），還給狗縫過褲衩（避孕），給家?？p過胸罩（給小牛斷奶）。

縱使生活萬般刁難，她也總有法破解。在得知女兒在外租房時，媽媽山高路遠地頂著茫茫風雪，背著、扛著、抱著、提著三五人的行李，還帶著兩根2-3米長的樹干，倒了3次車，給李娟去安置小窩。在《遙遠的向日葵地》，李娟這樣寫在地里勞作的母親：“于是整個夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬物模糊了界線。

葉隙間陽光跳躍，腳下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起來。

大地最雄渾的力量不是地震，而是萬物的生長啊……

”這些細碎、滿是生活情趣的描寫，讀起來絲毫不覺得累贅，反而在不知不覺間就把人引進更為龐大的天地中，再像上帝一樣，低頭看了一眼渺小孤獨的自己。04如今李娟雖然不在新疆生活了，但每每提新疆我總是能想起她。

還有很多人因為看了她的書迷戀上了新疆，想一睹阿勒泰的芳容。

而我們?yōu)槭裁催@么喜歡李娟呢？豆瓣上有這樣一個回答：

“在物欲縱橫的年代里，讀她們的故事，讓我們這些忙著趕夜路的人也發(fā)現(xiàn)月亮真的很美?！睆摹哆b遠的向日葵地》《冬牧場》《夏牧場》到《阿勒泰的角落》，寫盡草原人苦寒單調的生活，人類一代又一代重復的命運，這類主題本身是沉重的，但在李娟筆下，不寒涼，不消沉，盡是溫熱快樂的細節(jié)。這或許就是我們要找的答案。李娟法國作家羅曼·羅蘭在《巨人三傳》中說：“世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后依然熱愛生活?！贝_實如此，李娟不僅像一個天真的“畫師”，更像一個獨身的英雄，入眼皆風景，耳聞是詩歌，認清苦難，咀嚼孤獨。因此，不論身處何種境遇，不妨讀一讀她的作品，去發(fā)現(xiàn)那些世間未被洞悉的美好，感受心靈上的反復叩問，讓這種清醒為我們注入光亮。進而，讓我們在任何一片土壤上都能一生向陽，隨萬物生長。李娟散文的十二條寫作特點

一

李娟的散文扎根于真實的生活，她以細膩的筆觸將日常的點滴、平凡的人物和質樸的場景生動地展現(xiàn)在讀者面前。

比如在《冬牧場》中，她描述了在寒冷的冬季，牧民們在牧場中的生活：“居麻一進家門就開始大呼小叫，吆喝著老婆子趕緊煮茶，吆喝著小女兒趕緊把外面的牛馬牽進牛圈……”這種對真實生活場景的描繪，讀者仿佛身臨其境，感受到那片土地上人們的真實生活狀態(tài)。

二

李娟善于捕捉生活中細微的情感變化，并用真摯的語言將其表達出來。她的散文中充滿對生活的熱愛、對親人的思念、對自然的敬畏等情感。

在《我的阿勒泰》中，她寫道：“我想起外婆吐舌頭的樣子，她每次讓我給她倒開水時就會吐舌頭，好像開水很燙似的……”這里面蘊含著對外婆深深的懷念之情，也能感受到那份濃濃的親情。

三

李娟常常以獨特的視角去觀察和描述事物，給人以耳目一新的感覺。

她在《羊道》中，從羊的視角去看待世界：“羊的個子那么小，卻有那么大的眼睛，那么安靜溫柔的眼睛。它們的眼睛總是濕潤潤的，好像時時都在流淚……”這種獨特的視角讓我們對羊有全新的認識，也感受到李娟對生命的尊重與關愛。

四

李娟的散文中充滿豐富而生動的細節(jié)描寫，這些細節(jié)讓作品更加鮮活，富有感染力。

比如在《遙遠的向日葵地》中，她描寫向日葵：“它們遠不止開花時節(jié)燦爛壯美的面目，更多的時候還有等待、忍受與離別的面目?！蓖ㄟ^對向日葵細節(jié)的描寫，我們感受到向日葵的堅韌與頑強。

五

李娟的語言幽默風趣，常常讓人忍俊不禁，同時也為作品增添輕松愉快的氛圍。

在《走夜路請放聲歌唱》中，她描述自己的一次迷路經歷：“我在黑暗中深一腳淺一腳地走著，心里想，這要是掉進個大坑里可就慘了，說不定還會遇到個妖怪什么的……”這種幽默的表達讓讀者在閱讀時不禁會心一笑。

六

李娟對大自然懷有深深的敬意和贊美之情，她筆下的自然景觀總是那么美麗動人。

《阿勒泰的角落》中，她描繪草原：“草原無邊無際，碧綠起伏，遠處的山巒線條柔和，天空湛藍如寶石……”這些描寫讓我們感受到大自然的神奇與美妙。

七

李娟善于刻畫各種人物形象，無論是親人、朋友還是陌生人，都被她描繪得栩栩如生。

她在《我的阿勒泰》中描寫母親：“母親總是風風火火的，做什么事情都很麻利，她的笑聲爽朗而響亮……”通過這些描寫，一個鮮活的母親形象躍然紙上。

八

李娟的散文中蘊含著豐富的新疆地域文化，讀者了解到這片土地的獨特魅力。

在《冬牧場》中，她介紹了哈薩克族的傳統(tǒng)習俗和生活方式：“哈薩克族人們喜歡騎馬，他們的服飾色彩鮮艷，有著獨特的風格……”這種對地域文化的展現(xiàn)，增加了作品的文化底蘊。

九

李娟的散文中常常能感受到時間的流淌，她通過對不同季節(jié)、不同時段的描寫，讓讀者感受到時間的變化和生命的流轉。

《羊道》中，她寫道：“春天，草原上的草一點點地綠起來，花朵在風中搖曳；夏天，陽光熾熱地照在大地上；秋天，樹葉漸漸變黃，隨風飄落；冬天，大地被白雪覆蓋……”這種對時間的描繪，讓我們感受到生命的輪回與延續(xù)。

十

李娟的語言樸素自然，沒有過多的修飾和華麗的辭藻，卻能打動人心。

她的散文就像一股清泉，清澈透明，在閱讀時感受到一種質樸的美。

十一

李娟在散文中常常對生活進行深入思考，表達自己對人生、對世界的看法。

《我的阿勒泰》中，她寫道：“生活總是充滿了不確定性，但正是這種不確定性讓我們的生活變得更加豐富多彩。”這種對生活的思考讓讀者在閱讀的同時也能得到一些啟示。

十二

盡管李娟的散文貼近生活，但其中也充滿詩意，她用詩意的語言描繪生活，讓生活變得更加美好。

在《遙遠的向日葵地》中，她寫道：“向日葵在風中舞動，仿佛是一群金色的精靈在跳舞……”這種詩意的表達讓我們感受到生活中的美好與詩意。《我的阿勒泰》：遠方再美，也有疼痛原創(chuàng)

曾于里

澎湃有戲

2024-05-0815:05

上海撰文：曾于里觀看改編自作家李娟同名散文集的電視劇《我的阿勒泰》，觀眾估計都有這樣一個心理預期：要與美相遇?！段业陌⒗仗泛缶拖裼腥苏f的，如果新疆是離天堂最近的地方，那么阿勒泰就是天堂的中心。雖然劇集開篇時還不是阿勒泰最美的夏秋季節(jié)，但阿勒泰的冬季也令人印象深刻。4K超高清拍攝下，阿勒泰的曠遠感被描繪得令人心曠神怡，又略帶幾分蒼茫孤寂。攝影很美，曠遠感被描繪得令人心曠神怡天空呈現(xiàn)出冬日特有的高遠與清澈。盡管冬已深沉，大地沉睡，四周的草木大多已褪去夏日的繁華，枯黃一片，仍有不屈的綠意頑強地穿透季節(jié)的嚴寒，點綴在蒼茫大地。樹木尤其是那些耐寒的松柏，挺拔地矗立，在一片寂靜中顯得尤為莊嚴，向世人訴說著關于時間、生存與堅持的故事。漢族女孩李文秀（周依然飾），因為母親張鳳俠（馬伊琍飾）在牧民的定居點開設小賣部，“闖入”其中。在幫助母親討債的過程中，她很快發(fā)現(xiàn)這里人與人相處的不同之處：“這深山的社會看似遠離現(xiàn)代的文明秩序，實則有著自己的心靈約束。那種人與人相互之間、人與自然之間的本能的相互需求所進行的制約是有限的，卻也是足夠的?！崩钗男悖ㄖ芤廊伙棧堷P俠（馬伊琍飾）在一個相對封閉且人際交往稀薄的環(huán)境中，由于缺乏外在強加的規(guī)則，人際關系的建立更多依賴個體間的相互理解和信任，直率且坦誠，促進社區(qū)內部的緊密聯(lián)系。同時，心靈的自我約束和相互扶持構建了一種精神上的豐富。劇集捕捉阿勒泰自然景觀的壯麗與寧靜，也反映牧民生活與大自然的和諧共生，以及他們在定居生活中對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自然與人文之間微妙平衡的探索與維護。觀眾能感受到那份既遙遠又親近的曠遠之美，體驗到一種超越日常喧囂的心靈洗禮。但坦率地說，如果《我的阿勒泰》只是簡單地拍成“宣傳片”，只是給觀眾帶來這樣一種感覺：遠方太美、太治愈了，當下的生活是不值得過的、遠方才是值得奔赴的，如此等等，那么劇集不僅是對散文豐富性的極大簡化，也會落入以往鄉(xiāng)愁文學的窠臼中——對遠方的單一幻想。想象遠方的“美”，是如今越來越流行的一種“都市病”。在快節(jié)奏、高壓力的都市生活中，很多人渴望逃離，尋求一片凈土。劇中，李文秀也是在都市中處處碰壁后——寫作被嘲笑、打工不適應，甚至連本以為真誠的廣東仔高曉亮（蔣奇明飾）也坑了她一把，她才無奈回到阿勒泰投靠母親。雖然李文秀對于“遠方”并無遐想，但她的經歷卻很“都市”。李文秀震驚了：明明老板給了她300元，高曉亮卻轉交給她100元，還搞得他特別正義。從影視作品到各類短視頻中，我們經常看到關于“遠方”美的歌頌，宣泄現(xiàn)代人對于當代生活的不滿，滿足他們對于簡單、純凈生活的向往和想象。這樣的遠方想象非常單一。遠方被構想為沒有當前生存問題的烏托邦，實際上每個地方都有其獨特的挑戰(zhàn)和困境。理想化的想象忽視了地域文化的多樣性和現(xiàn)實生活的多面性，構建一種不切實際的單一美好圖景。同時，將遠方視為解決個人問題或不滿的靈丹妙藥，反映出一種逃避現(xiàn)實的心態(tài)。這種幻想暫時提供心理安慰，而非鼓勵面對并解決現(xiàn)實生活中的問題。李娟的散文以其獨特的筆觸描繪阿勒泰地區(qū)的自然風光與人文風情，充滿對這片土地深沉的愛與眷戀。起初我很是擔憂，劇集《我是阿勒泰》的創(chuàng)作者會進一步放大這些情感，將阿勒泰的自然美景、淳樸生活以及作者所感受到的寧靜與自由，進一步理想化地呈現(xiàn)給觀眾，使阿勒泰成為遠離都市喧囂、回歸自然生活方式的“遠方”象征。好在，劇集《我的阿勒泰》并沒有這么膚淺。相較于“美”，開篇三集讓我看到的是——遠方有它巨大的疼痛。這從阿勒泰典型的牧民家庭巴太（于適飾）一家中鮮明體現(xiàn)出來。巴太的哥哥長期酗酒，欠賬，對家庭不負責任，對妻子托肯（阿麗瑪飾）缺乏關懷，托肯提出離婚，丈夫卻不同意。在一次醉酒從馬背摔下后，巴太的哥哥凍死在寒冬夜里。托肯（阿麗瑪飾）想要離婚而不得原本巴太是一名在伊犁的養(yǎng)馬人，他野性而自由，他喜歡馬，也有養(yǎng)馬的天賦。哥哥去世后，他被父親要求回到牧場，“子承父業(yè)”。巴太（于適飾）有他心愛的馬還沒有離婚，丈夫就已經死去，托肯仍執(zhí)意要改嫁，但巴太的父親不同意。父親甚至要求巴太依照當?shù)氐牧曀祝c嫂子一起生活，共同撫養(yǎng)哥哥的兩個孩子。巴太反對父親的安排巴太不同意，他跟嫂子說，他會勸說父親。托肯無奈冷笑一下，“你說了算嗎？這不是爸爸說了算……男人想去哪兒就去哪兒，我們女人要做飯、洗衣服，還要看孩子，想出去一趟都沒有時間。我跟你哥說過很多次，去小賣部給我買搓衣板，直到死也沒帶回來。”托肯的控訴遠方的這一面，還讓觀眾覺得“治愈”嗎？這片被譽為世外桃源的土地并非全然無憂，它承載著生活的多重面貌，不乏現(xiàn)實的棱角與艱辛，暗涌著人性的掙扎與無奈。妻子們被家務瑣事纏身，如同被無形的繩索捆綁在傳統(tǒng)的角色定位上，尋求解脫卻屢遭社會習俗的束縛，離婚之路荊棘滿布，自由如同遙不可及的夢想。對于巴太這樣的年輕一代，理想與責任的沖突如同草原上兩股不可調和的風。他們懷揣著對外界的憧憬與個人理想的火種，卻不得不在家族傳承與自我追求間做出抉擇。巴太被傳統(tǒng)與父輩的期望緊緊捆綁。通過這些細膩而真實的描繪，電視劇《我的阿勒泰》不僅展現(xiàn)阿勒泰生活的多維度，也讓觀眾意識到，即便是在最接近天堂的地方，人間的疼痛與挑戰(zhàn)依舊無處不在。北影節(jié)首映禮上（這部劇曾在北影節(jié)播放前三集），諸多主創(chuàng)者關于這部劇的闡釋，我認為說得最準確的是攝影指導劉懿增。他說，“新疆的美很直抒胸臆也很兇猛，你要面對各種各樣的氣候，還有嚴酷的物理挑戰(zhàn)?！薄拔覀冊谂牡臅r候，不是每天漂漂亮亮，太陽雨、太陽雪都是家常便飯。拍小賣部的第一場戲，一張嘴吃沙子，人從耳朵到頭發(fā)到嘴里，跟嚼花生豆一樣；拍賽馬會的時候，狂風把現(xiàn)場所有的景、帳篷全都掀翻了；殺青的時候，突然間下冰雹，整個拍攝車隊陷在草原里?！边@段描述，無形中精準概括了我們覺得特別治愈的遠方——美得直抒胸臆，卻也有兇猛且嚴苛的挑戰(zhàn)。也許治愈的重點，從來不取決于你在大都市，還是你在阿勒泰，而取決于你的生活