論《朝花夕拾》中的雙重眼光

論《朝花夕拾》中的雙重眼光

論《朝花夕拾》中的雙重眼光《朝花夕拾》是魯迅先生于1926年創(chuàng)作的十篇回憶性散文。作者回憶了民國前三十多年的歷史，從家庭到社會，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市，從中國到外國。時間跨度大，涉及的生活面繁多，作者卻能娓娓道來，不亂不雜。各篇獨立成章，而又彼此聯(lián)結(jié)，類似自傳，而非自傳，具有很高的思想性和藝術(shù)性。歷來研究者多注重其史料價值，且以單篇研究為主。將其作為整體考察的，以王瑤先生的《論魯迅的〈朝花夕拾〉》最具代表性。我從中受益匪淺，但對其中的某些論點存有異議。王瑤先生認(rèn)為：“《朝花夕拾》的思想性，主要表現(xiàn)在它以兒童正常的健康的愛憎傾向?qū)θ撕褪绿峁┝艘粋€合理的價值標(biāo)準(zhǔn)?！保?］我認(rèn)為，雖然《朝》中前七篇均是回憶童年往事，也確實采用了兒童的某些標(biāo)準(zhǔn)，但后三篇卻寫的是少年、青年時期的事，也用“兒童”來概括似乎不妥。我認(rèn)為應(yīng)用“當(dāng)時眼光”一詞。此其一。其二，王瑤先生認(rèn)為：“作者對童年的感受和目前想法二者，在文章中是區(qū)分得很清楚。重點顯然是在前者?！保?］我認(rèn)為不盡然?！冻反_實存在雙重眼光，但兩者關(guān)系如何，并不如此簡單。本文就將對此進(jìn)行探討。

當(dāng)時眼光，是指作者所寫事件發(fā)生時，他看待人、事的角度，評判的標(biāo)準(zhǔn)及當(dāng)時想法、愛憎情感等，既包括童年眼光，又包括少年、青年時的眼光?，F(xiàn)在眼光，指當(dāng)下作者看人接物的角度，評判標(biāo)準(zhǔn)，想法，愛憎情感，等等。當(dāng)時眼光與現(xiàn)在眼光并存是貫穿全書的一條線索。作者正是通過這雙重眼光透視過去與現(xiàn)在，揭露批判丑惡、腐朽，表達(dá)對真善美的追求，抒發(fā)真摯的情感。也正是這雙重眼光，造成了作者獨具一格的藝術(shù)風(fēng)格。當(dāng)時眼光與現(xiàn)在眼光在文中的關(guān)系大致有三種。

一、現(xiàn)在眼光看待現(xiàn)在事物

這多是針對時事的議論，獨立于過去眼光之外，與過去眼光是截然二分的，因為過去眼光不可能投射到現(xiàn)在的時事上。這種情況在《朝》的前幾篇中較多。在《狗·貓·鼠》中，開篇作者即針對“名人、名教授”之流罵其是狗的人格攻擊予以正面回?fù)?，并且插入一段酣暢淋漓的嘲諷：“蟲蛆也許是不干凈的，但它們并沒有自鳴清高；鷙禽猛獸以較弱的動物為餌，不妨說是兇殘的罷，但它們從來就沒有豎過‘公理’‘正義’的旗子，使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r候為止，還是一味佩服贊嘆它們。”［3］這一段確實是作者基于現(xiàn)實，義憤難當(dāng)之下，對“正人君子”的一頓怒斥，就是鮮明的現(xiàn)在眼光。又如《二十四孝圖》中，第一句話便是：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話者，妨害白話者?！保?］接著又一再宣稱：“只要對于白話來加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！”［5］言辭何其憤激。現(xiàn)在眼光獨立闡發(fā)議論，就形成文中大段直書胸臆的文字，文章就越近于雜文。這確實與當(dāng)時的創(chuàng)作背景有關(guān)。在《朝》前五篇創(chuàng)作前后，魯迅經(jīng)歷了女師大學(xué)潮，目睹了“三·一八”慘案，與現(xiàn)代評論派的“正人君子”筆戰(zhàn)正酣，遭到軍閥通緝，被迫離開北京。可見他當(dāng)時正處于斗爭狀態(tài)，這一時期，他的雜文創(chuàng)作也很多，均收入1926年編的《華蓋集續(xù)編》。這就不難理解，《朝》的前幾篇硝煙味如此之濃。作者當(dāng)時根本無法靜下心來回憶往事，現(xiàn)在眼光無法投射在過去，總是被外部的“刺激”所吸引。所以前幾篇中回憶部分相對較少，風(fēng)格更近于雜文。

二、現(xiàn)在眼光看過去事物

與過去眼光必然有重合，有深化，也有分歧。這就構(gòu)成兩種眼光“潛”與“顯”的關(guān)系。雖然在前幾篇中，回憶性文字較少，但在后五篇創(chuàng)作時，作者已到廈門，在創(chuàng)作的兩個月中，因為消息閉塞，又遠(yuǎn)離思想斗爭環(huán)境，生活沉悶孤寂，外部刺激較少，在這兩個月中（1926.9.18—11.18），除了幾篇序跋，雜文確實一篇沒寫。正因為如此，可以安心回憶。文章中的回憶性文字較多。綜觀這后五篇，回憶部分是主體，因此雙重眼光在這一部分構(gòu)成“潛”和“顯”的關(guān)系。進(jìn)入回憶時，現(xiàn)在眼光大部分時間處于“潛藏”狀態(tài)，作者盡量用當(dāng)時眼光看待一切，力圖使讀者回到當(dāng)時的情境，但現(xiàn)在眼光需要時又會由“潛”轉(zhuǎn)“顯”，或是對當(dāng)時眼光的補充深化，或是對其修正，或是對它的評價。從而更好地表達(dá)感情，揭示主題。

在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中，作者通過童年時的眼光描寫了兒時的保姆。童年眼中的長媽媽，善良、勤勞、淳樸，同時又有著不少缺點?！俺Ｏ矚g切切察察”說長道短，使我“討厭”，又知道很多規(guī)矩，使“我”每年要經(jīng)歷“元旦辟頭的磨難”，因為據(jù)說可以使大炮放不出，使“我”生出幾分敬畏，后來踩死了“我”的隱鼠，使“我”怨恨，因為幫“我”買來了《山海經(jīng)》又重新贏得了“我”的敬意。作者敘述基本用的是當(dāng)時眼光，因為對于兒時的感情是認(rèn)同的，真實而又真摯，因此行文中，現(xiàn)在眼光沒有出現(xiàn)，只在最后才由“潛”轉(zhuǎn)“顯”，“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”［6］最后這一句，既把讀者由童年拉到現(xiàn)在，完成時空的轉(zhuǎn)換，同時又是感情的升華?！稄陌俨輬@到三味書屋》也與此相似，基本全篇用兒童的眼光。這種以孩童的眼光來行文，還造成了特殊的幽默的語言效果。魯迅的幽默文風(fēng)雖然與其取法英國essay幽默、雍容的文風(fēng)分不開，但《朝》中的幽默更多的是雙重眼光造成的。幾篇涉及童年的文章，采用兒童的眼光，兒童的邏輯，兒童的語言，幼稚而充滿童趣，樸素、直感而又鮮明正確，令人讀后忍俊不禁。《阿》文中，寫長媽媽睡相不好：“我熱得醒來的時候，卻仍然看見滿床擺著一個‘大’字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在無法可想了?！保?］后來“我”覺得她深不可測時，便認(rèn)為：“夜間的伸開手腳，占領(lǐng)全床，那當(dāng)然是情有可原，倒應(yīng)該我退讓?！保?］在《二十四孝圖》中，“我”因為覺得“郭巨埋兒”的孝行太可怕，“我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了”。［9］幼稚而合情理，兒童心理躍然紙上，造成善意的幽默，不同于戲謔、嘲諷等。

更多的篇章，現(xiàn)在眼光不只是在末尾出現(xiàn)，而是在文章中，時隱時現(xiàn)。

有的是與當(dāng)時的想法有分歧、有深化，需要“顯”出來修正補充。在《范愛農(nóng)》一文中，作者以當(dāng)時眼光寫在橫濱接新同學(xué)，這十多人在客車上讓座。魯迅很不滿，于是“又搖了搖頭”。行文至此，作者對當(dāng)時的想法有所修正：“說起來也慚愧，這一群里，還有后來在安徽戰(zhàn)死的陳平伯烈士……而我都茫然無所知，搖著頭將他們一并運上東京了?！保?0］幾句話，不難體會出作者對于烈士的歉意及敬意。在《藤野先生》中，作者有一次將解剖圖的上下臂血管改動了一個位置，被藤野先生指出后，當(dāng)時仍不服氣，心里想道：“圖還是我畫得不錯，至于實在情形，我心里自然記得的。”［11］作者現(xiàn)在眼光是：“可惜我那時太不用功，有時也很任性。”［12］只一句話道出了歉疚之意，現(xiàn)在的“我”對于當(dāng)年藤野先生的一番苦心有了更深的理解，對老師的敬意又增加了一層。在上述兩例中，如果現(xiàn)在眼光不出現(xiàn)，或許對于文章也沒有多少影響，但出現(xiàn)了，讀者就看到了作者內(nèi)心的變化，對于作者所表達(dá)的情感領(lǐng)會更深。

還有在當(dāng)時眼光敘述事件之后，現(xiàn)在眼光及時點評，畫龍點睛之筆，揭露更深刻。在《父親的病》中：“最平常的是‘蟋蟀一對’，旁注小字：‘要原配，即本在一窠中者。’”［13］接著現(xiàn)在眼光出現(xiàn)，恰到好處地評價說：“似乎昆蟲也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了?！保?4］幽默的話語中，既諷刺了庸醫(yī)行騙，又使人想到封建禮教那一套是如此虛偽可笑。現(xiàn)在眼光還經(jīng)常處于審視的角度，回顧走過的路。如作者在觀看完日俄戰(zhàn)爭的片段后，決定棄醫(yī)從文，這時插入了一句話：“此后回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們何嘗不酒醉似的喝彩——嗚呼，無法可想！”［15］從這樣的話語中，不難體會出作者“怒其不爭”的無奈，孤軍奮戰(zhàn)的無助。在《瑣記》中，當(dāng)時的“我”因為流言，如掉在冷水中，作者插入一段話：“倘是現(xiàn)在，只要有地方發(fā)表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來，但那時太年輕，一遇流言，便連自己也仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫?！保?6］以現(xiàn)在的眼光看來，流言亦實在可惡，作者回憶至此，仍然氣難平（與現(xiàn)實也有關(guān)系）。然而從一個純真的青年，變成今天久經(jīng)沙場的“戰(zhàn)士”，其間經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，作者在寫這句話時的心情不難得知。作者就是這樣利用雙重眼光的靈活變化，領(lǐng)著讀者往返于過去與現(xiàn)在之間，自我回顧，自我反思。這就使文章沒有陷入單純的回憶。

三、現(xiàn)在眼光主導(dǎo)著文章構(gòu)思語言，影響著當(dāng)時眼光

無論作者在文章中多么努力回到當(dāng)時情境，將現(xiàn)在眼光盡可能地潛藏起來，但現(xiàn)在眼光仍然發(fā)揮著它的潛在影響力。

首先體現(xiàn)在選材構(gòu)思上。作者放得開、收得攏，在敘說以往生活經(jīng)歷時，一支筆能夠縱橫馳騁，如天馬行空，時而沉湎回憶，時而感慨迸發(fā)，時而勾勒一幅景致，時而揣摩某種心理，時而考核故事，時而旁敲側(cè)擊，真正做到“任意而談，無所顧忌”。但細(xì)細(xì)琢磨，每篇都有各篇的中心。尤其是類似雜文的幾篇?！稛o?！分袕挠褓悤纳瘢瑢懙焦砦?，寫到東岳廟中的陰司間，再到《玉歷鈔傳》中無常的打扮，再到目連戲中的無常，最后是迎神時候的無常。中間還插入“公正的裁判是在陰間”這樣大段的議論?？墒秦灤┦冀K的是作者當(dāng)下心目中的無常：“這鬼而人，情而理，可怖而可愛的無常?！弊髡哒菗?jù)此來組織材料的?！抖男D》、《五猖會》都是如此。敘事、寫人的文章亦不例外。范愛農(nóng)一開始總和“我”作對，“我”甚至認(rèn)為“他簡直不是人”，“天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿人，這時才知道還在其次；第一倒是范愛農(nóng)。中國不革命則已，要革命，首先就必須將范愛農(nóng)除去”。［17］以當(dāng)時眼光來看，作者是極不喜歡范愛農(nóng)的，但讀者并不覺得范愛農(nóng)有多可恨，因為本文抒發(fā)的情感是以現(xiàn)在眼光為主，而現(xiàn)在，作者是深深懷念著范愛農(nóng)，帶著悲憤的心情敘述著他的潦倒和死亡。

其次體現(xiàn)在語言上，表面看是用當(dāng)時的眼光描寫事物，其實也經(jīng)過了現(xiàn)在眼光的過濾。在《范愛農(nóng)》中，當(dāng)?shù)弥锩l(fā)后，愛農(nóng)和“我”便到紹興去，“我們便到街上走了一通，滿眼是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的……幾個少年一嚷，王金發(fā)帶兵從杭州進(jìn)來了……他進(jìn)來后，也就被許多閑漢和新進(jìn)的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門里的人物，穿布衣來的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷”。［18］這段關(guān)于辛亥革命后的描寫，的確是當(dāng)時的實情，可是行文風(fēng)格顯然是現(xiàn)在眼光，帶有諷刺調(diào)侃的意味，是