《硬心腸》莊雅婷

序言：與其自苦，不如成為頑石人活一世，沉沉浮浮，忽軟忽硬（我說(shuō)的是心腸）。一味天真溫暖，總覺(jué)得未經(jīng)搏殺，也沒(méi)真的面對(duì)過(guò)一些真相，如海市蜃樓，回味只余“空”字。而歷經(jīng)世事，難的又在于這個(gè)“軟”——從不吃虧上當(dāng)，永立不敗之地。但最終并未被生活善待和回饋。所以，何時(shí)軟、何時(shí)硬，如何傾側(cè)、怎樣搖擺，真真是天秤座愛(ài)講的永

恒話題。而中庸之道也在于分寸之間，知過(guò)猶不及，懂最后一根稻草。

也是沒(méi)有什么道理可以放之四海而皆準(zhǔn)。所以試著寫一下這個(gè)“硬心腸”系列，一起搖擺。不算吐槽，只是共勉。這段文字，總是會(huì)出現(xiàn)在我寫的“硬心腸”系列的開端。我所有想說(shuō)的話，其實(shí)在最初已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。不想讓世界上千萬(wàn)如我的人，都從頭遭受一遍生活之錘，是我寫下這些

文字的初衷。雖然我們知道很多敲打難以避免，但少挨幾下，總歸是好

的。多數(shù)時(shí)候我們抱怨世界與命運(yùn)的不可測(cè)，但如果抽絲剝繭，是不是也能

從自己身上找到一些原因？更多時(shí)候我倒是覺(jué)得，我們打心底里，對(duì)自

己不夠好?？赡芫褪切哪c不夠硬吧。你看，有一些天真溫暖的人，總是被辜負(fù)、被欺負(fù)。當(dāng)他們以柔軟的態(tài)

度面對(duì)整個(gè)生活的時(shí)候，竟然會(huì)讓另一些人覺(jué)得軟弱可欺。當(dāng)你難以堅(jiān)硬地面對(duì)風(fēng)波時(shí)，怒其不爭(zhēng)的朋友們會(huì)用“祝福”“鎖死”來(lái)翻過(guò)這一頁(yè)，除非你真的可以硬起心腸，重拾主動(dòng)的權(quán)利。而另一些經(jīng)?！鞍l(fā)瘋”的人，會(huì)用暴烈的態(tài)度去面對(duì)世界，從不吃虧上

當(dāng)，總是立于不敗之地。以“懟”或“瘋”去簡(jiǎn)單地處理問(wèn)題，看似人生贏

家，其實(shí)也是另一種慘烈，因?yàn)槟阋呀?jīng)很久沒(méi)有體會(huì)過(guò)如一塊黃油在陽(yáng)

光下身不由己地融化的那種奇異的柔軟，也很久沒(méi)有看過(guò)玫瑰色的晚4霞，和愛(ài)。所以我才會(huì)說(shuō)，心腸總歸是忽軟忽硬的。難的是人生閱歷告訴你何時(shí)

軟，何時(shí)硬。更難的是，你應(yīng)該如何對(duì)待自己。當(dāng)你和整個(gè)世界打乒乓的時(shí)候，軟硬都只不過(guò)是一種反彈。但對(duì)待自己

的內(nèi)心，有人不夠溫柔，有人不夠堅(jiān)硬。最奇異的是，這兩件事，是一件事——你不夠溫柔地對(duì)待自己，說(shuō)明你

很堅(jiān)硬地在自苦；你不夠堅(jiān)硬地對(duì)待自己，也說(shuō)明你沒(méi)有保護(hù)好自己的

溫柔。我來(lái)舉個(gè)例子，可能更加直觀。有些人總是會(huì)對(duì)他人更好一些，自己的需要會(huì)放到第二位。在別人心

里，這應(yīng)該是個(gè)好人，但這個(gè)好人的一生，總是被輕視、被欺負(fù)、被利

用。你會(huì)覺(jué)得，他對(duì)自己不夠好。但他就是無(wú)法硬起心腸，說(shuō)一聲“不”。也許是害怕自己連被“利用”的價(jià)值都沒(méi)有，也許是擔(dān)心強(qiáng)硬起來(lái)的自己會(huì)失去更多的愛(ài)。如此被世事作弄，如果不能硬起心腸去割舍、去突破，在紅塵中打滾的

心啊，最終也會(huì)失去那份柔軟，只剩一些幽怨與不甘。等等，這還是在說(shuō)你和他人的關(guān)系。我倒是覺(jué)得，更要命的是——我們對(duì)自己心腸不夠硬，以至于我們一直在自苦。這依然是基于：你本來(lái)就是個(gè)天真溫柔的人啊。你總是希望能毫無(wú)怨懟

地面對(duì)這個(gè)世界，你會(huì)記得那些動(dòng)人的時(shí)刻，你掛念著陌生的善意和熟

稔的溫情，你認(rèn)為每一段經(jīng)歷都是可貴的，你愿意將這些經(jīng)歷都變成寶

貴的回憶。所以，你會(huì)有很多牽扯，有不甘心，還有一些不切實(shí)際的期待，哪怕這

種期待僅僅是給你留下值得回味的記憶。你還有一些舍不得，無(wú)論是人

際關(guān)系，還是曾經(jīng)的情誼，或者是自己選擇的生活態(tài)度，抑或是深夜兜

兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的心情。5我承認(rèn)這是內(nèi)心柔軟的人總會(huì)在腦海上演的一些戲份，也是我們生而為人很寶貴的詩(shī)意與浪漫，但往往——當(dāng)我們沉溺其中，它就會(huì)變成一場(chǎng)內(nèi)耗與自苦。有人說(shuō)，長(zhǎng)大成人，就是一路努力去得到，然后再漸次割舍的過(guò)程。我

現(xiàn)在逐漸體會(huì)到這種割舍，只能發(fā)生在你心如磐石之時(shí)，亦即真正的自我強(qiáng)大之時(shí)。一個(gè)大寫的、金光燦燦的“我”字幾乎有了禪宗意味。我見(jiàn)

即世界，不可因他人而磨損，也不該自我磕碰，這中間的尺度真是微妙

有趣。我曾經(jīng)反復(fù)地解釋過(guò)我寫“硬心腸”系列的初衷：我們總是要不時(shí)進(jìn)行一

場(chǎng)心靈上的斷舍離。有一些是需要你硬起心腸，放棄那些不甘，和過(guò)往

做一些切割，為生活清一點(diǎn)冗余，為執(zhí)念找一些出口；另一些呢，是你

需要有一層保護(hù)自己的堅(jiān)硬外殼，懂得見(jiàn)招拆招，懂得人間甘苦，這樣

才能護(hù)住自己滿懷悲憫的柔軟內(nèi)心。所以，硬心腸同時(shí)也意味著：不要害怕失去。也許到了某個(gè)年紀(jì)，你會(huì)

突然發(fā)現(xiàn)，你曾經(jīng)害怕失去的，都是你現(xiàn)在不再需要的了。這件事就像

愛(ài)一樣，如果你自己依然堅(jiān)固地飽含愛(ài)意，那么你就不會(huì)擔(dān)心不被愛(ài)，

甚至?xí)l(fā)現(xiàn)還有很多人愛(ài)你。戲文中總有“慧劍斬情絲”的唱詞，你仔細(xì)想想，其實(shí)慧劍就是硬心腸

啊，聰慧而鋒利，可攻可守；而情絲就是我們不知何處所起的情緒，有

些是不甘，有些是妄念，有些是內(nèi)耗。經(jīng)常斬之，你才會(huì)是那個(gè)靈臺(tái)清

明、身心愉悅、筆直前行的人。我很喜歡心如磐石這樣的說(shuō)法，也很愿意做一塊不太容易轉(zhuǎn)移的磐石，

以這樣的姿態(tài)生活在世間，由自己來(lái)決定何時(shí)堅(jiān)硬，何時(shí)溫柔，如何傾

側(cè)，怎樣搖擺。所謂的硬心腸，也不過(guò)是我們這些多愁善感的人，磕磕碰碰走過(guò)一生的

試煉。最后，祝你溫柔常在。莊雅婷2024.03.016第一章在“來(lái)都來(lái)了”的世界“算了算了”地活一個(gè)人所過(guò)的生活，都是他配得上的生活。所以硬起心腸接受這樣的設(shè)定吧，那就是：活到現(xiàn)在，已經(jīng)知道沒(méi)有什么時(shí)刻是“從此以后就幸福了”的時(shí)刻了；也知道，活著就是西西弗斯?jié)L

石上山的過(guò)程，周而復(fù)始，永無(wú)止歇。在人生的不同階段，你會(huì)遇見(jiàn)不

同的同行者，再有不舍，也要學(xué)會(huì)告別；而欲望，就是生命力本身，被

驅(qū)從，也是活著的明證。7過(guò)好這一生，咬牙切齒給誰(shuí)看但凡活到一定年紀(jì)，總有一些體悟忍不住要和人分享。良善一點(diǎn)來(lái)講，

也算是過(guò)來(lái)人愿后來(lái)人少走歧途、少受波瀾；自私一點(diǎn)來(lái)想，是關(guān)于自

我的一個(gè)驗(yàn)證，總想看看這樣走來(lái)是不是走對(duì)了，此刻又行走在生物鏈

序列的哪一個(gè)層次中；再庸俗一點(diǎn)，好為人師確實(shí)也是一種病，未嘗不

是一種焦慮感，也是要先占個(gè)高位，從另一角度證明尚未落敗。終其一生，我們都在給自己當(dāng)下的活法尋找合理性。也就是說(shuō)，無(wú)論你

過(guò)著什么樣的生活，總有一套完整的理論來(lái)證明：在我這樣的條件和環(huán)

境下，我也做出過(guò)努力，在賺錢和開心還有責(zé)任感之間平衡過(guò)，認(rèn)為這

樣的生活適合我，并且也許是我已經(jīng)能做到的最好。幾乎所有的雞湯和你以為的人生準(zhǔn)則，都是基于這樣的“自我開

解”和“他人開導(dǎo)”得來(lái)的。所以我一直喜歡虹影寫過(guò)的那篇《在東京拜

訪一事無(wú)成者周樹人》，她在最后借言，“周樹人近40歲突然爆發(fā)，變

成自己也沒(méi)有想到會(huì)變成的人：我在臨近40歲時(shí)漸漸沉靜隨遇而安，做

一個(gè)努力模仿當(dāng)年周樹人的人——我終于敢做一個(gè)失敗者”。有些道理，在一個(gè)特定的環(huán)境中，是有道理的。但如果你拉遠(yuǎn)鏡頭，放入一個(gè)更廣闊的視野里看——也未必沒(méi)道理，但未免有些“小”。當(dāng)然，如果再宏觀一點(diǎn)，那么虛無(wú)主義就又要冒頭了，并沒(méi)有什么意義存在，哪有什么真的“好”與“壞”。我一向喜歡虛無(wú)主義者，就是因?yàn)樗麄儾粓?zhí)著。所以真的虛無(wú)主義都應(yīng)

該是金牛座，會(huì)更投入地縱情聲色、耽于享樂(lè)、活在當(dāng)下。就好比色或

空其實(shí)都一樣，過(guò)于強(qiáng)調(diào)色或空，都屬于沒(méi)明白。而何時(shí)色何時(shí)空，那

才是人生大智慧，絲毫做不得假，全憑悟性。我喜歡的很多詞，都是看著不費(fèi)勁的。比如從容、優(yōu)雅、風(fēng)流。這些詞

有的是仗著天生才華或悟性，或者是后來(lái)真的想得開，要么就是眼界

高。當(dāng)然，沒(méi)有任何一樣?xùn)|西可以真的不費(fèi)勁，想維持這些詞匯，可能

要比旁人付出多很多倍的成本。事情好玩就在這里：一旦你字字血聲聲淚地說(shuō)“你知道我付出了什么嗎”之后，這些詞就會(huì)“砰”的一聲原地爆炸。剩下大家尷尬地站在那里，你看看我，我看看你。8所以我這些年喜歡看一些雜書或散文，喜歡那種“只談生活、不講道

理”的生活方式。也很愛(ài)看大家買了些什么、去哪玩耍游樂(lè)、愛(ài)侶之間

又有了什么黑段子之類。反正懂那么多道理也過(guò)不好這一生，不如順流

而下看風(fēng)景，偶爾江心撈撈魚；哪天心情好了，也能中流擊水一下，砥

柱五分鐘，盡興不盡興差不多就撤回來(lái)。啊，聽著可是真不講究。但也是沒(méi)想到，近年來(lái)，就算看段子、雜文，也會(huì)經(jīng)常覺(jué)得哪里不對(duì)勁

兒。我膽子小，經(jīng)常被嚇到。我還比較敏感，從文字中經(jīng)常可以看到心

腸。所以，如今點(diǎn)開一篇文章，從對(duì)心靈的影響角度來(lái)說(shuō)，跟點(diǎn)開一顆

地雷也差不多了?！稕](méi)有買這支口紅的女的沒(méi)人要》《你睡覺(jué)的時(shí)候美國(guó)人都在努力工作》《中產(chǎn)階級(jí)“落階”的深層焦慮》《你為什么還這么low》《像我一

樣努力過(guò)，才有我一樣的生活哦》《沒(méi)有去過(guò)這里的人也敢說(shuō)自己愛(ài)旅

行》等等。也許你看過(guò)類似的文章，也許你大概了解我說(shuō)的意思，很多

事兒吧，不能說(shuō)不對(duì)，但就是讓人隱隱覺(jué)得不舒服?？赡苁牵禾箘艃毫?？太咬牙切齒了？我很害怕某一類工作狂，他們努力的地方都在郵件或朋友圈、微信群

里。刷的全是行業(yè)趨勢(shì)和自己如何加班、如何心系公司、如何死而后

已。你看不到他的性情和真正的工作狀態(tài)，你只看到一個(gè)活體公司告示

牌。這樣的人，你問(wèn)他一句“吃了嗎”可能都會(huì)覺(jué)得褻瀆他，因?yàn)榭赡芤?/p>

發(fā)系列“項(xiàng)目正在上線/上市關(guān)鍵期，很多人已經(jīng)N天沒(méi)有好好吃過(guò)飯

了，等我們?cè)趹c功宴上舉杯吧朋友”這樣的宣傳口徑。我還害怕某一類生活方式達(dá)人，他們傳達(dá)出來(lái)的所有信息就是：你如果不這么過(guò)，你就沒(méi)品位。你要像我一樣控制我“寄幾”，跑步瑜伽擼鐵；

你要像我一樣對(duì)相貌負(fù)責(zé)，并且吃同款牛油果；你要像我一樣去××，因

為“這才是真正的旅行”；你要像我一樣×××，因?yàn)椤斑@才是真正的生

活”……否則，你一個(gè)不努力不自控不會(huì)花錢的家伙，沒(méi)人愛(ài)，上不了

層次，活該爛在家里的沙發(fā)上。我還害怕雞湯導(dǎo)師和情感專家，他們會(huì)告訴你，人必須努力、必須上進(jìn)，因?yàn)槭澜缡菤埧岬?、資格是對(duì)等的?！澳憬煌娜耸呛湍阋粯拥?/p>

人，你必須進(jìn)入那個(gè)圈層”“愛(ài)情是勢(shì)均力敵，婚姻是門當(dāng)戶對(duì)”“只有努

力過(guò)，愛(ài)搭不理才會(huì)變成高攀不起”類似這樣的觀點(diǎn)，都是過(guò)于放大了

努力的作用。9聽起來(lái)，這篇文章寫到后面，好像在黑“努力”這個(gè)詞?？墒俏艺娴臎](méi)有啊。我只是有一點(diǎn)驚訝，談?wù)撋?，不?yīng)該是風(fēng)流婉轉(zhuǎn)眼波過(guò)處、當(dāng)時(shí)尋常

相逢一笑嗎？為何都變成了惡形惡狀、咬牙切齒？想知道當(dāng)事人在對(duì)自

己發(fā)什么樣的狠。努力沒(méi)有錯(cuò)，朝前走也沒(méi)有錯(cuò)。人一旦決定了自己行進(jìn)的方向，就會(huì)甘

之如飴。剩下的事，可能就是控制面部肌肉了。我說(shuō)過(guò)很多次，你要站

得高看得遠(yuǎn)，深信自己可以值得更好的東西，但假如聲嘶力竭地招呼大家：“看啊，你們看我多努力啊，我值得啊。我美好啊。”就會(huì)給人一種慕容復(fù)再次瘋了的感覺(jué)。覺(jué)得是對(duì)當(dāng)下生活過(guò)于焦慮，在還不篤定的時(shí)候過(guò)于急切地想證明自

己。我大概明白之所以這些會(huì)讓我隱隱覺(jué)得不舒服，就是因?yàn)槲腋杏X(jué)到了生活的本質(zhì)其實(shí)也是“盡人事，聽天命”。更因?yàn)槲液ε履欠N咬牙切齒

的努力，那背后不應(yīng)該僅僅是對(duì)美好的向往，可能更多的是急于告別過(guò)

去的自己、一雪前恥的復(fù)仇感。那個(gè)感覺(jué)，可能跟一篇文章的標(biāo)題有點(diǎn)像——《我特么努力了二十多年才能跟你坐在一起喝星巴克》……我是覺(jué)得，總是把努力掛在嘴邊，讓所有人都看到你奮力拼搏、品位卓

絕、思緒深邃，其實(shí)還是另一種捉襟見(jiàn)肘。因?yàn)槟欠N咬牙切齒的感覺(jué)都

沒(méi)能很好地掩藏住，總會(huì)在美好生活的表象上流露出一些硬心腸。一想

到這樣的美好，都是吃了那么多苦換來(lái)的，也使幸福感打了很多折扣。如何過(guò)好這一生，都是冷暖自知?？擅篮煤统晒?，屬于宇宙恩賜和報(bào)償

系列，搞成雪恥和復(fù)仇系列就不要了嘛。10永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)，就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了“青春的殘酷在于，你尚未意識(shí)到某人某事對(duì)你的一生有多深遠(yuǎn)的影

響，或者覺(jué)得自己還有無(wú)數(shù)推倒重來(lái)的機(jī)會(huì)，于是就輕率地錯(cuò)過(guò)了他

們。而成年人的殘酷在于，你已知某人某事是此生最愛(ài)，失去后永不再來(lái)，依然咬牙閉眼，錯(cuò)過(guò)了他們?！蔽医?jīng)常長(zhǎng)久地凝視一個(gè)人，看他和風(fēng)細(xì)雨，溫潤(rùn)如玉?？蛇@只能讓我覺(jué)

得他是個(gè)讓人愉悅的朋友。如果要對(duì)他著迷，必然會(huì)感受到所謂“郎心

似鐵”。很多身段柔軟的人，都有冷硬的心，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移。我想可能是自我太強(qiáng)

大，已經(jīng)不在意外物，反而能伏低做小，在什么山上就唱什么歌。也曾狹隘地遺憾過(guò)，覺(jué)得他人不能體會(huì)流星瞬間、淺草明滅，后來(lái)便知

是自己想多了?？傮w來(lái)說(shuō)，人生得到的快樂(lè)和苦澀程度都是差不多的，

無(wú)論你境遇身世如何，總有不足為外人道者七八九十。只不過(guò)是大家柔軟起來(lái)、堅(jiān)硬起來(lái)的方向和程度略有不同而已。怎么可

能永遠(yuǎn)溫情脈脈？都有硬心腸的時(shí)刻。有時(shí)對(duì)人，有時(shí)對(duì)己。其中參差

微妙程度，足以把玩半生。所謂硬起心腸對(duì)自己狠一點(diǎn)，也是可以講很久，但我其實(shí)也并不是太想

講世俗層面的故事。你以為能減掉肥、戒掉煙、離開那個(gè)不愛(ài)你的人，就是對(duì)自己狠了？雖

然我們總是會(huì)看到跑偏的格言講：“如果你對(duì)自己不狠一點(diǎn)，那么就不

要怪別人對(duì)你狠?！卑?，這都是無(wú)意義的。假如身弱魂輕，誰(shuí)又會(huì)在乎你是自己對(duì)自己狠，

還是別人對(duì)你狠呢？“狠”這個(gè)字，就帶著自殘的氣息，和硬心腸的“硬”終究是不一樣的。也

許前者千言萬(wàn)語(yǔ)講的還是“想要”兩個(gè)字，而后者過(guò)盡千帆，最后講的

是“放下”?？蛇@一篇文章，還來(lái)不及講如何對(duì)自己硬起心腸。只是想講，如何硬起11心腸放下虛妄，告別不甘心而已。有一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦邮枪族缧恰Ｐ疫\(yùn)的人一生中可得見(jiàn)兩次。大部分人

面對(duì)此生唯一一次可以看到的機(jī)會(huì)，總是想見(jiàn)證這一刻。除開對(duì)天文學(xué)

和人類心靈史的意義之外，其實(shí)你親見(jiàn)或不見(jiàn)并沒(méi)有多大的關(guān)系。有些事，錯(cuò)過(guò)了，就錯(cuò)過(guò)了。不要因?yàn)樗肋h(yuǎn)錯(cuò)過(guò)，就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了，再

因此回頭去找尋。那件事，未必是真的沒(méi)有意義，而是執(zhí)念或不甘本身

沒(méi)有意義。哈雷彗星真是人生虛妄的一個(gè)代表。它代表了所有你覺(jué)得“應(yīng)該”珍惜、

抓住、不可錯(cuò)過(guò)的、避免遺憾終生的東西；一個(gè)意義重大、一個(gè)偉大的

機(jī)會(huì)；它對(duì)未來(lái)其實(shí)并無(wú)進(jìn)益，它只代表了你不愿意失去的那部分……“軟弱”？就像我前面所說(shuō)的那樣，想到“此生最愛(ài)”這幾個(gè)字，有人還寧愿榴蓮那么大味兒了也不放手，而有人已經(jīng)可以硬下心腸，就那么離開了。人生從來(lái)不是個(gè)盤子，不需要圓滿。也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)的最愛(ài)，

扔在某個(gè)角落靜靜地等你發(fā)現(xiàn)，或等你挽回。每一個(gè)都可以是此生最

愛(ài)，也沒(méi)有什么錯(cuò)過(guò)了就真的要死。意義重大？也許，但失敗與偉大都

同樣重大。遺憾終生？很遺憾的是，你總歸要遺憾終生，不是為了這件

事，就是為了那件事。一切都是不甘心和不切實(shí)際的期待。我見(jiàn)過(guò)太多的痛苦和糾結(jié)，僅僅是

放不下。我和很多朋友，也曾聊天到天明。他們有時(shí)看起來(lái)是被一些具體而瑣碎

的事物所困擾，但你跟他聊下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)最后是茫茫的空無(wú)。我們能

感知到的苦痛，有一部分是來(lái)自虛妄的。命運(yùn)的大話題，簡(jiǎn)直就是一個(gè)

黑洞，你把什么丟進(jìn)去都可以被吞食。經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)和你講沉沒(méi)成本，販賣哲理的人會(huì)和你講活在當(dāng)下，虛無(wú)主義者會(huì)和你講白茫茫一片大地真干凈，現(xiàn)實(shí)主義者會(huì)問(wèn)這有什么用……他們其實(shí)都是對(duì)的。我們?nèi)菀讛[脫他人的錯(cuò)誤，也很容易處理掉具體的事情。但往往過(guò)不去

心中濃墨重彩的虛妄那一關(guān)。被此生最愛(ài)束縛、被不留遺憾限制，怕錯(cuò)12過(guò)一個(gè)一生一次的盛大，需要花團(tuán)錦簇的注釋。換句話說(shuō)，有時(shí)你為了

吃糖，先吃了屎。所以，有時(shí)發(fā)狠是為了咬牙切齒地說(shuō)“我要”，有時(shí)硬起心腸只是為了說(shuō)

——“我現(xiàn)在很好，不必了”。不要為了錯(cuò)過(guò)的事痛苦，除非你堅(jiān)信未來(lái)不可能更好。所以更不必為了

怕錯(cuò)過(guò)而痛苦。硬起心腸朝前走吧。13若明白生之哀樂(lè)，你一定夠軟弱去年春天，在江南踏青。路過(guò)紹興，朋友帶我們穿街走巷，當(dāng)時(shí)天色已

經(jīng)很晚，路過(guò)一條小巷中的小攤，一個(gè)賣艾餃的阿姨正準(zhǔn)備把爐子收回

屋里去。新鮮艾葉和糯米粉揉勻做皮，白糖黑芝麻餡兒，捏成燕子形，看起來(lái)胖

嗲胖嗲的。然后我就想嘗嘗，那個(gè)阿姨特別爽快地現(xiàn)場(chǎng)包了幾只給我們

上鍋蒸上，讓我們轉(zhuǎn)一圈等熟了再回來(lái)吃。付完錢，走了幾步，突然就覺(jué)得有點(diǎn)心碎。莫名其妙的。可能是因?yàn)槲?/p>

看到了價(jià)錢的牌子。雖然朋友說(shuō)旅游區(qū)這個(gè)價(jià)錢已經(jīng)算公道了，但我還是覺(jué)得……說(shuō)不出的

辛苦。那感覺(jué)不太好，就是你在嘻嘻哈哈亂花錢的時(shí)候，看到有人勤快

地賺一塊兩塊的一個(gè)水磨功夫錢，而且難得一直還很熱情，這時(shí)候會(huì)有

一種不知道為什么羞愧和難過(guò)的感覺(jué)。這種感覺(jué)在成都小面館里，老阿姨端上來(lái)一碗7塊錢的面時(shí)也有過(guò)；在

日本鄉(xiāng)下的7-11，看到老爺爺圍著圍裙很禮貌地鞠躬道謝時(shí)也有過(guò)；在

上海的副食商店里，看見(jiàn)一個(gè)干凈的眼鏡大叔認(rèn)真記賬的時(shí)候也有過(guò)。倒也不是覺(jué)得是那種悲苦辛酸，就是覺(jué)得能以平靜的態(tài)度去做最日常的

事，是真的漫長(zhǎng)又不容易。而這可能才是真相。在他們面前，如果感慨歐洲奧特萊斯真的劃算，一雙鞋才3000塊，簡(jiǎn)直有一種恥感。可是在另一個(gè)世界里，一切都是金光燦燦的。志得意滿地要改變世界要

創(chuàng)業(yè)，覺(jué)得尚有無(wú)限可能性，要上層次，要相信自己值得更好，高興不

高興都要買點(diǎn)貴的。我也情不自禁地掉進(jìn)這樣的坑，覺(jué)得人間大美好就要毫不猶豫地去追

逐。忍不住刷的卡，停不下剁的手?？捎鲆?jiàn)從不思考命運(yùn)而只是淡然地

走過(guò)它的人們，就也不知道每一條軌跡都是如何各得其所、各得其時(shí)、

各安天命的。14可有生皆苦。西裝革履的精英掙扎著松開領(lǐng)帶的瞬間也會(huì)隨之喉頭一

輕。過(guò)去的一年中也見(jiàn)到光鮮人士嚴(yán)重過(guò)勞的場(chǎng)景，突來(lái)的疾病、瞬息

變化的商業(yè)環(huán)境、無(wú)處突圍的落伍感；見(jiàn)到深夜的朋友圈靈魂拍手作歌

卻隱含焦慮絕望，而清晨太陽(yáng)升起又元?dú)鉂M滿強(qiáng)撐著鼓起希望。一聲嘆息里蘊(yùn)藏著多少不能也無(wú)法訴之于口的心思。這時(shí)候一般我都會(huì)

去菜市場(chǎng)：那些紅塵煙火，那些叔伯阿姨對(duì)待生活理直氣壯的樣子，真

是一大貼鎮(zhèn)靜劑。年紀(jì)大了特別容易有“婦人之仁”，也許是因?yàn)橛H歷或目睹太多，就真的懂得了生之哀樂(lè)，有太多事可以感同身受，還有一些成熟之后獨(dú)有的混沌感受。容易莫名心軟，稍微不注意就熱淚盈眶了——可能是因?yàn)檎娴奶切┘?xì)碎瑣事中藏著的莫名情緒，你一陣軟弱，是因?yàn)槟愣?。趙趙說(shuō)過(guò)大概的話：年輕時(shí)的反應(yīng)往往是“都是傻帽”，如今卻無(wú)法斬釘

截鐵，而是化為一聲嘆息：“都不容易?！彼阅昙o(jì)漸長(zhǎng)，必然慢慢溫和

寬厚，也是于時(shí)間和經(jīng)歷的縫隙里發(fā)現(xiàn)了生而不得已的種種。若人到中

年還野心勃勃、唇槍舌劍，簡(jiǎn)直是不死的傻帽英雄主義，無(wú)限延長(zhǎng)的缺血性腦殘青春期，讓人心疼的巨型彼得·潘?？蛇@何嘗不是另一種苦？突如其來(lái)的軟弱，是人的一扇后門，一道緩沖，一個(gè)余地，是遮擋和自

我解釋。每個(gè)人的哭點(diǎn)好像都不一樣，有人見(jiàn)不得小孩子受苦，有人看

動(dòng)畫片都要哭，見(jiàn)不得老人家沿街叫賣?；蛘邔?duì)一夜之間一無(wú)所有充滿

極大恐懼，或者有一天于愛(ài)情之中明白了徹骨的孤獨(dú)——“人是無(wú)法真

正感應(yīng)到靈犀的”。患得患失的軟弱，貌似溫柔，實(shí)則苛刻。在一條路上一步三回頭，總是主動(dòng)沖進(jìn)霧里找什么?！岸拱昵嗄辍甭犉饋?lái)沒(méi)有“領(lǐng)英”神氣，總歸是自我

消磨略嫌多了一些。但也沒(méi)什么對(duì)不起自己的，反而是對(duì)自己過(guò)于縱

容，以至于不關(guān)心窗外風(fēng)雨。生之哀樂(lè)，總在對(duì)比映照之中。有人說(shuō)“體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝瞬灰粯拥纳睢?，可能也是出于這種對(duì)照記，可以照出命運(yùn)各有其路的微妙與虛無(wú)。這一瞬間的軟弱，總歸是窺見(jiàn)了“仿佛我們做得了主一樣”的境地。可是還是要經(jīng)常軟下來(lái)的，吃一些明知道會(huì)吃的虧，洞察一些早該知道

的人性，不計(jì)較所謂的愛(ài)的真純濃度，不至于每次都用貴東西來(lái)安慰身

心。過(guò)于堅(jiān)硬的心腸里，只有是非、對(duì)錯(cuò)、成敗、榮辱。仿佛一些兩個(gè)15字就可以說(shuō)清楚的磐石。軟弱智障，卻是一個(gè)生命中水滴石穿的漫長(zhǎng)過(guò)

程。若明白生之哀樂(lè)，你一定夠軟弱。硬起心腸，都是后面的事——笑話里

說(shuō)，一個(gè)地主含淚趕走了一個(gè)乞丐：“快把他趕走，他講得太慘了，我

的心都碎了。”換到自己的生活中，那是軟弱之后的剛毅，不會(huì)被拖下

水的明晰。你什么時(shí)候縱容自己軟弱無(wú)依，又何時(shí)硬起心腸不再回看？這中間就是

生之微妙。16在“來(lái)都來(lái)了”的世界“算了算了”地活哎，我發(fā)現(xiàn)人生在世，最難就是扔?xùn)|西。該斷舍離的不僅僅是你的鞋

柜，還有你的身心冗余。大家都這把年紀(jì)了，就別硬裝生活多姿多彩了，也不是說(shuō)多聽多見(jiàn)了一

些亂七八糟的故事就算人生閱歷。以前愛(ài)說(shuō)“來(lái)都來(lái)了”，現(xiàn)在更多的時(shí)

候是“算了算了”。中年心靈大保健一說(shuō)扔?xùn)|西，就挺禪意、縹緲，動(dòng)不動(dòng)就是讓你物我兩

忘、重靈魂輕肉身、以欲望為恥。但思想品德高尚這件事并不妨礙把日

子過(guò)得亂七八糟的，所以，我覺(jué)得我和其他雞湯的區(qū)別是，他們認(rèn)為各

種苦惱是情操問(wèn)題，而我一直認(rèn)為是智商問(wèn)題。你知道不，在“得不到”和“已失去”這兩大經(jīng)典無(wú)解痛苦中間，還有一種

更猴兒的狀態(tài)，叫“怕錯(cuò)過(guò)”。我感覺(jué)大家最近的焦慮都來(lái)源于此。生怕

搭不上時(shí)代的列車也就算了，還怕它不跟自己說(shuō)再見(jiàn)。我想說(shuō)的是，我雖然一直在鼓勵(lì)大家扔?xùn)|西，但是我不僅僅讓你扔掉你已經(jīng)擁有的多余與疲廢，更加鼓勵(lì)你“扔掉”你不曾擁有過(guò)的東西，更更想幫你刪除那些特別沒(méi)意思的猶豫反復(fù)、拿不定主意。也就是說(shuō)，我先鼓勵(lì)你“牛奶打翻就擦了吧”，然后再跟你說(shuō)“來(lái)我告訴

你沒(méi)這東西怎么活”，最后虛弱地說(shuō)“算了，別鬧”。就好像省出寶貴時(shí)間精力能干點(diǎn)啥似的。嚴(yán)肅臉地告訴你，并不能干

啥，只有放空才能讓靈魂熠熠生輝。一想到干點(diǎn)啥，就俗了。所以一生呢，就是跟垃圾搶地盤的過(guò)程啊。你最后還發(fā)現(xiàn)怎么講都相通，“時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使有塵?！敝惖摹Ｖ膴W卡姆剃刀定律說(shuō)：如無(wú)必要，勿增實(shí)體。提到它是因?yàn)槲易罱团笥蚜奶祛l頻地說(shuō)另一句話：“要想日子過(guò)得

好，動(dòng)作就得有點(diǎn)兒少?！蔽視?huì)對(duì)各個(gè)領(lǐng)域有困惑的朋友講——年度精

髓就是：減少不必要的動(dòng)作。17就好像我一度很愛(ài)看史蒂文·西格爾的B級(jí)動(dòng)作片，他打起人來(lái)有一種遲

鈍又優(yōu)雅的節(jié)奏感，能用胳膊肘絕不用巴掌，看著可解壓了?？催^(guò)他的

電影之后就再也看不了打架之前先裝動(dòng)物、先喝醉那種小清新風(fēng)格了。

而就算是真的打架，魯直也總是會(huì)贏了花拳繡腿，前戲太長(zhǎng)則戲肉就

短，這都是在論的。你要是想干什么事，動(dòng)作卻太多的話，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)瞎。前幾天一個(gè)網(wǎng)友結(jié)婚，還專門到群里報(bào)了個(gè)喜，原因是她認(rèn)識(shí)男孩子不

久就開始胡思亂想和作，是我和其他網(wǎng)友統(tǒng)一了隊(duì)形回復(fù)：“你想多

了”“你想多了”“你想多了”……那后來(lái)她就硬著心腸沒(méi)細(xì)想，鼓起勇氣

走下去，發(fā)現(xiàn)——哎？一生所愛(ài)！關(guān)于感情中的不必要?jiǎng)幼鳎f(shuō)過(guò)很多次，大概有幾種：一是習(xí)慣獨(dú)自關(guān)

起門來(lái)用想象推演現(xiàn)實(shí)；二是經(jīng)常需要對(duì)方做一些超綱求生題來(lái)證明是

真愛(ài)；三是總?cè)滩蛔⊥龍D考驗(yàn)人性，然后得償所愿地發(fā)現(xiàn)果然經(jīng)不住考

驗(yàn)。哎，真是嫌普通膩歪不深刻，喝粥吃飯?zhí)椒病Ｋ阅憧船F(xiàn)在抱怨感情

問(wèn)題的都是說(shuō)：對(duì)方不行，不配合。卻從來(lái)沒(méi)想，是不是自己不必要的

動(dòng)作太多導(dǎo)致關(guān)系變形。在過(guò)去的兩三年里，我觀察了一下自己和周圍的朋友，大家都帶著一

種“怕錯(cuò)過(guò)”的焦慮在做事情。這個(gè)我覺(jué)得是沒(méi)有辦法的：畢竟這是一個(gè)

太實(shí)在就會(huì)吃虧的時(shí)代，最后大家都成“斗戰(zhàn)勝佛”了。你想想，微博也好，微信公眾號(hào)也好，還有那些購(gòu)物網(wǎng)站，大家現(xiàn)在一夸流量大V就說(shuō)人家趕上了“紅利期”，現(xiàn)在你再搞一個(gè)試試？去年，我

一男閨蜜突然買了輛電動(dòng)車，我說(shuō)怎么樣能行嗎，他說(shuō)“我這不就是為

了再多一個(gè)車牌嘛！”果然，第二年得搖號(hào)了。還有隨著不斷出來(lái)的限

購(gòu)政策，天天都有人后悔沒(méi)在杭州買房沒(méi)在海南買房沒(méi)在朝鮮買房。所以你說(shuō)動(dòng)作能不多一點(diǎn)嗎？你都不知道哪塊云彩有雨，錯(cuò)過(guò)了就都錯(cuò)

過(guò)了。眼看到了今天，轟轟烈烈的斜杠期過(guò)去了。大家回顧往事和錢包，發(fā)現(xiàn)

最豐厚的還是自己曾經(jīng)的主營(yíng)業(yè)務(wù)帶來(lái)的。我有倆朋友，一個(gè)是線下做

批發(fā)的想開網(wǎng)店，一個(gè)是線上起家的大皇冠想開線下實(shí)體店，都想跟上18時(shí)代的步伐互相滲透一下，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)，最賺錢的還是以前做熟做慣得心應(yīng)手的那套東西——就好像Netflix（網(wǎng)飛）和百視達(dá)當(dāng)年的競(jìng)爭(zhēng)一

樣，與其艱難轉(zhuǎn)型還不如重新搞一家。每個(gè)人和每件事都自帶基因的，

強(qiáng)扭的瓜就是不甜，你也并不能搭上每一趟快車。所以，在職場(chǎng)和事業(yè)發(fā)展中，不必要的動(dòng)作是什么呢？一是怕錯(cuò)過(guò)所有的風(fēng)口和紅利，想占盡所有便宜。二是有不必要的情緒

化需求，談夢(mèng)想，談多么不容易，談人脈。三是布局太大斜杠太多，分

散了精力與戰(zhàn)斗力。四是專門挑戰(zhàn)自己不熟悉、不擅長(zhǎng)、不喜歡的領(lǐng)

域，累得半死并且完全不開心還沒(méi)錢賺。是的，根據(jù)我們的行車經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，一路上超了我們的那么多車，最后大

家都在收費(fèi)站再次相逢。所以，忍住那些不必要的動(dòng)作，也不必加戲。最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，讓你開心

的，讓你賺到錢的，都是那些本來(lái)你就有的東西。19一錯(cuò)到底，也是對(duì)的你是否從小就遭遇過(guò)“關(guān)心式詛咒”？它可能來(lái)自父母，也可能來(lái)自身邊密友，甚至是基本不了解你的陌生

人。他們會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地點(diǎn)評(píng)你，認(rèn)為你的性格有點(diǎn)兒激烈，或過(guò)于懦

弱，要么就是太跳脫了，不符合一個(gè)“毫無(wú)破綻的好人”形象。他們會(huì)語(yǔ)

重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你這樣不行的，會(huì)吃虧的?！蹦闶欠耖L(zhǎng)大以后遭遇過(guò)“套路式關(guān)心”？它可能來(lái)自頗有經(jīng)驗(yàn)的前輩，也可能來(lái)自一個(gè)機(jī)靈的同事，甚至是一個(gè)

自認(rèn)見(jiàn)過(guò)人生百態(tài)的情感專家。他們有很多厚黑學(xué)或成功學(xué)理論，告訴

你做人太老實(shí)了是不會(huì)有出息的。他們總是教你：“用好這幾招，升職/

占便宜/結(jié)婚soeasy（如此容易）?！痹?jīng)聽到這樣的話，就會(huì)覺(jué)得特別憋氣，感覺(jué)很無(wú)妄，一不留神就被欺

負(fù)了似的。一方面，他們讓你掩蓋真實(shí)性情，表達(dá)真實(shí)的喜怒哀樂(lè)被視

為是不得體的；另一方面，他們又讓你學(xué)會(huì)抖機(jī)靈、玩心眼兒，好像踏

踏實(shí)實(shí)做人已經(jīng)是件被嘲笑為蠢、不合時(shí)宜的事。你很難分清這里面到底是真的關(guān)心，還是隱藏了些很隨意的judge（評(píng)判），也許還有一些被自己不認(rèn)同的東西輕視的憤怒。唔，后來(lái)我學(xué)會(huì)平靜地回答他們了?；卮稹瓣P(guān)心式詛咒”：“雖然脾氣壞，破綻多，但這么多年過(guò)去了，既沒(méi)在街頭挨過(guò)打，也沒(méi)影響賺錢，人也過(guò)得越來(lái)越好，就說(shuō)明這都是不重要的細(xì)節(jié)。你放心吧，你也不用替我在意的?！被卮稹疤茁肥疥P(guān)心”：“我知道我可能喪失了很多機(jī)會(huì)，但同樣也避免了很多麻煩。一個(gè)成熟的做事方法不是在出現(xiàn)問(wèn)題之后完美地解決它，而是通過(guò)預(yù)判避免發(fā)生。以及，每個(gè)人都有自己的karma（羯磨，可意譯

為“業(yè)”，命運(yùn)），你放心吧，你也不用替我在意的?！逼鋵?shí)這些事你在小學(xué)就應(yīng)該明白了。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有這樣的小學(xué)同

學(xué)：他逃課、欺負(fù)同桌、上課吃零食，沒(méi)什么人管他。但你一試，第一20時(shí)間就被老師摁住請(qǐng)家長(zhǎng)。長(zhǎng)大后這種事就更多了，讓你不得不相信人

各有命。然后你就發(fā)現(xiàn)討厭鬼可以討厭一輩子，而老實(shí)人確實(shí)沒(méi)法干一

點(diǎn)兒壞事。在通讀了很多成功人士的傳記之后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有哪種性情是成功標(biāo)準(zhǔn)模

板，讓人覺(jué)得如沐春風(fēng)的有，性情暴躁的也有，頑童心的有，極度社恐的也有；有特別高調(diào)的，有熱愛(ài)悶聲發(fā)財(cái)?shù)模踔吝€有“大討厭鬼理

論”，能讓人厭煩到屈服也是成功要素呢。（而生在世間，無(wú)論如何都

會(huì)被一些人討厭的吧）所以根本沒(méi)什么特別招人喜歡的性格、特別好用的手段。也不是“知道

這10件事就可以擁有完美的戀情”“做到這幾點(diǎn)就能攀上人生巔峰”。從前有一本暢銷書叫《只有偏執(zhí)狂才能生存》，每每回想起來(lái)，覺(jué)得這

句話是至理名言。硬起心腸，一條道走到黑，這簡(jiǎn)直是人生捷徑好嗎？這可是多年血淚經(jīng)

驗(yàn)，因?yàn)樗雌饋?lái)雖然破綻百出，但所有的精力都像一支羽箭的尖兒，

凝聚了所有的力。這一條道，就是你性格和品行里最突出的那一點(diǎn)，你

所做的一切，都應(yīng)該讓它發(fā)揚(yáng)光大。最折損人生的就是搖擺不定，你總是沒(méi)什么主意，別人說(shuō)什么都覺(jué)得確

實(shí)有可取之處。包括我們從小學(xué)的各路名人名言和價(jià)值觀本身就總是在

打架，長(zhǎng)大之后，你既想好好做人，又覺(jué)得憑什么投機(jī)者都過(guò)得更好；

你既想招人喜歡，又想有所建樹；既想對(duì)愛(ài)侶使用套路，又期待毫無(wú)條

件的真愛(ài)……然后就在搖擺中浪費(fèi)了感情和生命。我把這種搖擺稱為黎明前的黑暗。因?yàn)槿嗽谧鰶Q定之前，心總是最軟的。那種輾轉(zhuǎn)反側(cè)，通通屬于“到底意難平”。你看上述文字，就容易歸納出一些苦惱的根源：一、我不能確定怎樣做才是對(duì)的：好脾氣內(nèi)傷的我和壞脾氣得罪人的

我，哪一種更值得擁有？二、我想擁有一些不兼容的東西：既想走上這條路，又貪戀那條路的風(fēng)

景，該怎么破？三、如果他人可以通過(guò)手段、心機(jī)達(dá)到目的，而堅(jiān)守原則會(huì)被碾壓，我21是否應(yīng)該放棄自己的底線？這些根源折射到生活里，往往就是一些更具體的苦惱：我應(yīng)該抓緊這兩

年賺錢，還是趁著現(xiàn)在長(zhǎng)得還行趕緊嫁人？客戶是個(gè)傻帽，我要不要跪

舔？男人不夠愛(ài)我，我要果斷止損還是破釜沉舟？朋友圈里有個(gè)人總是

指桑罵槐，我要不要拉黑？同事總是使壞、巴結(jié)老板，我要有樣學(xué)樣還

是提升業(yè)務(wù)能力要緊？然后在這樣的苦惱里，猶豫不決又不僅僅因?yàn)槔?，甚至還包含了感

情，一時(shí)間就更難做出決定。而在我遇見(jiàn)的抱怨中，其實(shí)也真是逃不開

前面的一二三。來(lái)自自我的猶豫和來(lái)自他人的隨意判斷，讓很多人在這

樣日復(fù)一日的抱怨中，變成一個(gè)怨婦。應(yīng)該允許自己在做決定前心軟一陣子，但不能太久。最應(yīng)該硬的是——

一旦你決定了什么，就不能再反復(fù)。既決定發(fā)奮，就不要再找借口躲

懶；既決定分手，就不要再耐不住寂寞回頭；既已變成不討喜的性格，

那么，你就真的不必再去刻意討好任何人。把你所有的力氣都用在箭鏃

上，精準(zhǔn)高效地飛向下一張標(biāo)靶。一條在別人看來(lái)“錯(cuò)誤”的路，只要硬著心腸走下去，也是對(duì)的。正如從前所說(shuō)，如果還沒(méi)死，就是贏。22而我決定不去人多的地方人有時(shí)的焦慮和苦悶，往往并不是真實(shí)的。它不會(huì)影響你多吃兩碗飯，

也并不會(huì)刺激你因此多賺到一些錢。它就是一只河豚，偶爾遇見(jiàn)水流不

對(duì)，“砰”的一聲就炸了，再慢慢平復(fù)下來(lái)。我覺(jué)得有一種可能是，你和太多的人在一起，待久了?！坝残哪c”系列文章里，我想說(shuō)的大多數(shù)是關(guān)于冥頑不靈、故步自封、放

棄與回避。有時(shí)突然就覺(jué)得上進(jìn)是一種致幻劑，有時(shí)也覺(jué)得柔軟是一種

不加抵抗的堅(jiān)持?；蛘呤窃陲L(fēng)起云涌大時(shí)代的自暴自棄，或者是在紛亂的當(dāng)下苦苦尋找著“自己”。畢竟，這是個(gè)每隔一陣子周遭風(fēng)物就已經(jīng)大變的時(shí)代。也是除了買房子

其他事情都讓人懶懶提不起精神的一種處境。無(wú)論你喜歡什么、熱愛(ài)什

么，都會(huì)被判斷有用還是無(wú)用，是否能做大。傳說(shuō)中的華爾街風(fēng)云，連

自行車和煎餅都不放過(guò)，真是躲都沒(méi)地方躲。OK，你想躲起來(lái)嗎？成功人士和媒體勸你還是別躲了，盡量在人前面

晃一晃，否則再過(guò)幾年，AI發(fā)展之后大部分人徹底沒(méi)用了。你說(shuō)，你能

不焦慮嗎？除了焦慮，還有厭煩。我覺(jué)得，一個(gè)人能接收到的信息是有限的。當(dāng)你喜歡一件東西的時(shí)候，再給你一萬(wàn)件同款，你會(huì)立刻體會(huì)到什么叫“世

界上最讓人絕望的，是無(wú)邊無(wú)際的好東西”。當(dāng)然，當(dāng)下反轉(zhuǎn)也很快，

還會(huì)有一萬(wàn)件你不喜歡的東西宣稱“你錯(cuò)了”。這個(gè)時(shí)候，你能不逆反著

去拒絕所有嗎？世界上的爆款有兩種，一種是你比較喜歡的，一種是你不喜歡的，但最

后都是你深深厭煩的。爆款這件事很妙：既然能成為爆款，肯定是最多人喜歡的樣式，并且，

它應(yīng)該不會(huì)太貴。但同時(shí)，每個(gè)人提起來(lái)的時(shí)候，又充滿了鄙視的心

態(tài)，好像不這樣就不足以體現(xiàn)自己品位矯矯不群。因?yàn)樗鷥r(jià)低，太容

易得到，于是就算美，也廉價(jià)，不足以感人。倒也不是說(shuō)就必須追捧小眾。你懂的，一旦使用了追捧兩個(gè)字，那么它23就是沒(méi)能大紅大紫的另外一批爆款而已。我只是想說(shuō)，離人群遠(yuǎn)一點(diǎn)

兒，不要跟人扎堆兒。我覺(jué)得好笑的是，很多人一邊鄙視成為爆款的衣服、電視劇、流行文化，一邊急不可耐地去把自己套入爆款的生活中間去?！皠e人都……”是

一個(gè)很常見(jiàn)的開篇，如果自己做出了不同的選擇，就會(huì)惴惴不安，生怕

被時(shí)代洪流給落下了，或者沒(méi)趕上那趟致富的快車。一切生活哲學(xué)都是馬后炮和事后煙。一些狗屎運(yùn)被包裝成了運(yùn)籌帷幄的

神啟，多數(shù)賭博一樣的孤注一擲被詮釋成初心不改。捧著成功者傳記認(rèn)

真標(biāo)記的，還沒(méi)明白他們是時(shí)代隨機(jī)的選擇，或岳父的選擇。當(dāng)然，成

功者身上與生俱來(lái)的性格特質(zhì)是值得參照的，但誰(shuí)也不能違背自己的本

性過(guò)一生。最值得借鑒的，偏偏無(wú)法借鑒。而那些謙稱自己幸運(yùn)的大佬

們，無(wú)不是獨(dú)辟蹊徑的偏執(zhí)狂，無(wú)論他看起來(lái)多么溫和。他們從來(lái)不混

在人堆里，也從來(lái)不聽莫名其妙的人來(lái)指點(diǎn)人生。你想過(guò)得舒適一點(diǎn)，或你想有所成就，都是人生選擇。但，你想達(dá)到目

的，必須離人群遠(yuǎn)一點(diǎn)，像一個(gè)脾氣不好的老頑固一樣，拒絕很多指點(diǎn)和意見(jiàn)。不要朝人多的地方去。因?yàn)椤绻氵x擇了在人群中生存，那么一切標(biāo)準(zhǔn)或成就，都是按他人的標(biāo)準(zhǔn)制定的。他人標(biāo)準(zhǔn)時(shí)刻轉(zhuǎn)換，你時(shí)刻被放棄。你永遠(yuǎn)要追趕。變成在過(guò)一種靠討

好為生的生活方式的人，你說(shuō)，能不焦慮嗎？我是覺(jué)得，想生活如意，

必須時(shí)刻有一種能說(shuō)出“你懂個(gè)屁”的氣概。沒(méi)有太多閱歷的人，可能很難理解這種對(duì)世界耿耿于懷的態(tài)度。他們的

心腸還在忽軟忽硬，或者還在相信努力或情商。其實(shí)，活著頂頂重要的

先決因素是：不被干擾的決心。大部分情況下，如果你太從善如流，你就是個(gè)混亂搖擺的人?？傆X(jué)得這

也有道理，誰(shuí)都不容易。而事實(shí)證明，就算你聽話溫順，按大部分人的

設(shè)定去走，也未必到達(dá)你想去的地方。換句話說(shuō)，人不行，干啥都不好

使。你知道什么人最受歡迎？說(shuō)著雞湯和片兒湯話的人，無(wú)害也無(wú)用的

人，算是其中一種。也是無(wú)法掌握好自我邊界的人。誰(shuí)都可以短暫入

侵。這樣的情況下，就連焦慮都不是你自己的。倒也不是教你一把年紀(jì)還要做一個(gè)逆反的討厭鬼。但我以前也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，智識(shí)的高下，就是能明確界定什么時(shí)候“夠了”。一直覺(jué)得生活美好24或不美好的人，都有某種認(rèn)知偏差。反映到生活趣味或職場(chǎng)規(guī)劃上，也是一樣。因?yàn)橛钪媸菦](méi)有上限的，總有比你還聰明/好看/有錢/有趣的

人，朝下也是一樣。懂得說(shuō)“夠了”，就是能分辨方向，而不是跟著潮水

涌動(dòng)慌亂。因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)是模糊的，邊界也是，都是用來(lái)卡住你的生活進(jìn)行無(wú)意義衡量

和攀比的。你一旦心軟，就被卡進(jìn)了游標(biāo)卡尺，是個(gè)人就能來(lái)指點(diǎn)你。

當(dāng)大家都刻薄的時(shí)候，你應(yīng)該變得厚道一些；當(dāng)時(shí)代又要加速的時(shí)候，你得能硬下心腸來(lái)慢一點(diǎn)；當(dāng)成功人士努力高喊“不成功就成仁”的時(shí)候，你也得有隨時(shí)躺倒的決心。人生如股市，就他喵的沒(méi)有所有人都能發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候。25誰(shuí)溫情泛濫，誰(shuí)就一塌糊涂有一件事已經(jīng)困擾我很久了，那就是：無(wú)論多么大眾/小眾/奢華/冷淡的

品牌，他們的店員總會(huì)熱情地?fù)渖蟻?lái)說(shuō)：“姐！今天看點(diǎn)兒啥？”在我心中，如果有哪個(gè)品牌、哪家店，能摁住他們的服務(wù)人員不叫“哥、姐”，我才覺(jué)得它是真正現(xiàn)代化并且有品位的。但身在巴黎或米蘭的一些品牌，肯定也是想不到他們?cè)诒本┑牡昀铮陠T一聲“哥”和“姐”，直接把他們拉到靠山屯兒一樣的氛圍里去。目前除了節(jié)操尚存的五星酒店之外，無(wú)論是買多貴的包、多時(shí)髦的口

紅，去多高級(jí)的健身房，對(duì)，還有剪頭發(fā)的Kevin老師，一張嘴就是“姐

啊，來(lái)啦”。每當(dāng)此時(shí)我白眼兒翻得腦仁兒都疼。至于更popular（流行）的街頭店，倒是沒(méi)這個(gè)困擾，只不過(guò)有時(shí)更頹

喪：反正要不叫“美女”，要么叫“大姐”。你自己選一個(gè)唄。我覺(jué)得這是北方文化里面套近乎和一家親的延續(xù)。南方倒是好一點(diǎn)，買菜大嬸一口一個(gè)“小姑娘”聽得人倒是蠻喜悅的。我覺(jué)得習(xí)俗要從生活環(huán)

境和生活方式的歷史沿革上來(lái)看：北方苦寒，更需要鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親守望相

助，一家人關(guān)起門來(lái)過(guò)日子有時(shí)力有不逮，說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，還不如近

鄰也是近親。但現(xiàn)在時(shí)代不同了啊，文明進(jìn)步了啊，越大的都市越有自由包容，不需

要鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也可以活出真我。你管陌生人叫大哥大姐，他還真能感覺(jué)親

切放下防備掏出錢包嗎？我覺(jué)得這折射出一個(gè)問(wèn)題：我們依然對(duì)有邊界感的正常人際關(guān)系感到困

惑。要么是關(guān)我屁事的陌生人，要么就是類似親人一樣的過(guò)于熟稔，才

會(huì)讓人感到合理。以及，大家對(duì)商業(yè)社會(huì)依然扭捏，對(duì)一把一結(jié)賬的公

平交易總是有點(diǎn)兒不好意思，最好附加感情，大家才能都舒坦。說(shuō)起前者，豈止是名牌店或化妝品專柜的店員叫一聲“姐”那么簡(jiǎn)單。健

身房教練簡(jiǎn)直身兼喚醒鬧鐘和陪聊多重功能，理發(fā)師和美甲師要跟你分

享熟客八卦，那種過(guò)于生機(jī)勃勃的熱烈勁頭，簡(jiǎn)直是靠提供情感宣泄的

溢價(jià)服務(wù)才能留住有價(jià)值的客人。你覺(jué)得煩？沒(méi)關(guān)系啊，他們之所以這26么話多，是因?yàn)檎娴挠腥顺赃@一套。我花錢購(gòu)買了產(chǎn)品或服務(wù)，另外還

收獲了諂媚吹捧八卦和情感宣泄，開心。而說(shuō)起后者，真的，賣東西現(xiàn)在光說(shuō)自己東西好沒(méi)用了，得說(shuō)我還能提

供什么情感價(jià)值，是不是讓你覺(jué)得被呵護(hù)，是不是能通過(guò)它找到同類，

都市人群都是靠購(gòu)物清單劃分群族的，而很多產(chǎn)品就是讓獨(dú)自一人在城

市中打拼的你感到安慰，一陣心軟，流下溫情的淚。情感總是很打動(dòng)人

的，所以賣東西的人還要講故事，除了安慰你，順便也得說(shuō)說(shuō)自己多么

不忘初心，多么不容易。妥了，大家在莫名其妙的感情中找到共鳴。我的朋友說(shuō)，“我還是喜歡健身教練只管健身，陪聊只管陪聊，理發(fā)的

光顧理發(fā)，熱心網(wǎng)友只好頂贊永不線下聚會(huì)的生活方式”。一種大型的“刻奇”，動(dòng)不動(dòng)需要感動(dòng)和自我感動(dòng)。我是覺(jué)得，人如果沒(méi)

有堅(jiān)硬的東西，就很容易被流于表面的溫情迷惑，而陷入一種軟弱的境

地。你的軟弱可能沒(méi)有由來(lái)，也可能是巨大壓力下的反彈，或者是力所

不及的無(wú)奈，這時(shí)可能來(lái)自任何人的一句有溫度的話都能讓你飲鴆止

渴，沉湎一會(huì)兒是一會(huì)兒。我可不覺(jué)得一種堅(jiān)定而豐富的生活里，有那么多來(lái)自購(gòu)買的產(chǎn)品和服務(wù)

的溫情，它只需要做到高效率和清晰正確即可。否則不就混成了無(wú)所事

事的有錢（或沒(méi)錢）大姐，跟銷售聊天跟美容師健身教練理發(fā)師聊天，

買包覺(jué)得自己同步歐洲，半夜泡碗面都能被包裝盒上的俏皮話擊中？你

到底是多溫情泛濫，還是多荒蕪？有什么樣的產(chǎn)品，就是因?yàn)橛惺裁礃拥念櫩?。一瓶果汁要在瓶子上提醒你“多喝熱水”；一瓶可?lè)也在瓶身上寫和你是“最佳損友”；聽個(gè)音樂(lè)，

App要戳你的心，告訴你“你那么孤獨(dú)卻說(shuō)一個(gè)人真好”；叫個(gè)外賣，紙

袋也深沉地告訴你，“你吃什么你就是什么”……想打人，在當(dāng)下消費(fèi)品

牌的眼里，年輕人是多么軟弱，不堪一擊，隨便一句話就會(huì)讓他們熱淚

盈眶？而在這樣共謀的社會(huì)里，年輕人是否覺(jué)得離開父母單獨(dú)租住，并且靠自

己的本事找到一份工作，暫時(shí)還單身，就已經(jīng)是吃了很多很多很多苦？我想就算本來(lái)還是純良少年，在商業(yè)社會(huì)一直戳心戳淚點(diǎn)、以各種方式

拉近關(guān)系的營(yíng)銷下，偶爾也會(huì)覺(jué)得自己真不容易吧！27我也是沒(méi)眼看當(dāng)下很多情感專欄或自媒體文章的評(píng)論，一群不超過(guò)35歲

的人已經(jīng)開始回憶生命中那些溫情脈脈的瞬間，無(wú)論是深夜大排檔遇見(jiàn)

的人生悲涼小故事，抑或是回憶自己當(dāng)年的第一份工、租住的第一間房

子，都有一種古怪勵(lì)志但其實(shí)是哀怨自傲的氣息。故事經(jīng)常被回憶中的情緒扭曲美化，就好像我們總是濫用“最美×××”一樣的標(biāo)題，深植于我

們內(nèi)心的一個(gè)潛意識(shí)就是“慘=美”。來(lái)自龐大的城市的短暫溫情，來(lái)自陌生人的一個(gè)安慰，來(lái)自夜深人靜時(shí)

一份意料之外的惦念，確實(shí)有時(shí)讓人感到松弛和溫暖。那是生活的細(xì)

節(jié)。就好像你如果買得起足夠多的東西，就不太會(huì)在意贈(zèng)品到底有多劃

算。而過(guò)于關(guān)注這些溫情的瞬間，只是說(shuō)明你沒(méi)有鐵骨錚錚的那一條主

線。是啊，軟弱迷茫，才會(huì)看什么都落淚。所以，想告訴你，不容易的日子還多著呢。現(xiàn)在年紀(jì)輕輕，就陷入一種刻奇的自我呵護(hù)、隨時(shí)隨地要撒嬌的狀態(tài)中，是不打算度過(guò)40歲之后如靜音耳機(jī)一般需要逃避的人生了嗎？28“做完這一票就金盆洗手”我有一陣子沒(méi)出門吃飯，某天去了一個(gè)網(wǎng)紅餐廳，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)快不會(huì)

點(diǎn)菜了。就是要掃一切，點(diǎn)菜要掃一個(gè)碼，結(jié)賬還要掃一個(gè)碼，有時(shí)還得授權(quán)給

第三方，就為了打個(gè)九五折啥的。要是沒(méi)帶手機(jī)出門，簡(jiǎn)直花錢都有一

顆“給您添麻煩了”的心。其實(shí)我覺(jué)得我還算與時(shí)俱進(jìn)，依然保持了前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代“神奇?zhèn)刹鞕C(jī)”的本

能，知道出國(guó)打開哪個(gè)公眾號(hào)能訂米其林三星的空位，也知道哪家SPA

上門服務(wù)安全又專業(yè)，想掛專家號(hào)又要打開哪個(gè)App之類的。有一天，

我在另一家城中熱門餐廳排隊(duì)排到痛不欲生，而同行的朋友默默搜到另

一個(gè)公眾號(hào)，進(jìn)入另一個(gè)排隊(duì)系統(tǒng)，居然瞬間就有了座位。這時(shí)候我就在想，啊，當(dāng)代生活，就是比誰(shuí)腦子靈活，善用搜索，擅長(zhǎng)

收集信息。此外另有一批過(guò)于靈活的羊毛黨，也是特別熱愛(ài)新生活方式的一切，從

優(yōu)惠券到補(bǔ)貼，每次都能用微小代價(jià)嘗新。雖然我有時(shí)覺(jué)得有些因小失

大，但是，只要腦子機(jī)靈一點(diǎn)，跟得上潮流一點(diǎn)，確實(shí)可以在目前的收

入水平上過(guò)上質(zhì)量更高的生活。我經(jīng)常擁有復(fù)雜的心情：一方面，覺(jué)得這不公平。尤其是看到不會(huì)操作

智能手機(jī)的老年人站在路邊打不到車的時(shí)候。我覺(jué)得他們很無(wú)辜，明明

什么都沒(méi)做，就這樣就落伍了。另一方面，我又覺(jué)得，世事可能就是如此，聰明和機(jī)敏是有價(jià)值的，不斷探索新的領(lǐng)域，是一種永恒吧——只有變化才是不變的。記得以前有人總結(jié)過(guò)電影的套路。除了一出場(chǎng)的保安幾分鐘之后就會(huì)掛

掉之外，另有一種標(biāo)注命運(yùn)軌跡的結(jié)案陳詞，那就是——“×××之后我就

×××”。說(shuō)“打完這一仗就回家結(jié)婚”的人，一般都留在了戰(zhàn)場(chǎng)上；說(shuō)“做完這一

票就金盆洗手”的人，要么失手在當(dāng)場(chǎng)，要么在洗手現(xiàn)場(chǎng)被仇家滅了；

說(shuō)“事業(yè)有成之后再結(jié)婚”的人，一般有成之后已經(jīng)換了新的伴侶；還有29無(wú)數(shù)年輕人被父母忽悠——“等你考上大學(xué)再隨便戀愛(ài)”之后，畢業(yè)時(shí)驚覺(jué)父母已經(jīng)去了人民公園相親角。我甚至還聽過(guò)一個(gè)年輕媽媽的怒吼：“都說(shuō)等你有了孩子就知道了！”可是我知道什么了？我還是不知道??！后來(lái)我意識(shí)到了一件事：生活是沒(méi)有起止點(diǎn)的，你永遠(yuǎn)無(wú)法概括形容，

因?yàn)樗鼤r(shí)刻發(fā)生著變化。沒(méi)有一個(gè)點(diǎn)是幸福的開始，也沒(méi)有一個(gè)點(diǎn)是不

幸的終結(jié)。一旦標(biāo)注了起止點(diǎn)，可能就是那句話：我不知道做錯(cuò)了什么，也許錯(cuò)誤

就在于我什么都沒(méi)有做。這個(gè)時(shí)代呢，就是你只要站在原地，就已經(jīng)落后了。因?yàn)槿藗兌荚诔?/p>

面八方跑去，雖然可能繞地球一周又回來(lái)，但起碼見(jiàn)過(guò)了途中風(fēng)景。我

們以前總是打趣有多少錢才能實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，但也是沒(méi)想到這個(gè)數(shù)額也

通脹，年年都在提高，基本上還是自由不了的。所以童話們都很狡猾地設(shè)置了起止點(diǎn)：他們從此過(guò)上了幸福的生活。但

真實(shí)的生活怎么可能，婚后產(chǎn)后的麻煩事兒還多著呢。一旦認(rèn)為抵達(dá)了某處就可以不再動(dòng)彈，就跟“做完這一票我就金盆洗手”一樣，當(dāng)你放棄了最核心的競(jìng)爭(zhēng)力，再有麻煩找上門來(lái)，就已經(jīng)毫無(wú)還手之力。我記得N年前，著名導(dǎo)演還拿“我不會(huì)用電子郵件”來(lái)表達(dá)人文情懷和信

息時(shí)代的對(duì)抗，再后來(lái)“我不會(huì)用淘寶”成為彰顯品位和消費(fèi)能力的佐

證；再再后來(lái)，著名企業(yè)家們撐黑莓反微信，用以對(duì)沒(méi)有邊界的信息和

人際關(guān)系的反抗?？扇缃衲?，再這么說(shuō)，就顯得小題大做，食古不化，

會(huì)讓人對(duì)其智商重新認(rèn)識(shí)，而黑莓都已經(jīng)消失了。傷感嗎？有點(diǎn)。但能

怎么辦呢？我覺(jué)得不僅僅是中年危機(jī)，所有的人都面臨著一場(chǎng)大型的焦慮。全世界

都是。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代，是人類所有科技和文明幾何級(jí)進(jìn)階的時(shí)代，我們

有幸或不幸地卡在了這個(gè)時(shí)間縫隙中。過(guò)去你看這個(gè)世界不順眼，還能隱居終南山。（至于為什么是終南山，

我聽過(guò)一個(gè)解釋說(shuō)是因?yàn)殡x都城長(zhǎng)安比較近，皇上一道詔書下來(lái)，人就

能屁顛屁顛地下山）如今你已經(jīng)沒(méi)地兒去了，再荒蕪的人煙稀少處，都分分鐘給你眾籌一個(gè)“絕美爆改”的民宿出來(lái)。我還看過(guò)一個(gè)笑話，說(shuō)，心心念念從前車馬慢的人，外賣要是晚了幾分鐘，那是要給差評(píng)的呀！30就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不給你隱居或回避的機(jī)會(huì)了，你休息，你放棄，

你躲避，好的，你被淘汰。更殘酷的是，OK，我選擇被淘汰還不行嗎？那你生活可能都困難：各

種共享，一切靠手機(jī)，連現(xiàn)金都快被淘汰了，你的選擇，簡(jiǎn)直是在跟自

己置氣。是的，這就是生活的殘酷。盡管你焦慮，盡管你還有很多復(fù)古情懷，盡

管你有極大不滿，但你也必須跟上隊(duì)列，不停地朝前走。根本沒(méi)有說(shuō)做

到某一步，就大功告成，可以回去洗手結(jié)婚。我預(yù)感到很多人已經(jīng)不敢GapYear（間隔年），是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)回來(lái)一切都不對(duì)了。所以經(jīng)常勸年輕人，在畢業(yè)之前，該干嗎干嗎吧，以后你可能已經(jīng)不敢浪費(fèi)時(shí)間。我有一段時(shí)間痛恨追趕“潮流”的那種態(tài)度，也分析過(guò)，很多追新的生活

方式也是自欺欺人的安慰，因?yàn)槲铱偸窍嘈湃诵杂篮恪５欠N皮毛層面

的東西，其實(shí)無(wú)傷大雅，你若是能理解世界運(yùn)行的深層規(guī)律，就不會(huì)在意它的表征有多l(xiāng)ow或者表現(xiàn)出太大抗拒。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)一件事物的訴

求點(diǎn)已經(jīng)完全不一樣了，就好像你在罵網(wǎng)紅店有多難吃的時(shí)候，其他人

的訴求是去拍照，呈現(xiàn)了群體的另一種潛意識(shí)。所以，這個(gè)時(shí)代的沖突都是雞同鴨講。老年人的痛心疾首，在年輕人看來(lái)是“你沒(méi)事吧”。生活就是這么殘酷，且一向殘酷，你總要用某種方式跟上它的速度。再

沒(méi)有地方可以讓你躲起來(lái)松一口氣，再?zèng)]有某種雞湯可以開解你停滯的

現(xiàn)狀。你只有硬起心腸跟上它的腳步。哪怕有抵觸，或者像我一樣罵罵

咧咧，但你總要明白它是怎么運(yùn)行的。你明白了，就不會(huì)掉在后面。我覺(jué)得終身學(xué)習(xí)真是一個(gè)殘酷的緊箍咒，沒(méi)辦法在中年的時(shí)候金盆洗

手。而唯一能做的事情，可能就是從中找到樂(lè)趣。這件事殘酷到你拿著

手機(jī)都可能會(huì)出現(xiàn)“怎么掃”“我不會(huì)買”這種可笑的場(chǎng)面。真煩人啊。但還是要硬起心腸，跟著你甚至看不上的隊(duì)列朝前走呀。堅(jiān)持復(fù)古生活成本是很高的，我倒是見(jiàn)過(guò)不用各種App的，一切服務(wù)都是活人，手機(jī)都要交到另一個(gè)人手里拿著。這就是另外一個(gè)話題了，所謂“成功就是喪失自理能力”呀。31誰(shuí)還不是命運(yùn)撥弄，起起落落分分合合？我有一位長(zhǎng)輩，從我懂事起，就知道他有一個(gè)“當(dāng)老板”的宏愿。他生活

在一座小城，經(jīng)歷了改革開放、股市和房市的各個(gè)輪回，趕上過(guò)“下

?！保糙s上過(guò)下崗。做一番大事業(yè)一直是他繞不過(guò)去的坎兒，但總歸

是運(yùn)氣不好，總能完美錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)風(fēng)口，卻沒(méi)有錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)大坑。股災(zāi)前滿倉(cāng)，限購(gòu)前賣房，辦企業(yè)掛法人，搞養(yǎng)殖場(chǎng)遇見(jiàn)疫病……他自

己的解釋，就是運(yùn)氣不好。如今他年事已高，貧病交加，但依然惦記著

再貸款搞點(diǎn)什么。我朋友的朋友，在朋友口中，那是個(gè)傳奇人物。破產(chǎn)了三四次，每次旁

人都認(rèn)為他死定了。但他總能奇跡般地活過(guò)來(lái)，并且在最后一次賣掉公

司股份之后，跑去異域做了寓公，從此過(guò)上了養(yǎng)狗養(yǎng)娃的無(wú)聊生活。連

朋友都感慨：有的人真的是走一輩子狗屎運(yùn)，這么歪歪斜斜走過(guò)來(lái)，結(jié)

局居然還不錯(cuò)。這些年總能斷斷續(xù)續(xù)從旁人口中聽見(jiàn)這二位的消息，感覺(jué)他們……在能

力上確實(shí)有高低，有些人天生適合做什么，而有些人則不適合。但在命

運(yùn)的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，踩錯(cuò)和踩對(duì)，我不知道冥冥中有什么提醒，但如果

說(shuō)做錯(cuò)的人，是被過(guò)往心智的總和推上一條不歸路的話，你去問(wèn)做對(duì)的

人，他若肯說(shuō)實(shí)話，其實(shí)你發(fā)現(xiàn)他也是稀里糊涂做的選擇，或被選擇。我看過(guò)很多成功人物的傳記或采訪。被問(wèn)及一路走來(lái)的經(jīng)過(guò)，他們總是

諱莫如深地說(shuō)，都是運(yùn)氣；或無(wú)比真誠(chéng)地說(shuō)，自己是幸運(yùn)的。除去用以掩飾第一桶金的原罪外，我也相信他們很多人是出于真心來(lái)討

論命運(yùn)這件事的：很多人做得比他們?cè)?，比他們好，比他們有趣，或?/p>

適合，但最終有所成就的是他們，所謂天時(shí)地利人和，就是踩到了命運(yùn)恰恰好的那個(gè)交集點(diǎn)上。人力有時(shí)盡，天命不可違，這算不過(guò)來(lái)的——

所以你要是聽見(jiàn)某個(gè)成功人士還在雄心勃勃地說(shuō)，自己成功是因?yàn)榕?/p>

力、聰明、性格好、商業(yè)邏輯對(duì)，那么他基本上還沒(méi)太成功。畢竟用結(jié)

果朝前面倒推過(guò)程的時(shí)候，都可以理性分析，好像整個(gè)邏輯都很正確，

其實(shí)呢，過(guò)程的懵懂和驚心，都不可對(duì)外人言。說(shuō)沒(méi)有太成功，除了隱

瞞的慌亂外，就是真的還沒(méi)感覺(jué)到混沌的命運(yùn)大手，其撥弄的程度和所

去往的高度，還不足以讓人產(chǎn)生敬畏。32有一段時(shí)間，我很不敢看新聞視頻，因?yàn)槲铱偸侨滩蛔∠胂氯ィ河鲆?jiàn)那

些意外的人，他們后來(lái)怎樣了?？赡芫褪嵌潭痰囊凰查g，從此命運(yùn)就轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，整個(gè)人生改變了——都不用說(shuō)那些慘烈的故事，即使一張發(fā)

錯(cuò)的照片，被誤讀的一個(gè)斷章取義的片段，被做成表情包的路人甲，都

可能導(dǎo)致走向的完全不同。那你說(shuō)去哪兒說(shuō)理去，我甚至看過(guò)一個(gè)看著好笑但應(yīng)該很疼的摔跤視頻，他已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上摔了20多年了吧……若這不算命運(yùn)撥弄，都不知該如何形容一生以摔跤存在的存在。當(dāng)年著名雜志《知音》最喜歡的一個(gè)開頭句式是：他/她本來(lái)有一個(gè)幸

福的家庭，但無(wú)奈天有不測(cè)風(fēng)云……接下來(lái)就是一個(gè)煽情的苦難故事。

命運(yùn)撥弄的最高等級(jí)，常常是生老病死、無(wú)妄之災(zāi)。你說(shuō)，除了說(shuō)一句

運(yùn)氣不好，又怎么能說(shuō)這是當(dāng)事人應(yīng)該承受的結(jié)局？另一種是身處時(shí)代風(fēng)云中的無(wú)奈：修鋼筆的師傅，用五筆的打字員，無(wú)

數(shù)的職業(yè)在最近幾十年中批量消失。就算著名而龐大的跨國(guó)企業(yè)，也可

能瞬間坍塌。你當(dāng)然可以說(shuō)某個(gè)具體的人不懂居安思危、與時(shí)俱進(jìn)，沒(méi)

有保持長(zhǎng)久的學(xué)習(xí)能力，但人怎么可能跟趨勢(shì)作斗爭(zhēng)？身邊的精明者早

已經(jīng)知道一定要跟著錢最多的行業(yè)走，但走下來(lái)呢，有時(shí)也依然是造化

弄人。命運(yùn)是含糊的，而每個(gè)人都有自己精細(xì)的軌跡。你卻不知道從A

到B不是自由，而是必然。說(shuō)起來(lái)世間無(wú)奈之事，莫過(guò)于造化弄人：“還君明珠雙淚垂”“我生君已

老”“多情自古傷別離”“奈何明月照溝渠”……能說(shuō)一句“原來(lái)你也在這

里”，已經(jīng)是華彩部分。但還是那句話：就好像我們做得了主似的……也不是非要活成一個(gè)宿命論者，而是隨著年齡增長(zhǎng)，你遇見(jiàn)的事情，越

來(lái)越?jīng)]有簡(jiǎn)單的答案可以解釋或者寬慰。深陷其中，盡是困惑，想要自

拔，卻只能說(shuō)一句：都是命運(yùn)，都是運(yùn)氣。搭哪一趟航班，選擇在哪座城市安家，買哪一家開發(fā)商的房子，選擇哪

個(gè)人做終身伴侶，孩子送到哪一家幼兒園，最后都是運(yùn)氣。你當(dāng)然可以

列舉一二三，但最后誰(shuí)還不是被選擇的呢？我們選擇群居生活，選擇婚姻，選擇公司，選擇社會(huì)結(jié)構(gòu)，也是被選擇

的。那是世世代代人類的摸索，面對(duì)無(wú)常的命運(yùn)撥弄，愿意集眾之力，

幫助某個(gè)踩在無(wú)妄門檻上的人渡過(guò)難關(guān)的一種方式。而不是凡是他有的

便給他更多，凡是他沒(méi)有的連他所有都要奪過(guò)來(lái)。33一旦意識(shí)到天地如棋，你就很難真正地硬起心腸來(lái)。因?yàn)楦饔芯次?，相信混沌，明白上天入地都是一瞬間的事。所以人老心

慈，往往也是見(jiàn)慣了無(wú)常。我前幾天在熊牧場(chǎng)，看到熊們?yōu)榱顺砸豢陲?/p>

干，學(xué)會(huì)了站立揮手，也是心頭一蕩，差點(diǎn)流下鱷魚的眼淚。不知那一

刻心腸是該硬還是軟。但我知道很多硬心腸都是給自己加的戲：有一些無(wú)傷大雅、仿似調(diào)笑的

段子，實(shí)際上已經(jīng)慢慢改變了我們的價(jià)值觀。比如，長(zhǎng)得丑的人沒(méi)有青

春、貧窮使我復(fù)古、你弱你有理、我抽飛了一個(gè)熊孩子等等。我知道有的人只是拿它來(lái)自嘲或自黑，但這樣對(duì)自己也是心腸太硬了一些——因

為，你其實(shí)默認(rèn)了那些規(guī)則，因?yàn)槌蟆⒏F、不懂事，就應(yīng)該忍受命運(yùn)的

大手，左一下，右一下，起起落落，分分合合。所以說(shuō)，心腸要軟下來(lái)，倒不是一味地婦人之仁，而是有所敬畏地生

活，是天道間曲折的救贖方式，不用非要主動(dòng)把自己搞成揣著叢林法則

活在現(xiàn)代社會(huì)的人。34“嘿，你有N個(gè)待刪除選項(xiàng)”新年的第一天夜晚，我在一座水庫(kù)旁邊的深山里，看到了超級(jí)月亮。彼

時(shí)月亮大得不像話，在水面上灑下明亮的光，安靜得仿佛有巨響。心情忽軟忽硬，一時(shí)柔情，一時(shí)堅(jiān)決。沒(méi)有失敗者會(huì)自認(rèn)時(shí)光值得總結(jié)，人人都走了更遠(yuǎn)的路，實(shí)現(xiàn)了更多期

許，擁有了愛(ài)或成長(zhǎng)，就連抱怨都帶著驕傲與自矜。我們大聲對(duì)虛空說(shuō)著，說(shuō)給自己的話。一切社交媒體都是虛空宇宙，沒(méi)

錯(cuò)了。奇妙地體會(huì)到了柔情中的堅(jiān)決，與熱情中的冷淡，還有親密相處中的間

距，和奔跑途中的毅然躺倒。如果你問(wèn)我時(shí)間的意義，我可以告訴你?？倳?huì)越來(lái)越好的，要不豈不是白活了歲月？慢慢接受“沒(méi)有奇跡”的設(shè)

定，終于可享受平凡的豐盛；不再想著“放大招”讓人刮目相看，因?yàn)閷?duì)

自己到底什么樣子已經(jīng)有了清晰認(rèn)知；最后發(fā)現(xiàn)，如果始終不開心，那

么我們追逐的一切都毫無(wú)意義。念頭就是這樣的吧：來(lái)回顛撲，始終不破。一邊是積極向上的，除了努

力之外，也包括欲望和虛榮，它們都是活生生的；另一邊是沉靜而喪，

除了消沉茍且，還帶著冷清的悲憫和洞明的虛無(wú)。它們奇妙的一體兩面

著：一邊發(fā)財(cái)一邊焦慮，一邊深愛(ài)一邊懷疑，一邊頹唐一邊掙扎，一邊

宅著一邊向往遠(yuǎn)方。但總的來(lái)說(shuō)，人生就像掉進(jìn)池塘，不論你因?yàn)槭裁?/p>

原因而撲騰，都還是好的，起碼活著。另一個(gè)一體兩面，是“減法”和“內(nèi)求”?；旧?，漫長(zhǎng)而難挨的青春期，我們要用各種方式殺時(shí)間，而后突然，

你想象中烈火烹油的成年好生活并沒(méi)有幾年，就要開始被時(shí)間反殺。也許是此刻終于明白，這個(gè)世界上很多的人和事，對(duì)“我”是沒(méi)有意義

的。它們熱鬧地出現(xiàn)，讓你有一種身處大時(shí)代的錯(cuò)覺(jué)，好像不跟著鬧騰

就要被拋棄?？扇松喽?，若不能硬起心腸刪除這些選項(xiàng)，就往往活成被消耗的介質(zhì)——年紀(jì)越大，你能掌控的時(shí)間、精力、關(guān)系就越少，必35須用在自己身上。不為外物所羈之后，滿足和快樂(lè)才能從內(nèi)生發(fā)。無(wú)論你因?yàn)槭裁锤械浇?/p>

慮、惆悵、憂傷、恐慌，沒(méi)有人能解決它們，只有你自己，只有你自

己。莫向外求啊，莫向外求。而隨著年紀(jì)的不同，每一年的小黑本上，待刪除選項(xiàng)都是不一樣的。“老子不玩了。”生活中的待刪除選項(xiàng)：一、用以發(fā)泄的物欲時(shí)代都這樣了，沒(méi)有人買東西是因?yàn)椤拔艺娴娜边@個(gè)”，更多的是習(xí)慣了

刷卡這種安慰方式，太累太難的時(shí)候要用“買起來(lái)”泄憤，除了買東西不

知道怎么才算“對(duì)自己好一點(diǎn)”……這一年開始可能賺錢變得不太容易，所以在買東西的時(shí)候更加要?jiǎng)h除情緒。自從我開始想象“我到底是什么樣的人”這個(gè)命題，就屏蔽了其他23

個(gè)躍躍欲試的人格了，感覺(jué)到一種順滑的踏實(shí)。你看，刪除使人向內(nèi)探

尋。二、消磨意志的社交人們慢慢意識(shí)到負(fù)能量黑洞帶給人的影響，開始尋找積極的生活。但在

我看來(lái)不僅僅是那么簡(jiǎn)單：雖然非功利的社交依然寶貴，但只是為了消

磨時(shí)間和意志的飯搭子、吐槽友、坐在一起依然刷手機(jī)沒(méi)有交流的伙

伴，若沒(méi)有建設(shè)性與療愈效果，可以試著刪除一些選項(xiàng)。消除游戲也在這個(gè)行列，它除了打發(fā)時(shí)間外毫無(wú)意義，除非你當(dāng)時(shí)大腦

正在打著其他腹稿。什么樣的社交與游戲算得上消磨意志呢？就是當(dāng)你聚會(huì)歸來(lái)，或關(guān)上手機(jī)，獨(dú)自坐在屋里，感到臊眉耷眼，問(wèn)了幾遍“我為什么”“我圖什么”的時(shí)候。三、所有雞肋的情感36舊日往事請(qǐng)勿耿耿于懷，畢竟今年只有三次水逆?，F(xiàn)任戀情若有不滿，

請(qǐng)采取積極態(tài)度，不必與旁人訴說(shuō)，直接摁住或結(jié)束。新一年必有新的

波瀾壯闊。曾經(jīng)相約一起走的朋友，中途拐彎了，大家擁有了不同的high點(diǎn)與喪點(diǎn)，也不必非要強(qiáng)求一致或毅然決裂。大部分友情持續(xù)多年之后，往往是“一別兩寬，見(jiàn)面就打”，畢竟去年的我都不敢想今年的自己，哪兒敢去想今年的別人。若有同，請(qǐng)求同；若有異，沒(méi)關(guān)系。自尋煩惱的是“啊呀這人怎么這樣

了”，你刪除這個(gè)選項(xiàng)，不是讓你在微信上刪了朋友，而是在心里刪了

自己——若有一份感情讓你總是自我懷疑，那么可以先試試沒(méi)有它你行

不行。四、毫無(wú)必要的隨和一個(gè)人若無(wú)法獨(dú)處，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他是不喜歡、不接受自己的。跟山本耀司說(shuō)的似的，自我是不存在的，非要撞到什么才知道“我”什么樣

兒。但我并不十分贊同這句話。因?yàn)樽约阂恢痹?。它需要?dú)處時(shí)間、需

要合適距離、需要愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的執(zhí)拗。不必礙于面子與人交往，聽到不順耳的話可以制止對(duì)方繼續(xù)，對(duì)不合理

的要求可以說(shuō)不。不需要表現(xiàn)春風(fēng)拂面或沒(méi)有原則的隨和。真朋友會(huì)尊

重你的決定，而其他人的反應(yīng)不必在意。甚至都不必證明給傻帽看你很

快活。刪掉不必要的隨和，因?yàn)閷?duì)方不會(huì)覺(jué)得你道德修養(yǎng)提高了，而是認(rèn)為你

混得不行了。而你耿直著，不是為了證明給他看，而是為了跟他之間建

立一個(gè)結(jié)界。五、與你無(wú)關(guān)的熱氣騰騰哪個(gè)明星出軌，誰(shuí)又嫁了有錢人，某某公司上市了，從本質(zhì)來(lái)說(shuō)和你沒(méi)

有任何關(guān)系。就算說(shuō)得頭頭是道對(duì)你也沒(méi)有任何指導(dǎo)意義。知識(shí)付費(fèi)看起來(lái)蓬勃發(fā)展，而你只是為求知欲和焦慮買了個(gè)單，AI是下

一個(gè)風(fēng)口，你著急但不得其門而入。你悔恨去年1月沒(méi)買比特幣，6月沒(méi)

區(qū)塊鏈養(yǎng)貓，12月沒(méi)買指數(shù)，哦還有1997年沒(méi)買房。其實(shí)吧，這都跟你37沒(méi)什么關(guān)系，當(dāng)初沒(méi)做的，現(xiàn)在也不會(huì)做。哪個(gè)行業(yè)大佬又講話了，誰(shuí)誰(shuí)又給出了幾條鐵律，HR到底還招不招中

年人了啊，這些跟你也沒(méi)什么關(guān)系。你不是一直想活成特例嗎？這時(shí)候

怎么一聽都照單全收了？刪除這些曲奇餅里吉祥簽一樣的熱氣騰騰吧。這不是啟發(fā)，也不僅僅是

焦慮，這是干擾。你能做的難道不是沿著選定的路安安心心地走下去

嗎？人怎么會(huì)無(wú)聊呢？當(dāng)你朝著縱深走過(guò)去的時(shí)候。自我，就是不被動(dòng)搖的硬心腸。它可能不會(huì)讓你暴富，但它會(huì)讓你舒

服。我曾預(yù)言新的一年的生活是更慢更有品質(zhì)的生活，其實(shí)我是想說(shuō)，當(dāng)你

發(fā)現(xiàn)過(guò)往經(jīng)歷可能只是水漲船高，過(guò)往熱鬧只是嘈雜喧囂，你可能就沒(méi)

那么容易振奮。當(dāng)你懶得多說(shuō)了，發(fā)現(xiàn)努力也不是一定必有回報(bào)的時(shí)

候，就會(huì)覺(jué)得，還不如享受生活，還不如享受生活！專心讀書，專注做事，如果能讓你感到快樂(lè)，也是享受生活哪。當(dāng)你格外感覺(jué)人生苦短，不必硬著心腸，都能聽到自己真誠(chéng)的回答：

要，或者，不要。38每當(dāng)你打算做個(gè)溫柔的人……記不清有多少次，在登機(jī)的時(shí)候，有兩三四個(gè)人一起上來(lái)，環(huán)視一下現(xiàn)

場(chǎng)，挑選了一個(gè)他們認(rèn)為最好說(shuō)話的人，過(guò)來(lái)說(shuō)：你看，我們一起的，

可不可以換一下座位？我一般都會(huì)冷淡地回答：不，這是我昨天特意選的。倒是都不會(huì)有什么后續(xù)，其實(shí)他們也不是非要坐在一起。自從我害怕窗

邊直射的紫外線之后，每次都改選中間靠走道之后，也沒(méi)人再提出這種

要求了。這就算不錯(cuò)，短途火車和地鐵上，就真有大媽或大老爺們兒一

屁股坐在你旁邊，然后把你拱開。當(dāng)然他們目光如炬，知道你是那種被

欺負(fù)了也不太會(huì)計(jì)較的人，事實(shí)上，當(dāng)他們靠過(guò)來(lái)的時(shí)候你就已經(jīng)彈起

來(lái)了。還有一次，我去銀行辦理業(yè)務(wù)，等經(jīng)辦人、等工作人員吃飯，然后被支

使到不同的窗口，一個(gè)小時(shí)之后，對(duì)方告訴我再去另一個(gè)窗口重新拿號(hào)

的時(shí)候，我說(shuō)我要投訴（但并沒(méi)有），于是在三分鐘之內(nèi)業(yè)務(wù)就順利辦

完了。出了門之后我非常沮喪。那種感覺(jué)很難形容，就是當(dāng)你做一個(gè)溫順安靜

文明的人的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有時(shí)被輕視被忽略；但如果你鋒芒畢露看起

來(lái)就不好惹，問(wèn)題很快就能得到解決。還有在餐廳里，旁邊晚來(lái)的人菜已經(jīng)上齊，你客氣地對(duì)服務(wù)員說(shuō)話，但

依然等不到下一道菜，最后拍桌子要求退掉的時(shí)候菜瞬間上來(lái)，你也會(huì)

感到這種沮喪和挫折。好好說(shuō)話是不是沒(méi)用？是不是會(huì)哭的孩子必然有奶吃？工作中這樣的情況也不少，你做一個(gè)本分踏實(shí)的員工，盡量不麻煩別

人，也愿意幫助其他同事，不僅僅比不過(guò)能掰扯、愛(ài)撒潑的其他人，還經(jīng)常成為背鍋俠，甚至還要被老板定義為“小白兔”員工，僅僅作為時(shí)間和空間的必要填充物存在。這個(gè)時(shí)候你的心情復(fù)雜嗎？我有位女友描述過(guò)這樣的感覺(jué)：“很灰心，你從小到大讀過(guò)的書、受過(guò)的教育，都讓你做一個(gè)有禮貌、溫柔的人，最后發(fā)現(xiàn)掀桌和撒潑效率最39高，會(huì)懷疑自己哪兒出了問(wèn)題，也會(huì)懷疑社會(huì)，這一切不應(yīng)該是這樣的?！蹦憧梢栽囍胍幌律磉呎J(rèn)識(shí)的人，無(wú)論你喜歡還是不喜歡他，是不是看起來(lái)“不好惹”的人過(guò)得比較愉快？但“好惹”“不好惹”的區(qū)別，其實(shí)也在于不同的層次和維度。在外面吃飯拍桌子的人，可能在公司里洗杯子；在公司里洗杯子的大姐，可能正在家打老公；在銀行妄圖投訴柜員的我，被微博群眾罵成狗：“你居然看

不起柜員”“祝你下輩子全家都柜員”……我：？？？這么綜合來(lái)看，好像在某一個(gè)層面看起來(lái)不好惹，或“總之我是個(gè)很厲

害的人”，也并沒(méi)有什么用。人生的大平衡定律一定會(huì)讓你在某些地方

吃虧或受益，我們天秤座早就看穿了這一切。但這種暴脾氣在某些時(shí)候好用、有效率，又符合當(dāng)下快意恩仇的氛圍，再加幾分年輕人“不服”的精氣神兒，一時(shí)間周圍皆賤人、上下全傻帽的

人生態(tài)度，還挺流行的。我也覺(jué)得他們挺不好惹的，因?yàn)檫@時(shí)你會(huì)覺(jué)得

對(duì)方可能是個(gè)不定時(shí)炸彈，不知道哪句話沒(méi)說(shuō)對(duì)對(duì)方可能就炸了。而

且，時(shí)刻準(zhǔn)備掀桌和對(duì)質(zhì)的樣子，真的不好看。我現(xiàn)在看見(jiàn)他們就會(huì)主動(dòng)地有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)——交一些心智正常、情緒穩(wěn)

定的朋友不好嗎？每當(dāng)你打算做一個(gè)溫柔、客氣、有禮貌的人的時(shí)候，

發(fā)現(xiàn)會(huì)被輕視、會(huì)被欺負(fù)，會(huì)感到灰心和沮喪，那么，你還打算做一個(gè)

溫柔的人嗎？在一定的勢(shì)利范圍內(nèi)，有人會(huì)認(rèn)可這樣的守則：你看起來(lái)那么沒(méi)脾氣，

說(shuō)明你本身就不行，那么不在乎你，也不會(huì)有什么嚴(yán)重后果。如果你以

前看著不好惹，現(xiàn)在看著慈眉善目，人家不會(huì)覺(jué)得你修為精進(jìn)了，而是

覺(jué)得你不行了。偽中產(chǎn)為此發(fā)明了一套話語(yǔ)體系：我們這么努力，不就是為了避免這樣

的情形出現(xiàn)在身邊嗎？如果你每次都坐頭等艙、去米其林餐廳、成為私

人銀行VIP，你就不會(huì)受這種氣咯。然而啊然而，寫長(zhǎng)微博撕前公司的、寫公眾號(hào)罵投資人的，乃至買了P2P罵街的，最后發(fā)現(xiàn)也沒(méi)啥用，誰(shuí)曾經(jīng)還不是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)呢？40我只是覺(jué)得，世界不該是這樣的。一個(gè)溫柔的、不會(huì)罵人的人，也應(yīng)該得到好好的對(duì)待。雖然有的人聰

明、有路子、搞得定，但普通人也應(yīng)該可以得到公平。即使有的人不好

惹、特矯情、愛(ài)撒潑，但至少他們應(yīng)該不會(huì)因此得到優(yōu)待。就好像我們

無(wú)論多么努力、多么成功，如果整天還是豎起盾牌舉著長(zhǎng)矛，而整個(gè)社

會(huì)并沒(méi)有因此變好，那么我們就不算努力和成功。如果認(rèn)定一件事是對(duì)的，就要硬起心腸堅(jiān)持下去。為了內(nèi)心的愉悅和平

靜，繼續(xù)做一個(gè)溫柔的人，而不被外界干擾。我也知道很多事撒潑是非

常有效的，但我并不會(huì)因此變成另外一個(gè)人。那樣的話，人生太失敗

了。這可能也是一個(gè)中年命題，不被他人改變，也不想看到世界越來(lái)越

糟。溫柔不是面瓜，也不是不會(huì)發(fā)脾氣。而是隨著年紀(jì)增長(zhǎng)的同理心，是明

白“誰(shuí)都不容易”，卻不肯接受“誰(shuí)都不容易”的打馬虎眼。而溫柔的另一

面，可能是斬釘截鐵地說(shuō)“不”吧?？砍晒团Φ奈锢砀綦x，并不能解決心靈問(wèn)題。當(dāng)你不想因?yàn)闇厝岫?/p>

被欺負(fù)的時(shí)候，豎起保護(hù)自己的壁壘可能更加重要。就好像愿望不能代替現(xiàn)實(shí)，情緒也不該代替理智。其實(shí)你慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)，

讓你憤怒的一些小事，并不是這件事本身，而是背后讓你一直耿耿于懷

的邏輯，比如“會(huì)哭的孩子有奶吃”“愛(ài)撕才會(huì)贏”這樣的態(tài)度。所以，學(xué)會(huì)堅(jiān)定地說(shuō)“不”，才是能一直溫柔下去的支撐吧。也越來(lái)越會(huì)

說(shuō)：“這是不對(duì)的?！?1你有沒(méi)有感受過(guò)生活中的步步驚心？你有那種凌晨1點(diǎn)還能打電話的好朋友嗎？我沒(méi)想到這個(gè)話題也能吵起來(lái)。有人認(rèn)為這是人生成就之一：摯友永遠(yuǎn)

會(huì)在任何時(shí)候接聽電話，聽你傾吐心聲，你也不必有打擾他的愧疚；而

當(dāng)他感到不安的時(shí)候也可以隨時(shí)回?fù)芙o你。有人認(rèn)為再好的朋友也要有

邊界感，不要將依賴和示弱變成維系友情的方式。也有人問(wèn)我：你有嗎？你有半夜隨時(shí)可以打電話的朋友嗎？我回答：其實(shí)是有的。但我們不僅僅是密友，還可以稱之為“緊急聯(lián)系人”。半夜打電話抒情就算了，成年人的心事是中藥柜，早就按格子放好了。

那個(gè)格子洪水滔天，不影響這個(gè)格子歲月靜好。除非性命攸關(guān)，否則還

是讓朋友們好好睡覺(jué)吧。緊急聯(lián)系人可以衡量你生活中的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。突發(fā)疾病的時(shí)候聯(lián)系誰(shuí)？

急用錢的時(shí)候聯(lián)系誰(shuí)？遭遇意外事件的時(shí)候聯(lián)系誰(shuí)？你身邊有幾個(gè)可信

賴、有擔(dān)當(dāng)?shù)挠H友？幾個(gè)問(wèn)題問(wèn)下來(lái)，想必你心中有數(shù)了。所以說(shuō)因?yàn)樾那椴缓冒胍勾螂娫掃@種事，簡(jiǎn)直太幼稚了，那屬于情緒綁

架，除非對(duì)方和你是弱者抱團(tuán)，大家在嚶嚶中互相安慰一下，而面對(duì)現(xiàn)

實(shí)同樣束手無(wú)策。我覺(jué)得這不是一種成熟的生活態(tài)度。想講一些人生避險(xiǎn)的簡(jiǎn)單道理。是因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，有的人確實(shí)很努力

勤奮，也不能說(shuō)不聰明，但在生活的風(fēng)險(xiǎn)控制層面毫無(wú)概念，以至于遭

遇了大的顛覆事件，一瞬間改變?nèi)松彩怯械?。其?shí)你發(fā)現(xiàn)了沒(méi)，最近的朋友圈都好看起來(lái)了。大家反正就是拈花惹

草、招貓逗狗、野餐春游什么的。畢竟連那么大的企業(yè)，今年都打出了“活下去”的口號(hào)，我們身為普通人，也不要去想一夜暴富這種事了，

然后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)規(guī)避掉生活中的很多風(fēng)險(xiǎn)，穩(wěn)步地生活和積累，日

子也不會(huì)太差。普通人的生活風(fēng)險(xiǎn)大概也只有幾類：你被人帶進(jìn)溝里、你自己掉進(jìn)溝

里、你的錢掉進(jìn)了溝里。42年輕的時(shí)候被不靠譜的朋友坑害的可能性比較大，人到中年特別容易事

業(yè)家庭、精神肉體雙崩，歲數(shù)大了又可能會(huì)被騙走所有的錢。更可怕的

是有時(shí)還不按年齡排序，也可能一起趕上。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人應(yīng)該就是同時(shí)

趕上了以上，以至于另一個(gè)共同朋友吃飯的時(shí)候說(shuō)起來(lái)都忍不住拍桌：

人怎么能對(duì)自己的人生毫無(wú)風(fēng)控管理呢！說(shuō)起來(lái)也是，我們買個(gè)口紅都要在網(wǎng)上看視頻看試色研究海淘，但換個(gè)

工作也許就是朋友介紹，或者心血來(lái)潮獎(jiǎng)勵(lì)自己了一輛車，要么就是一不留神眼神對(duì)視就一見(jiàn)鐘情了……我敢說(shuō)，很多人在人生大事上做的準(zhǔn)

備和研究真的不如買面霜和包，這個(gè)時(shí)候倒喜歡說(shuō)從心，喜歡跟著感覺(jué)

走了。被別人帶進(jìn)溝里的故事有很多：我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩，晚上打車的時(shí)候司

機(jī)開去了偏僻的樹林，她慌亂地給閨蜜發(fā)消息，而閨蜜在微信那邊嘻嘻哈哈說(shuō)你別瞎扯了……后來(lái)還是她自己跳車跑掉的；另一個(gè)故事是前同事們一起吃飯，其間一對(duì)情侶打起來(lái)了，女方要求去同事家住一晚，而男方夜里過(guò)來(lái)砸門讓女方回去……后來(lái)情侶和好了，但從此那男生看見(jiàn)

這位女同事就翻白眼，最后這位女同事只能跟雙方都絕交；還有一起去

夜店的姐妹，其中一個(gè)中途跟男友走了，剩下的那個(gè)人包包還在她車上，她只能捏著手機(jī)到處求助……這都是從此就要進(jìn)入不可信任組的啊。還有把前男友介紹給下屬的、反復(fù)和你借錢的、沒(méi)事就喜歡傳授鉤心斗角技巧的，一段故事在他口中總是有很多版本的……毫無(wú)疑問(wèn)，你可以和他們玩耍（其實(shí)都不必），但總而言之都是不可信賴的。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你交往的人，先不談?wù)撚亚?，他?yīng)該是一個(gè)很清楚的人，

滿足低復(fù)雜生活態(tài)、行為正當(dāng)合理、情緒穩(wěn)定這三個(gè)要素。也就是說(shuō)，

他應(yīng)該是生活簡(jiǎn)單的，你能知道他的主業(yè)、主要生活來(lái)源，并且沒(méi)有復(fù)

雜的社會(huì)關(guān)系。言行正當(dāng)合理指的是程序正義和守序，不需要靠宮斗和

江湖手段來(lái)做事。而情緒穩(wěn)定則說(shuō)明這個(gè)人是一個(gè)負(fù)責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、心

智也穩(wěn)定的人。只有這樣的朋友，才能做你深夜打電話的緊急聯(lián)系人

吧。不用擔(dān)心錯(cuò)過(guò)什么，正常人才會(huì)有生命中有趣的華彩，而不是拿負(fù)面當(dāng)

有趣。我曾經(jīng)有一個(gè)多年的網(wǎng)友，看起來(lái)過(guò)著紙醉金迷的生活，沒(méi)有人

知道下一刻他在世界的哪里，直到有一天通訊錄上的人都收到了催款短

信……43自己不要掉到溝里，講的是身體和精神都不要崩掉?；畹揭欢挲g，就要給自己的生活進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)預(yù)估。尤其是上有老下有小

之后，就不要再埋頭一直朝前沖了。畢竟撞到南墻也可能回不了頭。我一般會(huì)給中年人列一個(gè)清單：你定期體檢了嗎？如果現(xiàn)在失業(yè)了你有

什么備選方案？如果此刻你已經(jīng)處于很難上升的位置，有沒(méi)有什么轉(zhuǎn)型

設(shè)想？你會(huì)選擇哪一種資產(chǎn)增值的方案？對(duì)老人和孩子有沒(méi)有十年為期

的生活計(jì)劃？和配偶的感情有沒(méi)有定期進(jìn)行“愛(ài)的團(tuán)建”？你如何處

理“社會(huì)角色”和“自我”的關(guān)系？啊，哀樂(lè)中年的生活，每個(gè)月都像一個(gè)PPT，每一件事都要當(dāng)作項(xiàng)目來(lái)

處理。但這個(gè)時(shí)候我想你應(yīng)該接受現(xiàn)實(shí)了，就是最大化地將生活安排妥

當(dāng)，并且不再糾結(jié)是否還有傳奇故事上演。反面案例就是一個(gè)程序員要供養(yǎng)父母、供房貸，配偶做全職太太，還要

生二胎。在經(jīng)濟(jì)蓬勃時(shí)期，努力一下還可以進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)，一旦行業(yè)有

變動(dòng)，個(gè)人和家庭承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在是太大了。也見(jiàn)過(guò)被洗腦期望資產(chǎn)增值的中年人，非要去搞PE、投P2P、玩區(qū)塊鏈。一夜暴富的傳