案例四：90歲考古學(xué)家王炳華：一畢業(yè)投身新疆60年沙海求真

案例四：90歲考古學(xué)家王炳華：一畢業(yè)投身新疆，60年沙海求真從樓蘭古墓溝，到伊犁塞人冢，從出土“五星出東方利中國(guó)”錦護(hù)膊的尼雅遺址，到發(fā)現(xiàn)“小河公主”的羅布泊小河墓地，王炳華幾乎走遍新疆所有重要的考古現(xiàn)場(chǎng)。今年90歲高齡的王炳華，經(jīng)歷過(guò)極為艱苦的考古年代，而新疆考古更是艱難。中國(guó)社科院考古研究所研究員、考古學(xué)家王炳華的最新著作《瀚海行腳：發(fā)現(xiàn)新疆古文化》，近日由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。在一場(chǎng)題為“沙海遺珍古道新知”的直播中，王炳華講述了自己行走天山南北，從時(shí)間深處打撈回來(lái)的“一手”故事。王炳華笑著說(shuō)，1960年從北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)畢業(yè)后，他就投身新疆考古事業(yè)，一直到現(xiàn)在，戶口仍在新疆，“我是一個(gè)新疆人”。新疆土地遼闊，歷史悠久，古代新疆與中原大地看似相去遙遠(yuǎn)，實(shí)際地域毗鄰，文明相通，命運(yùn)與共，關(guān)系相當(dāng)密切。考古資料揭示，這片土地上，很早就有“秦人”“羌人”“漢人”“唐人”“蒙古人”“滿人”等居住、活動(dòng)。無(wú)數(shù)鮮為人知的歷史文化信息，還埋藏在流沙漫漫的廣袤大地之中?；仡櫾谛陆畮捉簧目脊派?，王炳華覺(jué)得自己“很幸運(yùn)”。他曾在不同時(shí)間、地點(diǎn)說(shuō)過(guò)相似的話——今天我在新疆考古舞臺(tái)上的收獲、成果、奉獻(xiàn)，確是多種機(jī)緣匯聚帶給我的幸運(yùn)，“這確非矯情之詞，而是真實(shí)的心境”?！爱?dāng)時(shí)好多人同情我，替我‘抱屈’，為什么把我分配到那兒。實(shí)際上是我自己報(bào)名的。我覺(jué)得，新疆是中國(guó)學(xué)者應(yīng)該研究但很少涉足的廣闊土地，我要‘到祖國(guó)最需要的地方去’。”王炳華誠(chéng)懇地說(shuō)，“后來(lái)很多文章把我寫(xiě)得很高尚，說(shuō)我都沒(méi)回家看媽媽，拿了報(bào)到手續(xù)就上了往西走的火車(chē)。其實(shí)是沒(méi)有錢(qián)，掏不起路費(fèi)，但去新疆路費(fèi)是能報(bào)銷的?！?0世紀(jì)50年代前，中國(guó)考古學(xué)人對(duì)祖國(guó)西部大地，尤其是新疆，知之甚少。到了新疆，王炳華才發(fā)現(xiàn)，知道新疆缺人，不知道這么缺人。1958年成立的新疆考古研究所，到1960年夏，滿懷激情的王炳華去報(bào)到時(shí)，不但沒(méi)有人，甚至沒(méi)有專門(mén)的辦公場(chǎng)所?！敖枇水?dāng)?shù)赜∷S的兩間房，一間住，一間辦公，后來(lái)不方便，我又到老鄉(xiāng)家里租了民房住?！背鮼?lái)乍到的王炳華沒(méi)有過(guò)渡適應(yīng)期，直接開(kāi)始干活，給“文物干部培訓(xùn)班”上課，還帶著新疆各地準(zhǔn)備從事考古工作的骨干分子，到吐魯番進(jìn)行考古實(shí)習(xí)。“沒(méi)有工人，墓要自己挖，吃的是干糧，生活很艱難，把很多學(xué)生嚇跑了，覺(jué)得考古太難、太苦了?！睂?shí)習(xí)一結(jié)束，單槍匹馬的王炳華又到交河故城調(diào)查，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，就借住在一位維吾爾族老人的草屋中。早出晚歸，他走遍了城中大路、巷道和數(shù)不清的院落、居室，“這是我的新疆考古生涯的第一步”。19世紀(jì)中葉起，不少西方學(xué)者闖入新疆，在茫茫沙海中翻找遺珍，一箱又一箱地運(yùn)往倫敦、柏林、東京，令人扼腕。直到20世紀(jì)50年代末，中國(guó)考古學(xué)者才終于得以步入這片神秘的土地。西方人曾經(jīng)步入的地方，他們到了；西方人沒(méi)到過(guò)的地方，他們也到了，得到了新的、更大的收獲。王炳華正是這些考古工作者的代表。談及在新疆的考古生涯，王炳華總愛(ài)用“躑躅”“跋涉”這樣的詞，“它不是形容，而是比較貼切的記述”。1972年，王炳華請(qǐng)命赴喀什。他判斷，自喀什到伽師，沿克孜爾河，雖然現(xiàn)在已是一片荒漠，但在古代卻是人們來(lái)去的要道，自然有可能找到不少古代遺址、廢墟，而且是此前的外國(guó)考察者沒(méi)有光顧過(guò)的考古處女地。盡管王炳華賣(mài)力地向領(lǐng)導(dǎo)“推銷”這一計(jì)劃，期求可以派一輛越野車(chē)，但最終還是只租到了一輛馬車(chē)。就這樣，他和友人帶上馕、西瓜、甜瓜，用了最原始的考察裝備，毅然決然地進(jìn)入荒漠之中。一路行進(jìn)，他們真的找到了不止一處的古烽、廢城，也覓得不少文物。其中一件人物飲酒圖青石浮雕，顯露了犍陀羅文明的信息，在不少展覽上露過(guò)臉，就是在這次調(diào)查中的發(fā)現(xiàn)?！爱吘怪挥旭R車(chē)，不到3天我們的給養(yǎng)就已告急，只好悄無(wú)聲息地回來(lái)了?！睍r(shí)隔多年，王炳華再次回憶這段往事，“沒(méi)有測(cè)繪儀器，無(wú)法準(zhǔn)確記錄，從考古業(yè)務(wù)上看自然是很不成功的。這段躑躅、跋涉，總有點(diǎn)難以言說(shuō)的艱難、落寞，但做自己想做的事，還是覺(jué)得很充實(shí)、快樂(lè)，而且有成就感?！迸c克孜爾河的考古相比，1979年11月在孔雀河谷尋找羅布淖爾人遺存的活動(dòng)，就顯得十分輝煌了。那是20世紀(jì)30年代的西方學(xué)者再無(wú)可能在新疆大地隨意來(lái)去后，中國(guó)考古學(xué)家第一次進(jìn)入這片區(qū)域。當(dāng)時(shí)，中國(guó)中央電視臺(tái)還與日本廣播協(xié)會(huì)（NHK）合作，拍攝《絲綢之路》紀(jì)錄片。被日本媒體稱為“樓蘭美少女”的女尸，就是在這次考古調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的。2000年，時(shí)年65歲的田炳華即將告別田野考古，但仍朝思暮想去探尋一直未能進(jìn)入的小河墓地。那年12月6日，一行10人，頂著零下20℃的嚴(yán)寒出發(fā)了。他們基本靠步行，借著斯文·赫定當(dāng)年1/200萬(wàn)比例尺的地圖，走了4天，遇到過(guò)沙塵暴，露宿在單層帳篷中，歷盡艱辛，終于找到了1934年曾被瑞典考古學(xué)者貝格曼發(fā)掘、之后消失無(wú)蹤66年的小河墓地。這直接催生了時(shí)至今日仍備受關(guān)注的“小河”研究熱。在《瀚海行腳》中，王炳華詳細(xì)記述了眾多新疆考古遺址：樓蘭女尸的褐色氈帽飾，以耀眼的紅線與斑斕的翎羽，讓人窺到古樓蘭人對(duì)美的追求與向往；精絕王陵出土的“五星出東方利中國(guó)”錦護(hù)膊，體現(xiàn)了精絕王室對(duì)西漢禮儀制度的認(rèn)同；因別人一句不經(jīng)意的發(fā)言而當(dāng)即前往阿勒泰深處，發(fā)現(xiàn)史前人類留下的生殖崇拜巖刻畫(huà)……考古的成果是美好的，考古的過(guò)程是艱難的。在阿勒泰高寒地區(qū)的考古工作條件惡劣，低溫和積雪給發(fā)掘工作帶來(lái)了極大的挑戰(zhàn)；在小河墓地的發(fā)掘中，他們需要用特殊的設(shè)備和方法才能保護(hù)好脆弱的干尸和木制遺物……“每一個(gè)被發(fā)掘出的文物，都是歷史的回聲和文化的記憶。”王炳華說(shuō)。新疆考古的條件好了，每個(gè)人都有越野車(chē)代步，無(wú)人機(jī)一放，就能對(duì)大概情況了然于胸。但王炳華覺(jué)得，生產(chǎn)工具的改進(jìn)是好事，但有時(shí)候仍需要“兩腳踩在沙上”，才能真正實(shí)現(xiàn)在一線觀察現(xiàn)象，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。在幾十年的新疆考古生涯中，王炳華有一個(gè)真切的、具體的感受：新疆，是祖國(guó)的西部邊陲，還是華夏文明走向世界、步入歐非的西大