【中學(xué)教材全解】2020年秋高中語(yǔ)文必修一課文相關(guān)資料-第2課-詩(shī)兩首

第2課詩(shī)兩首課文相關(guān)資料1.關(guān)于《雨巷》1928年8月出版的第19卷8號(hào)的《小說(shuō)月報(bào)》上，發(fā)表了戴望舒自松江寄來(lái)的新作《詩(shī)六首》。其中就有使他名噪一時(shí)的《雨巷》。戴望舒這首詩(shī)在愛(ài)情失落的哀傷中，同時(shí)也把自己抱負(fù)追求與幻滅的感情世界傾注于象征的形象中。從后一種角度來(lái)閱讀，這是一首典型的象征詩(shī)。我們不妨把這首詩(shī)看作是一份當(dāng)時(shí)青年學(xué)問(wèn)者的一種心態(tài)形象化記錄的資料。詩(shī)中描寫的那種陰霾的雨巷，抒情仆人公感到的悠長(zhǎng)而寂寥的氛圍，便可視作作者所猛烈感受的時(shí)代氣候的一種象征。詩(shī)人自己是孤獨(dú)而脆弱的深思者和尋夢(mèng)者。一柄油紙傘遮蓋不住漫天的風(fēng)雨，也無(wú)法排遣自己彷徨苦痛的心境。詩(shī)人在彷徨中，渴望一位秀麗姑娘的毀滅。這個(gè)幻想中的姑娘有丁香一樣的顏色和芳香，也有丁香一樣的憂愁。奇怪而苦澀的抱負(fù)深隱在這個(gè)象征的意象中，詩(shī)人在苦悶的彷徨中，有秀麗的希冀，而這希冀的失落，留給詩(shī)人的照舊是更沉重的苦悶與彷徨。得而復(fù)失的奇怪抱負(fù)帶給詩(shī)人的是一顆苦痛惆悵的心。這首詩(shī)表層上的意思是寫愛(ài)情，更深層的意義卻是個(gè)人乃至一代青年人內(nèi)心簡(jiǎn)潔心情的象征。它的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人哀怨感喟的界限，而具有更幽深的思想指向。《雨巷》以詩(shī)的形式，為20年月末的文學(xué)界送來(lái)了一部分進(jìn)步而又無(wú)望的青年時(shí)代心情的美的結(jié)晶。詩(shī)人制造了一個(gè)布滿秀麗哀痛而又有著執(zhí)著追求的小小的藝術(shù)世界。當(dāng)時(shí)一部分青年抱負(fù)得而復(fù)失的苦悶惆悵的心態(tài)，得到了深層具象的表現(xiàn)。作者因此而獲得了“雨巷詩(shī)人”的稱號(hào)。(摘自孫玉石《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論》，北京高校出版社1999年版)2.《丁香》（節(jié)選自阿來(lái)《草木抱負(fù)國(guó)》）中國(guó)人未必都生疏丁香，卻可能都知道一兩句丁香詩(shī)。遠(yuǎn)的，是唐代李商隱的名句：“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁。”就這么兩句十四個(gè)字，丁香在中文中的形象就被定格了。后人再寫丁香，就如寫梅蘭竹菊之類，就不必再去格物，再去觀看了，就沿著這個(gè)意義一路往下生發(fā)或者有所擴(kuò)展就是了。于是近的，就有現(xiàn)代詩(shī)人戴望舒的名詩(shī)《雨巷》：“我期望逢著/一個(gè)丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘。/她是有/丁香一樣的顏色，/丁香一樣的芳香，/丁香一樣的憂愁，/在雨中哀怨，/哀怨又彷徨?！币粋€(gè)女人，假如有了詩(shī)中一路傳承下來(lái)的某種氣質(zhì)，就是一個(gè)惹人愛(ài)憐的美人了——這種氣質(zhì)就是丁香。雖然，我們假如在仲春季節(jié)路過(guò)了一樹(shù)或一叢丁香，那么濃重吵鬧的芳香氣味四合而來(lái)，但作為一個(gè)中國(guó)人的文化聯(lián)想，卻是深長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的哀愁與纏綿。或者懷著詩(shī)中那種薄薄的哀愁在某個(gè)園子中經(jīng)過(guò)了一樹(shù)丁香，可能會(huì)想起丁香詩(shī)，卻未必會(huì)生疏丁香；或許生疏，但也不會(huì)駐足下來(lái)，好生看看那樹(shù)丁香。我甚至想，假如有很多人這么做過(guò)的話，這樣的丁香詩(shī)就不會(huì)如此流傳了。拋開(kāi)眼前的丁香花暫且不談，還是說(shuō)丁香的詩(shī)，這種象征性意義的固定與流傳，在李商隱和戴望舒之間還有一個(gè)連接與轉(zhuǎn)換。那就是五代十國(guó)時(shí)南唐皇帝李璟的多愁善感的名句：“青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁。回首綠波三楚暮，接天流?！钡?，丁香花卻并不是真的這么愁怨的，花期一到，就一點(diǎn)都不收斂，那細(xì)密的花朵攢集成一個(gè)個(gè)圓錐花序，同時(shí)開(kāi)放，簡(jiǎn)直就是怒放。我在植物園拍一株盛花的火棘時(shí)，突然就被一陣濃烈的花香所沉沒(méi)了，但我知道，火棘是沒(méi)有這樣的香氣的。抬頭，就見(jiàn)到一株紛披著滿樹(shù)白花的丁香！說(shuō)紛披，的確是指那些綴滿了頂生與側(cè)生的密集花序的枝子沉沉地彎曲，向著地面披垂下墜。那么繁盛的花樹(shù)，是怎么引起了古人的愁怨的？待我走到那樹(shù)繁花的跟前，那么多蜜蜂穿梭其間，嗡嗡聲不絕于耳，我只在蜂房旁邊才聽(tīng)到過(guò)這么頻密的蜜蜂的唱歌——同時(shí)振翅時(shí)的聲響。這么樣子的吵鬧，這么猛烈的生命信息，怎么和一個(gè)“愁”字聯(lián)結(jié)起來(lái)？但是，詩(shī)人們不管這個(gè)，只管依據(jù)某種意思一路寫下去，“看山不是山，看水不是水”，“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，就這么依據(jù)某種意思一路寫下去。所以，李璟寫下“丁香空結(jié)雨中愁”時(shí)，不僅接續(xù)了李商隱的愁緒，而且請(qǐng)來(lái)了雨，讓丁香泛著暗暗的水光，在長(zhǎng)江邊的霏霏細(xì)雨中了。這位皇帝還把這種寫愁的本事傳給了自己的兒子李煜，他寫愁的詩(shī)句甚至比其父更加出名：“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！边@李姓父子身逢亂世，卻不是曹操父子，文有長(zhǎng)才，身懷政治韜略與軍事稟賦。所以強(qiáng)敵環(huán)伺時(shí)，身在龍廷卻只好空賦閑愁，只好亡國(guó)，只好“流水落花春去也”，只好“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。這就說(shuō)到成都這個(gè)城市了，李璟李煜寫出那些閑愁詩(shī)也是亡國(guó)詩(shī)的時(shí)代，也是我們身居的這個(gè)城市產(chǎn)生“花間派”的時(shí)代。是那些為成都這個(gè)城市的歷史打上文化底色的詞人們用“訴衷情”“更漏子”“菩薩蠻”和“楊柳枝”這樣輕軟調(diào)子的詞牌鋪陳愛(ài)情與閑愁的時(shí)代?；渥右?guī)啼，綠窗殘夢(mèng)迷。偏怨別，是芳節(jié)，庭下丁香千結(jié)?？纯?，那時(shí)候長(zhǎng)江南北戰(zhàn)云密布，偏安一隅的成都就很休閑，那時(shí)他們還賜予了丁香后來(lái)在中國(guó)人文化觀念中固定流行的愛(ài)情的意義：“豆蔻花繁煙艷深，丁香軟結(jié)同心?！笔裁匆馑?？一來(lái)是詩(shī)人格了一下物，看到丁香打開(kāi)花蕾（所謂丁香結(jié)），花瓣開(kāi)放，這種兩性花露出的花蕊，也就是雄蕊與雌蕊的組合都是那么相像——“同心”，并從今動(dòng)身聯(lián)想到了愛(ài)情（也是同心）。但是，這么一種地方性流派審美生發(fā)出的意義，卻在后來(lái)浩大的詩(shī)歌洪流中不甚顯著，由于這個(gè)地方的文化從來(lái)不能順當(dāng)進(jìn)入或上升為全國(guó)性的主流，當(dāng)然，李白們、蘇東坡們是例外，由于他們無(wú)論是地理上還是文化視野上都超越了地域的局限。所以，后人評(píng)花間詞說(shuō)：“嗟夫！雖文之糜，無(wú)補(bǔ)于世，亦可謂工矣?！痹俸髞?lái)，好多很好地描寫了成都的詩(shī)文都是外來(lái)人的杜甫們所寫下的了，成都太休閑，不要說(shuō)修都江堰這等大事，連寫詩(shī)這樣不太勞神費(fèi)勁的事，都要外地人代勞了。以上，是我說(shuō)丁香順便想到的，對(duì)成都努力讓自己符合休閑城市這個(gè)定位時(shí)，關(guān)于文化方面一點(diǎn)借古喻今的意見(jiàn)。3.《雨巷》解析對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌音樂(lè)性的追求是戴望舒詩(shī)歌藝術(shù)的重要特點(diǎn)，也是這首詩(shī)最明顯的地方。但是，筆者以為這首詩(shī)能夠把古典意境轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代詩(shī)情，不僅在于音樂(lè)性，更在于以下三個(gè)方面：第一，戴望舒成功地對(duì)原詞（李璟《浣溪沙》）的抒情仆人公進(jìn)行了現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。在原詞中，抒情仆人公是一個(gè)“依前春恨鎖重樓”的“傷春”女性，而戴望舒的《雨巷》把抒情仆人公轉(zhuǎn)換為“我”——一個(gè)愁悶、彷徨的現(xiàn)代青年，把原詞中的抒情仆人公轉(zhuǎn)換為抒情對(duì)象。原詞僅僅表達(dá)了一個(gè)情感層次——抒情仆人公的傷春之情，到了《雨巷》則變成了三個(gè)情感層次：“我”的期盼與失落，“姑娘”的愁怨、惆悵、凄婉，“我”和“姑娘”的關(guān)系所表現(xiàn)出的情感共鳴(冷漠、凄婉、惆悵)。這樣一來(lái)，就可以“在真實(shí)與真摯的抒情中呈現(xiàn)兩個(gè)心靈的追尋、吸引、溝通、碰撞”，細(xì)膩地表現(xiàn)詩(shī)意的純情和傷感。這一轉(zhuǎn)換，不僅使得詩(shī)的情感層次更加豐富，而且更加突出了“我”的形象，既傳達(dá)了五四文學(xué)強(qiáng)調(diào)共性、強(qiáng)調(diào)自我的時(shí)代精神，也符合西方現(xiàn)代詩(shī)歌以“我”為抒情主體的進(jìn)展趨勢(shì)。從戴望舒的全部詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)看，以“我”為抒情仆人公的占絕大多數(shù)，這正是現(xiàn)代詩(shī)人區(qū)分于古代詩(shī)人的一個(gè)重要方面。其次，轉(zhuǎn)變了原詞隱喻抒情的方式，強(qiáng)化了“丁香”和“姑娘”之間的聯(lián)系。在李璟的詞中，“丁香空結(jié)雨中愁”是一種隱喻的抒情方式，“丁香”和抒情仆人公之間的關(guān)系是隱蔽的、含蓄的、委婉的，是一種間接關(guān)系，這是中國(guó)古典詩(shī)詞常用的藝術(shù)手法，是與中國(guó)古代詩(shī)歌語(yǔ)言的特點(diǎn)相適應(yīng)的，是中國(guó)詩(shī)詞藝術(shù)追求“余味”“余韻”的具體體現(xiàn)。盡管現(xiàn)代詩(shī)也追求含蓄委婉，但這種含蓄和古代詩(shī)詞藝術(shù)中的含蓄有所不同，在追求整體詩(shī)意含蓄的同時(shí)，要符合白話的語(yǔ)言特點(diǎn)。戴望舒把原詞中隱蔽的、含蓄的間接隱喻，轉(zhuǎn)換為顯在的直接明喻，于是，在原詩(shī)中僅僅毀滅一次的“丁香”，在《雨巷》中反復(fù)毀滅，并與抒情對(duì)象形成明朗的修飾關(guān)系，變成“一個(gè)丁香一樣的／結(jié)著愁怨的姑娘”“丁香一樣的顏色，／丁香一樣的芳香，／丁香一樣的憂愁”，這樣一來(lái)，詩(shī)意更加流暢，更符合現(xiàn)代讀者的閱讀習(xí)慣，可以讓讀者很快地進(jìn)入詩(shī)意空間，伴隨著詩(shī)意的情感流程，和抒情仆人公一起愁悶、彷徨、愁怨，共享詩(shī)意的純情與傷感，深切地體會(huì)詩(shī)歌的藝術(shù)魅力。第三，在整體抒情結(jié)構(gòu)中，有機(jī)地融入了敘事因素，通過(guò)人物在典型情境中的“行動(dòng)”，強(qiáng)化了“傷春”的抒情意味，使人感到“言有盡而意無(wú)窮”，達(dá)到“一詠三嘆”、內(nèi)斂雋永的藝術(shù)效果?！朵较场肥窃诠诺渌囆g(shù)思維和文人閱讀習(xí)慣的語(yǔ)境下寫出的抒情作品，它追求在有限的字?jǐn)?shù)內(nèi)表現(xiàn)盡可能豐富的情感內(nèi)涵，因而意象比較擁擠，需要讀者細(xì)細(xì)地品嘗，才能領(lǐng)悟其中的意蘊(yùn)。而到了現(xiàn)代社會(huì)，人們的文學(xué)閱讀習(xí)慣與古典文人的閱讀習(xí)慣完全不同，由于信息量的擴(kuò)大，人們不太情愿，也沒(méi)有時(shí)間反復(fù)地咀嚼品嘗，而且白話語(yǔ)言本身并不適合深藏詩(shī)意，于是，就給現(xiàn)代詩(shī)人的寫作，尤其是像戴望舒這樣寵愛(ài)化古典詩(shī)詞意境來(lái)表達(dá)現(xiàn)代情感的詩(shī)人，帶來(lái)了雙重困難。假如完全依據(jù)白話的習(xí)慣再現(xiàn)古典詩(shī)詞的意境，則顯得太露，詩(shī)意直白而缺乏余味(如胡適的《嘗試集》)；而假如套用西方現(xiàn)代主義的手法改造古典詩(shī)詞的意境，則顯得太“藏”，詩(shī)意艱澀，給讀者造成過(guò)大的閱讀障礙(像李金發(fā)的詩(shī))?！队晗铩分阅軌虺晒Φ亟栌?、化用古典詩(shī)詞的意境，關(guān)鍵在于戴望舒運(yùn)用了“稀釋”的方法，通過(guò)在整體抒情結(jié)構(gòu)中融入敘事因素，運(yùn)用敘事藝術(shù)的技巧，尤其是“描寫”的作用，“稀釋”了原詞的意象“濃度”，延緩了原詞的情感節(jié)奏，不僅更符合現(xiàn)代詩(shī)的抒情方式，而且削減了現(xiàn)代讀者的閱讀障礙。正由于接受了以上三種藝術(shù)手段，《雨巷》就像一個(gè)抒情意味極濃的敘事短片，抒情仆人公“我”與“丁香一樣”的姑娘的交替毀滅或同時(shí)出場(chǎng)，構(gòu)成一個(gè)完整的抒情性大事：第一節(jié)是期盼，通過(guò)抒情仆人公“我”在悠長(zhǎng)、寂寥的雨巷期盼逢著一個(gè)“結(jié)著愁怨的姑娘”的“行動(dòng)”，營(yíng)造了一種典型的情境氛圍，為“姑娘”的出場(chǎng)充分鋪墊。其次節(jié)是描寫，作者把鏡頭牢牢地對(duì)準(zhǔn)這個(gè)“姑娘”，通過(guò)描寫的手法，點(diǎn)出姑娘丁香一樣的顏色、芳香、憂愁。第三、四、五節(jié)“姑娘”走近和遠(yuǎn)去，這個(gè)“冷漠，凄清，又惆悵”的姑娘彷徨在雨巷，當(dāng)她走近的時(shí)候，特寫“太息一般的眼光”，而當(dāng)她遠(yuǎn)去的時(shí)候，特寫“像夢(mèng)一般的凄婉迷茫”。第六節(jié)是消散，不僅是姑娘的消散，更是“丁香”的消散。第七節(jié)是失落和新的期盼，“結(jié)著愁怨的姑娘”飄過(guò)之后，“我”失落，而“我”在失落中又期望“飄過(guò)”“一個(gè)丁香一樣的／結(jié)著愁怨的姑娘”。盡管在這首詩(shī)中，“一個(gè)丁香一樣的／結(jié)著愁怨的姑娘”反復(fù)毀滅，但由于融入了敘事因素，使得每一次毀滅，都在大事的不同進(jìn)程中，顯示出既有整體感而又相對(duì)獨(dú)立的意義，不僅沒(méi)有重復(fù)拖沓之感，反而加深了詩(shī)的抒情意味，取得一詠三嘆，余味無(wú)盡的藝術(shù)效果。（節(jié)選自南志剛《古典意境的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換——戴望舒〈雨巷〉解析》，選自《語(yǔ)文建設(shè)》2005年第6期）4.徐志摩的康橋情結(jié)康橋因康河而得名，被詩(shī)人贊為“全世界最秀麗的一條水”，它那曲折、逶迤、風(fēng)光無(wú)限、脫盡了“塵埃氣”的柔波，流經(jīng)上游的拜倫潭，越過(guò)上下河分界的水壩，在越出越密的星光下輕吟——徐志摩說(shuō)這令人心動(dòng)的傾聽(tīng)，是他“康橋閱歷中最奇怪的一種：大自然的秀麗、安靜、調(diào)諧在這星光與波光的默契中，不期然的淹入了你的靈性……”“有一個(gè)果子園，你可以躺在累累的桃李樹(shù)下吃茶，花果會(huì)掉入你的茶杯，小雀子會(huì)到你的桌上來(lái)啄食，那真是別有一番天地”。我在康橋的日子，可真幸福，深怕這輩子再也得不到那樣甜蜜的洗禮……我的眼睛是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我的意識(shí)是康橋給我胚胎的。我在美國(guó)忙的是上課，聽(tīng)講，寫試卷，嚼橡皮糖，看電影，賭咒。在康橋我忙的是閑逛，劃船，騎自行車，抽煙，閑談，吃五點(diǎn)鐘茶牛油烤餅，看閑書(shū)。在風(fēng)景秀麗的康河兩岸，他仰臥在有星星黃花點(diǎn)綴的蔥綠的草坪上，或看書(shū)，或看天上的行云，有時(shí)到碧波蕩漾的康河里劃船，他完全沉醉在康橋的美景中。據(jù)他自己后來(lái)回憶，這是他一生中最幸福的日子。1922年2月，徐志摩離英返國(guó)的前夕，曾作長(zhǎng)詩(shī)《康橋，再會(huì)吧》，在詩(shī)中稱康橋?yàn)椤拔译y得的知己”“永為我精神依戀之鄉(xiāng)”。最能“魔術(shù)般”吸引徐志摩留意力、令他永志不忘的，是輕挽在康河腰身上的三環(huán)洞橋——“雖說(shuō)它只是怯憐憐的一座三環(huán)洞的小橋，它那橋上櫛比的小穿闌與闌節(jié)頂上雙雙的白石球，也只是村姑子頭上不夸張的香草與野花一類的裝飾；但你凝神地看著，更凝神地看著，你再反省你的心境，看你還有一絲屑的俗念沾滯不?只要你審美的本能不曾泯滅時(shí)，這是你的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)你純粹美感的奇怪!”(選自馮亦同著《徐志摩》，江蘇文藝出版社1999年版)5.胡適《追悼志摩》靜靜的我走了，正如我靜靜的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。——（《再別康橋》）志摩這一回真走了?、倏刹皇庆o靜的走。在那淋漓的大雨里，在那迷漫的大霧里，一個(gè)猛烈的大震驚，三百匹馬力的飛機(jī)碰在一座終古不動(dòng)的山上，我們的伴侶額上受了一下致命的撞傷，或許馬上失去了知覺(jué)。半空中起了一團(tuán)天火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個(gè)同伴就死在那烈焰里了!我們初得著他的死信，都不愿信任，都不信志摩這樣一個(gè)可愛(ài)的人會(huì)死的這么殘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過(guò)去之后，我們?nèi)滩蛔∫?，那樣的死法或許只有志摩最配。我們不信任志摩會(huì)“靜靜的走了”，也不忍想志摩會(huì)死一個(gè)“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋著，大霧掩蓋著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時(shí)代的新詩(shī)人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合適，更悲壯的了。志摩走了，我們這個(gè)世界里被他帶走了不少云彩。他在我們這些伴侶之中，真是一片最可愛(ài)的云彩，永久是溫存的顏色，永久是美的花樣，永久是可愛(ài)的。他常說(shuō)：我不知道風(fēng)是在那一個(gè)方向吹——我們也不知風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹，可是狂風(fēng)過(guò)去之后，我們的天空變慘淡了，變孤獨(dú)了，我們才感覺(jué)我們的天上的一片最可愛(ài)的云彩被狂風(fēng)卷去了，永久不回來(lái)了！這十幾天里，常有伴侶到家里來(lái)談志摩，談起來(lái)經(jīng)常有人痛哭。志摩之所以能使伴侶這樣哀念他，只是由于他的為人整個(gè)的只是一團(tuán)憐憫心，只是一團(tuán)愛(ài)。葉公超先生說(shuō)：“他對(duì)于任何人，任何事，從未有過(guò)確定的怨恨，甚至于無(wú)意中都沒(méi)有表示過(guò)一些憎嫉的神氣?！标愅ú壬f(shuō)：“尤其伴侶里缺不了他。他是我們的連索，他是粘著性的，發(fā)酵性的。在這七八年中，國(guó)內(nèi)文藝界里起了不少的風(fēng)波，吵了不少的架，很多很熟的伴侶往往弄得不能見(jiàn)面。但我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有人怨恨過(guò)志摩。誰(shuí)也不能抵制志摩的憐憫心，誰(shuí)也不能避開(kāi)他的粘著性。他才是和事老，他有無(wú)窮的憐憫，他總是伴侶間的連索。他從沒(méi)有疑心，他從不會(huì)嫉妒，使這些多疑善妒的人們格外慚愧，又格外艷羨?！彼囊簧媸菒?ài)的象征。愛(ài)是他的宗教，他的上帝。我攀登了萬(wàn)仞的高岡，荊棘扎爛了我的衣裳，我向飄渺的云天外望——上帝，我望不見(jiàn)你——……我在道旁見(jiàn)一個(gè)小孩，活潑，秀麗，襤褸的衣衫，他叫聲“媽”，眼里亮著愛(ài)————上帝，他眼里有你——（《他眼里有你》）志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾說(shuō)他的心境是“一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他幻想這三個(gè)抱負(fù)的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這是他的“單純信仰”。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。社會(huì)上對(duì)于他的行為，往往有不能諒解的地方，都只由于社會(huì)上批判他的人不曾懂得志摩的“單純信仰”的人生觀。他的離婚和他的其次次結(jié)婚，是他一生最受社會(huì)嚴(yán)峻批判的兩件事。現(xiàn)在志摩的棺已蓋了，而社會(huì)上的談?wù)撨€未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，這兩件事最可以代表志摩的單純抱負(fù)的追求。他萬(wàn)分懇切地信任那兩件事都是他實(shí)現(xiàn)他那“美與愛(ài)與自由”的人生的正值步驟。這兩件事的結(jié)果，在別人看來(lái)，好像都不曾能夠?qū)崿F(xiàn)志摩的抱負(fù)生活。但到了今日，我們還忍心用成敗來(lái)談?wù)撍麊幔课胰滩蛔∥业臍v史癖，今日我要引用一點(diǎn)神圣的歷史材料，來(lái)說(shuō)明志摩決心離婚時(shí)的心理。“民國(guó)”十一年三月，他正式向他的夫人提議離婚，他告知她，他們不應(yīng)當(dāng)連續(xù)他們的沒(méi)有愛(ài)情沒(méi)有自由的婚姻生活了，他提議“自由之償還自由”，他認(rèn)為這是“彼此重見(jiàn)生命之曙光，不世之榮業(yè)”。他說(shuō)：“故轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，直指顧間事矣?！嫔刈?shī)^斗自求得來(lái)，真幸福亦必自?shī)^斗自求得來(lái)，真戀愛(ài)亦必自?shī)^斗自求得來(lái)！彼此前途無(wú)限，……彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此敬重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣?！边@信里完全是青年的志摩的單純的抱負(fù)主義，他覺(jué)得那沒(méi)有愛(ài)又沒(méi)有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要把自由償還自由，要從自由求得他們的真生命，真幸福，真戀愛(ài)。后來(lái)他回國(guó)了，婚是離了，而家庭和社會(huì)都不能諒解他。最驚異的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。社會(huì)上的人更不明白了。志摩是梁任公先生②最疼惜的同學(xué)，所以“民國(guó)”十二年任公先生曾寫了一封很長(zhǎng)很懇切的信去勸他。在這信里，任公提出兩點(diǎn)：其一，“萬(wàn)不容以他人之苦痛，易自己之歡快。弟之此舉，其于弟將來(lái)之歡快能得與否，殆茫如捕風(fēng)，然先已予多數(shù)人以無(wú)量之苦痛?！逼涠?，“戀愛(ài)神圣為今之少年所樂(lè)道?！澥律w可遇而不行求?！瓫r多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所幻想之神圣境界恐終不行得，徒以苦惱終其身已耳。”任公又說(shuō)：“嗚呼志摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當(dāng)知吾儕以不求圓滿為生活態(tài)度，斯可以領(lǐng)悟生活之妙味矣?！舫撩杂诓恍斜氐弥畨?mèng)境，挫折數(shù)次，生意盡矣，郁悒侘傺以死，死為無(wú)名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復(fù)能自拔。嗚呼志摩，可無(wú)懼耶！可無(wú)懼耶！”任公一眼看透了志摩的行為是追求一種“幻想的神圣境界”，他料到他必要無(wú)望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會(huì)死，就會(huì)墮落。所以他以老師的資格警告他：“天下豈有圓滿之宇宙？”但這種反抱負(fù)主義是志摩所不能承認(rèn)的。他答復(fù)任公的信，第一不承認(rèn)他是把他人的苦痛來(lái)?yè)Q自己的歡快。他說(shuō)：“我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實(shí)求良心之支配，求人格之確立，求靈魂之救渡耳?！比苏l(shuí)不求庸德？人誰(shuí)擔(dān)憂現(xiàn)成？人誰(shuí)不畏艱險(xiǎn)？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？其次，他也承認(rèn)戀愛(ài)是可遇而不行求的，但他不能不去追求。他說(shuō)：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”他又信任他的抱負(fù)是可以制造培育出來(lái)的。他對(duì)任公說(shuō)：“嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一抱負(fù)之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我淺顯之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其抱負(fù)，殺滅其期望，汙毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！”我今日發(fā)表這三封不曾發(fā)表過(guò)的信，由于這幾封信最能表現(xiàn)那個(gè)單純的抱負(fù)主義者徐志摩。他深信抱負(fù)的人生必需有愛(ài)，必需有自由，必需有美；他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培育出來(lái)的?！覀?nèi)魪倪@個(gè)觀點(diǎn)來(lái)觀看志摩一生，他這十年中的一切行為就全可以了解了。我還可以說(shuō)，只有從這個(gè)觀點(diǎn)上才可以了解志摩的行為；我們必需先認(rèn)清了他的單純信仰的人生觀，方才認(rèn)得清志摩的為人。志摩最近幾年的生活，他承認(rèn)是失敗。他有一首《生活》的詩(shī)，詩(shī)暗慘的可怕。陰沉，黑暗，毒蛇似的曲折，生活逼成了一條甬道：一度陷入，你只可向前，手捫索著冷壁的粘潮，在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎，頭頂不見(jiàn)一線的天光，這魂魄，在恐怖的壓迫下，除了毀滅更有什么愿望？他的失敗是一個(gè)單純的抱負(fù)主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，由于我們的信念太小了，從不敢幻想他的幻想。他的失敗，也應(yīng)當(dāng)使我們對(duì)他表示更深厚的敬重與憐憫，由于偌大的世界之中，只有他有這信念，冒了絕大的危急，費(fèi)了很多的麻煩，犧牲了一切平凡安逸，犧牲家庭的親誼和人間的名譽(yù)，去追求，去試驗(yàn)一個(gè)“幻想之神圣境界”而最終免不了殘酷的失敗，也不完全是他的人生觀的失敗。他的失敗是由于他的信仰太單純了，而這個(gè)世界太簡(jiǎn)潔了，他的單純的信仰禁不起這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的摧毀；正如易卜生的詩(shī)劇《Brand》里的那個(gè)抱負(fù)主義者，抱著他的抱負(fù)，在人間處處碰釘子，碰的焦頭爛額，失敗而死。然而我們的志摩“在這恐怖的壓迫下”，從不叫一聲“我投降了”——他從不曾完全無(wú)望，他從不曾確定怨恨誰(shuí)。他對(duì)我們說(shuō)：“你們不能更多的責(zé)怪。我覺(jué)得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的?！保ā睹突⒓?/p>