論巴金小說(shuō)《憩園》的家庭敘事

I引言《憩園》是一部由巴金創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。相較于巴金的其他作品,老百姓對(duì)它的關(guān)注并不算高,發(fā)布的評(píng)議也不多。而當(dāng)時(shí)的巴金小說(shuō)風(fēng)格發(fā)生了巨大的改變，他的作品開(kāi)始更加深入地探討人性的真實(shí)面貌。通過(guò)他獨(dú)特的視角，讀者可以更好地理解作者的精神世界，并且能感受到他對(duì)家鄉(xiāng)的情感，而《憩園》就是這樣的一部經(jīng)典之作。在文中以作者本人的視角，或者也可以說(shuō)是以"黎先生"的視角，返回自己家鄉(xiāng),感慨周圍的一切既陌生又熟悉?！半m說(shuō)這是我生長(zhǎng)的地方，可是這里的一切都帶著不歡迎我的樣子。在街上我看不見(jiàn)一張熟面孔?！卑徒?憩園[M].花城出版社，2010.3這樣的心理活動(dòng)十分契合作者的親身經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，硝煙彌漫，巴金漂泊在外，時(shí)隔多年回到成都，過(guò)往的記憶逐漸清晰，可又因當(dāng)時(shí)到處戰(zhàn)亂，厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的巴金感覺(jué)周圍一切又是那么的陌生。在這樣的環(huán)境，懷揣著既欣喜又憎惡的心理，所創(chuàng)作出的《憩園》是復(fù)雜的，也是悲劇的。當(dāng)時(shí)年過(guò)花甲的他，在經(jīng)歷生活的洗禮后，獲得許多新的領(lǐng)悟，而這些領(lǐng)悟與他日常處事又相互矛盾。實(shí)事求是、一絲不茍的他絕不會(huì)虛以應(yīng)付了事，從始至終堅(jiān)信遵循水到渠成自然的規(guī)律，所以在寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)在不經(jīng)意間把對(duì)周遭事物的真情流露且矛盾的心理狀態(tài)融入到人物情節(jié)當(dāng)中，而《憩園》巴金.憩園[M].花城出版社，2010.3家庭是小說(shuō)里較為常見(jiàn)的基本單位，屬于是一種特殊的場(chǎng)所。因?yàn)樗幍膱?chǎng)景與其它不同，又具有著不公開(kāi)性、私密性的特點(diǎn)，所以在家庭歡樂(lè)和諧的表象下容易隱匿著家庭成員內(nèi)心糾結(jié)、不甘與無(wú)奈的心理活動(dòng)。而在《憩園》里，巴金正是通過(guò)家庭新舊觀念的矛盾碰撞，并從人物的性格特點(diǎn)以及人性的差異變化展開(kāi)故事情節(jié)，呈現(xiàn)出了舊社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)格格不入的局面。本篇即是從人物、情節(jié)顯現(xiàn)出來(lái)的家庭內(nèi)部生態(tài)和作者文字中流露出來(lái)的矛盾情感心理進(jìn)行觀照、剖析、解讀。在《憩園》這部小說(shuō)里，其中的矛盾點(diǎn)很多，每個(gè)矛盾都是值得仔細(xì)琢磨的。例如楊家三老爺年輕時(shí)的無(wú)藥可救和年老時(shí)的自我救贖；姚家少爺與楊家小孩行為性格的兩種極端；對(duì)小虎的學(xué)壞充耳不聞也不多加管教卻又望子成龍的“犟驢”姚誦詩(shī);明面上看似幸?？鞓?lè)實(shí)際心累無(wú)奈的后母萬(wàn)昭華。其中楊家三老爺和姚家少爺這對(duì)人物的相似之處尤其令人玩味。這些人物自身的矛盾便是這部作品里不可或缺的部分。一、沒(méi)落與新生小說(shuō)名為《憩園》，那自然離不開(kāi)憩園這個(gè)公館。憩園的舊主人楊家三老爺是典型的紈绔子弟，整日無(wú)所事事?lián)]霍家產(chǎn)，最后便落成街頭流浪的下場(chǎng)。可他對(duì)老公館抱有依依不舍的態(tài)度卻使人感慨萬(wàn)千，卻又表現(xiàn)出來(lái)的“眷戀”與“拋棄”在外來(lái)人看屬實(shí)沒(méi)法理解。他把祖上遺留下的財(cái)產(chǎn)胡亂揮霍，瀟灑快活，還連同妻子的陪嫁品一起花掉;他對(duì)家庭成員的漠不關(guān)心不負(fù)責(zé)任，更甚還拈花惹草包養(yǎng)小三。雖然他罪行多得擢發(fā)難數(shù)，但也不至到罪不容誅的地步。曾想憩園被作抵債時(shí)，他也會(huì)反躬自省；他疼愛(ài)自己的孩子，親力親為教導(dǎo)孩子念書(shū);他發(fā)現(xiàn)將周邊美好都化為云煙的肇事者就是自己時(shí)，也試著江心補(bǔ)漏，但為時(shí)已晚。他也清楚地表示：“去醫(yī)院也沒(méi)有用，醫(yī)院醫(yī)不好我的病”。巴金.憩園[M].花城出版社，2010.163說(shuō)明他是曾有過(guò)機(jī)會(huì)自我救贖的，甚至還能挽回一個(gè)完整的家庭。家族決定將公館賣了掉以后，除了他一家子便在外租了獨(dú)院兒搬了出去，妻子與長(zhǎng)子也各自尋了工作，溫飽問(wèn)題算是解決了。而此時(shí)的他是矛盾的，家人搬走后他賴著公館不走，公館賣給姚家后也不肯搬到新家住，流浪在外。回到家后，大兒子給他介紹了一份差事，本以為能老老實(shí)實(shí)的上班，結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天就撂了擔(dān)子。隨后，他始終沒(méi)能摒棄陋習(xí)，發(fā)軔于骨子里紙醉金迷的生活方式，導(dǎo)致連最基礎(chǔ)的工作也無(wú)法適應(yīng)。說(shuō)白了他就是沒(méi)能在根本觀念上做出轉(zhuǎn)變，出手闊綽的少爺怎能容忍他人使喚，結(jié)果就是流落街頭，干些偷雞摸狗的事。機(jī)會(huì)是稍縱即逝的，他還是沒(méi)能將與家人過(guò)上幸福生活的機(jī)會(huì)握住，使從身邊擦身而過(guò)。在大兒子的一頓說(shuō)教之后，孤身一聲不響地離開(kāi)了家，楊家就此而沒(méi)落。與其說(shuō)楊老三的離開(kāi)，不如說(shuō)是一種不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，他還是沒(méi)能醒悟，最后受傷的只是家人，特別是小兒子寒兒。文中就有段以“寒兒”的視角，講述這楊家這場(chǎng)逐漸走向沒(méi)落的悲劇。寒兒一直沒(méi)有放棄，尋找自己的父親，后來(lái)找到父親極力挽回，父親卻不為所動(dòng)巴金.憩園[M].花城出版社，2010.163憩園的新主人姚家同樣面臨這個(gè)問(wèn)題，姚家少爺小虎就是楊老三年輕的版本，從小含著金湯匙長(zhǎng)大的他在外沾染了惡習(xí)，活脫脫的不良少年，導(dǎo)致這種現(xiàn)象便是家庭教育缺失。父親姚誦詩(shī)受過(guò)高等教育，出過(guò)國(guó)，而后母萬(wàn)昭華也是個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的溫柔女子，二人組成的知識(shí)分子家庭卻滋生了一位“小魔頭”實(shí)在令人摸不著頭腦。雖然事實(shí)就在眼前，但姚誦詩(shī)依舊不聞不問(wèn)，依仗著內(nèi)心的自大自信，如按結(jié)果來(lái)看，這做法是行不通的。而萬(wàn)昭華介于后母的身份，只能私下和丈夫溝通，讓孩子學(xué)習(xí)功課、不讓孩子過(guò)多去趙家玩耍，結(jié)果屢屢碰壁。假如萬(wàn)昭華不介世俗眼光制止小虎行為，又假如姚誦詩(shī)早點(diǎn)認(rèn)識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重性從而嚴(yán)加管教，小虎的結(jié)局是否會(huì)完美呢？而作為一個(gè)外人的黎先生也曾試著向好友提出建議，可卻顯得力有不逮了。此刻的黎先生是無(wú)力的，而黎先生正也代表著作者巴金，再筆力千鈞的文字始終也無(wú)法觸及他家的教育，正所謂鞭長(zhǎng)莫及啊。不過(guò)值得思考的是，楊老三是有過(guò)改過(guò)自新的念頭的。他眼里飽含淚水不停地對(duì)寒兒懺悔，不愿再拖累家人，而小虎卻沒(méi)意識(shí)到正走著的是楊老三的老路，走往黑暗的深淵。在小說(shuō)里黎先生初次見(jiàn)到楊老三已經(jīng)是在大仙祠的時(shí)候了，對(duì)于他過(guò)往的種種惡行也只是從寒兒的嘴中所悉知，可小虎跋扈卻是能切身感受到的。二人就好比一面鏡子，在虛幻與真實(shí)中來(lái)回切換，通過(guò)落下帷幕的楊老三好像能看見(jiàn)小虎不幸的未來(lái)，他們正共同上演著一場(chǎng)悲劇，講述著悲慘的一生，在他們的背后是一座舊舊的公館，默默地注視著所發(fā)生的一切。楊老三是舍不得憩園的，可卻為何變?yōu)榈唾u憩園的始作俑者呢？文中沒(méi)有直接給出答案，而是委婉地通過(guò)小虎這面鏡子做出解釋。姚誦詩(shī)作為小虎的父親，對(duì)孩子過(guò)度放縱寵溺，直接造成了小虎今日的不務(wù)正業(yè)、無(wú)所不作，長(zhǎng)期下去只能是走楊老三的老路。在楊老三與小虎深陷泥潭苦苦掙扎的時(shí)候，也曾有人伸出援手，便是小兒子寒兒和后母萬(wàn)昭華，只不過(guò)單憑外援是不夠的，真正救贖的只有自己，外力顯然是杯水車薪，二人還是落得凄慘下場(chǎng)。楊老三改名換姓，因盜竊未遂被關(guān)在牢獄里，不肯干監(jiān)獄勞動(dòng)裝作生病，被挨了一頓毒打后送到病房，不料真的染上霍疾，沒(méi)過(guò)幾日就亡故了,尸首一裹也不知丟到哪兒去了；小虎跟趙家的幾位少爺出城浮水，水漲急流，人不曉得被沖到哪兒去了。落得此番下場(chǎng)百感交集，舊式的人物埋葬在了封建社會(huì)，這與自身、家庭都脫不開(kāi)干系。這類具有鮮明色彩的人物難免是會(huì)頗有微詞的，然而巴金卻持有兩種不同的態(tài)度。在筆下對(duì)二人顯然是極力抗拒的，在小說(shuō)的尾聲紛紛落得尸身不明的下場(chǎng)，而巴金的另一個(gè)身份“黎先生”對(duì)他們始終抱有同情，聽(tīng)聞楊老三去世獻(xiàn)出稿費(fèi)心想著要好好安葬，盡管平時(shí)對(duì)姚家二世祖并不感冒，但最后還是希望能找回小虎的尸首。這些便是巴金敘事高明的地方，在矛盾的風(fēng)暴里撕扯掙扎，將讀者卷入其中緩緩?fù)七M(jìn)。而楊家三老爺以這樣的方式落幕，也正象征著楊家的沒(méi)落，小虎的死，擊潰了那個(gè)對(duì)任何事云淡風(fēng)輕、自認(rèn)為有把握的男人，姚家也正走往下坡路。不過(guò)好在作者給予一縷希望，楊家大兒子的結(jié)婚,萬(wàn)昭華肚皮下孕育的生命,又何嘗不是一場(chǎng)新生，一頁(yè)新的篇章呢？二、憎恨與眷戀于《憩園》之前，巴金筆下的“家庭”通常是圍繞大型家族來(lái)作敘事，而在這部作品中他的筆鋒卻轉(zhuǎn)向了小型家庭的內(nèi)部生態(tài)，以更細(xì)膩的手法描述外部因素對(duì)人物內(nèi)部心理的影響，從而構(gòu)建出人物的動(dòng)作神態(tài)。在小說(shuō)里家庭人物迫于停下追逐夢(mèng)想的步伐，回歸到日常的生活瑣事，這源自封建禮教觀念的沖突，加快了人物精神世界的崩塌，特別表現(xiàn)在姚誦詩(shī)和萬(wàn)昭華這對(duì)組成的新式家庭。這二人同樣都是念過(guò)學(xué)堂，受過(guò)教育的知識(shí)分子，其中的萬(wàn)昭華作者是更為偏愛(ài)的。萬(wàn)昭華是“憂郁”的。作為小說(shuō)里為數(shù)不多的女性角色，萬(wàn)昭華近乎完美，這位溫文爾雅心思縝密的女子在與姚誦詩(shī)組成家庭后，日子過(guò)得愈加幸福。她是一名溫柔賢惠的妻子，丈夫?qū)λ綍r(shí)也是百依百順的，可作為后娘的她卻是失敗的，因?yàn)榕龅叫』⒌慕逃龁?wèn)題時(shí)，介于后娘身份的她常常被剝奪了話語(yǔ)權(quán)。陪小虎溫習(xí)功課，督促小虎去上學(xué)，好心勸說(shuō)丈夫制止小虎，不任由他去趙家學(xué)壞，結(jié)果卻遭到了趙家的仇視，小虎的蔑視，丈夫的無(wú)視。在多次勸說(shuō)丈夫后，姚誦詩(shī)依然置若罔聞，反而令雙方引起爭(zhēng)吵，從而影響到夫妻和諧。這能看到，盡管萬(wàn)昭華這般善解人意滿懷悲憫的新式女子依舊被套上封建的枷鎖，深陷家庭之中，聲音漸漸地嘶啞，最后只能失去話語(yǔ)權(quán)。能看到由兩位知識(shí)分子組成的新式家庭，明面上好似同等地位的夫婦，實(shí)際暗地里仍保有著舊時(shí)代的觀念。男方在家庭中擁有著絕對(duì)的地位與話語(yǔ)權(quán)，即便接受了新式教育的女子也打不破封建的桎梏。這不禁讓我想起另一位苦命的舊式女子，楊老三的妻子。她知曉丈夫在外包養(yǎng)女人，還是相信丈夫能回頭，撐起這個(gè)家。因?yàn)樗臐撘庾R(shí)里認(rèn)為家庭里必須要有一個(gè)男人作為主心骨，即使男人再壞也會(huì)無(wú)底線的包容，天真地認(rèn)為只要自己付出丈夫就能浪子回頭。楊母的內(nèi)心是矛盾的，對(duì)丈夫楊老三又愛(ài)又恨又不舍，直到自己的信任消耗殆盡。好在自己的大兒長(zhǎng)大，成為了家里的頂梁柱，也成為了她唯一的依靠。到后來(lái)，她與大兒子一起趕走了楊老三，倒不如說(shuō)她只是聽(tīng)從一家之主的意愿罷了?？梢?jiàn)無(wú)論是新式還是舊式，只能依附于男性的她們反映了舊時(shí)代封建禮教對(duì)婦女的束縛與壓迫。為此，萬(wàn)昭華時(shí)常郁郁寡歡，無(wú)邊的烏云籠罩著她整個(gè)精神世界，隨處充斥著失落，所以她沒(méi)事就看書(shū)消遣，想在小說(shuō)故事里找尋希望、渴求撫慰，只想著借這微薄的光芒來(lái)驅(qū)散內(nèi)心的黑暗。人生的創(chuàng)痛令人悲苦，靈魂的叩問(wèn)令人疲倦，我們依然也希冀著在某些文字中得到一絲慰藉。萬(wàn)昭華是“懦弱”的。她當(dāng)然也有過(guò)向往外面的世界。來(lái)到姚家也不過(guò)二十歲的她，就被禁錮在安逸的家庭里，享受著衣食無(wú)憂的溫柔鄉(xiāng)同時(shí)也在忍受著被限制在婚姻牢籠中的落寞。她諳悉光憑自身的力量是沒(méi)法跨過(guò)現(xiàn)實(shí)的鴻溝的，索性就安居在憩園一角撫慰受傷的心靈，在公館里安閑自得的表象下，藏匿著放下追逐美好想象的抱負(fù)?？梢哉f(shuō)萬(wàn)昭華的懦弱，是她無(wú)時(shí)無(wú)刻都在向婚姻讓步，盡管她有過(guò)嘗試，到最后還是束手無(wú)策，何嘗不是一曲女性的悲歌。即使在外身為尊貴的姚太太，回歸家庭也只能屈居于丈夫之下。不能怪她的，萬(wàn)昭華就只好把自己關(guān)了起來(lái)，因?yàn)橐簧怼肮怩r亮麗”的她在舊社會(huì)“黑暗”下必定是格格不入的，世俗的枷鎖也當(dāng)然不是讀過(guò)些許文著就可以掙脫開(kāi)的，也許只有在思維腦海中對(duì)自我意識(shí)的深信不疑，才能逐漸走出，可就連這一步對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是那么的舉步維艱。正因她在姚家相當(dāng)于一個(gè)外人，只能眼瞅著小虎一步一步去學(xué)壞，并不能干涉到姚家的內(nèi)部政治，真正意義上與她有聯(lián)系的唯有姚誦詩(shī)。之所以會(huì)這樣是因?yàn)樗且φb詩(shī)續(xù)弦的太太還是小虎的后娘，而恰在那個(gè)時(shí)候這樣的身份是足以讓女性“直不起腰”，并身于在兩個(gè)家庭中間處得尷尬境地。在趙家，趙老太太對(duì)這位“頂替”她獨(dú)養(yǎng)女的女子并不喜歡，還常常教唆小虎為難萬(wàn)昭華，加上萬(wàn)昭華喊下人去趙家接小虎回家，接了兩天都接不回來(lái)，很顯然他們對(duì)萬(wàn)昭華是不受待見(jiàn)的。在姚家，姚少爺在背地里還會(huì)講萬(wàn)昭華壞話，姚誦詩(shī)知道了也一點(diǎn)不管，這些使萬(wàn)昭華在家庭中更顯得孤立無(wú)援了。就連家中下人和初來(lái)的黎先生都能看清的事實(shí)，而萬(wàn)昭華卻很少跟外人訴苦，可以折射出在那個(gè)人人窘迫的年代缺少自我發(fā)聲意識(shí)。作者想講述一直都是生活中的瑣碎，從中寄寓美好的期盼，迫切希望有更多的人能發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊?？蛇z憾的是萬(wàn)昭華已被一雙無(wú)形的大手，扼住命運(yùn)的喉嚨，想喊也喊不出了。一面高聳的圍墻徹底地將萬(wàn)昭華關(guān)在了公館里，關(guān)著的不止是她憂郁的軀殼，還有向往著自由的靈魂，甘于“懦弱”自然是不言而喻了?！芭橙酢痹揪褪侨藘?nèi)心深處的軟肋，而身為完美女性的她自然是無(wú)法抉擇的，更是無(wú)法忤逆的。萬(wàn)昭華聽(tīng)過(guò)一位英國(guó)女醫(yī)生所引用《圣經(jīng)》里的一句話“犧牲是最大的幸福。”巴金.憩園[M].花城出版社，2010.289是啊，大概這是對(duì)她而言逃不離家庭陰影所發(fā)出的悲鳴，也許這樣的解讀過(guò)于狹隘了，歸根來(lái)本是她向黎先生吐露的心聲。從她與黎先生的對(duì)話里，能見(jiàn)微知著的了解到她日常所收到的欺負(fù)，而她又是個(gè)善于啞忍的女人，情愿裝作無(wú)事發(fā)生也不讓外人知曉她的遭遇。我大概能從傾訴里理解她的“愛(ài)”之經(jīng)了，是默默承受本不該屬于自己的痛苦，成全別人，又給予了丈夫幸福感。因?yàn)樗龕?ài)自己的丈夫，所以不埋怨小虎和趙家對(duì)她的偏見(jiàn)，惹人憐惜。她說(shuō)的“給人間多一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個(gè)人歡笑?！卑徒?憩園[M].花城出版社，2010.128講的恰是反映對(duì)人世間的關(guān)愛(ài)同情與對(duì)周邊人的誠(chéng)摯關(guān)懷。在黎先生暫居于憩園里這段時(shí)期，與下人打交道之時(shí)，為萬(wàn)昭華的處境傷心難過(guò)的時(shí)候，我感覺(jué)到他揩干了我的眼淚，舒緩了我的思緒，雖然我還不知道結(jié)局，但我已能感受到那份善良，他化為陽(yáng)光照耀身邊的人，感到溫暖，產(chǎn)生共情。他深知這位女子有著感性柔軟的一面，更有理性體貼的另外一面。他將萬(wàn)昭華與姚誦詩(shī)的夫妻相處盡收眼底，卻料想不到姚誦詩(shī)會(huì)有個(gè)這么頑皮的兒子。很難想象，年近志學(xué)之年的小虎，不去上學(xué)念書(shū)，整日不務(wù)正業(yè)，在趙家沉迷賭博，與楊家小孩相比就是兩個(gè)極端，說(shuō)是姚家的夢(mèng)魘也不為過(guò)。姚誦詩(shī)為何放任自己孩子朝壞的方向發(fā)展，萬(wàn)昭華身為家庭中的一員，私下多次勸說(shuō)丈夫，最終都被一一駁回了。很明顯這樣的后果，是由姚誦詩(shī)的放縱與趙家的寵愛(ài)兩個(gè)家庭共同導(dǎo)致的，正所謂“養(yǎng)不教，父之過(guò)”巴金.憩園[M].花城出版社，2010.289巴金.憩園[M].花城出版社，2010.128巴金.憩園[M].花城出版社，2010.291萬(wàn)昭華是“可愛(ài)”的。相信讀過(guò)這本小說(shuō)的人，都會(huì)不禁感嘆道?？墒沁@份“可愛(ài)”卻眾說(shuō)紛紜。有人認(rèn)為她是討人喜歡的，可也有人覺(jué)得她過(guò)于天真單純了。然而這些都不妨礙作者給予了她極高的評(píng)價(jià)，也將女性應(yīng)有的柔美刻畫(huà)得淋漓盡致，且毫不吝嗇地把一切美好的詞匯用來(lái)形容這位新時(shí)代女性。在作者心中，柔美是每位女性共有的本質(zhì)，萬(wàn)昭華善于用柔和的目光看待每一件事物，并在生活土壤挖掘人性的感動(dòng)。在文中，她聽(tīng)聞了黎先生所寫(xiě)的新小說(shuō)后，懇求道：“黎先生，你為什么不讓那個(gè)老車夫跟瞎眼女人得到幸福？要是我能夠?qū)懙脑?，我一定不讓那個(gè)瞎眼女人跳水死，不讓那個(gè)老車夫發(fā)瘋，”巴金.憩園[M].花城出版社，2010.128這句話深深地觸動(dòng)了我的心，它代表了萬(wàn)昭華內(nèi)心最深切的渴望，即她的犧牲和付出急需被看到，能得到肯定，能產(chǎn)生結(jié)果。她在為小說(shuō)中的不幸而感到悲傷，純粹的希望黎先生能為人世間增添溫暖。她在姚家一直努力做好，一直掙扎卻一直無(wú)果，她太需要被理解了，而黎先生受到了她的影響，果然改變了小說(shuō)的結(jié)局，讓她第一次感受到自己也擁有改變的力量。或許，在經(jīng)歷了痛苦之后，就感覺(jué)小說(shuō)里的那些苦難、深刻的等等無(wú)一是同自身共鳴，就像是為了彌補(bǔ)自己的遺憾，希望別人的故事有個(gè)圓滿?？墒聦?shí)上大多的故事難以圓滿，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，是我們無(wú)法逃避的，這樣的善良和柔弱在一個(gè)巴金.憩園[M].花城出版社，2010.128三、過(guò)去與未來(lái)我們都知道小說(shuō)的敘事通常是在“現(xiàn)在”的時(shí)間段，通過(guò)主人公的視角，講述眼前所發(fā)生的故事。但在這部作品里作者選擇另辟蹊徑，如一位鏤月裁云的老者，身處時(shí)間縫隙，巧妙地將過(guò)去與未來(lái)的某一點(diǎn)牽往現(xiàn)在的時(shí)間線，重作比較審視，在相較中扯斷苦難凄慘的過(guò)去并朝著幸福美滿的未來(lái)進(jìn)發(fā)。在小說(shuō)里黎先生的老家早已換了主人，現(xiàn)在變成了百貨公司，他正經(jīng)地說(shuō)過(guò)“我們家里從前也有個(gè)大花園，后來(lái)也跟我們公館一塊兒賣掉了”。巴金.憩園[M].花城出版社，2010.36碰巧的是作者巴金故鄉(xiāng)的家同樣遭到被賣的命運(yùn)，他阻止不了，只有在途經(jīng)老家時(shí)流露無(wú)限的惋惜，只有從昔日美好拾起細(xì)微的碎片，只有向家鄉(xiāng)彈奏一首悲戚的哀歌，將他們?nèi)柯癫刂列牡祝蚁脒@也許是巴金從過(guò)往經(jīng)歷中領(lǐng)悟到的封存家鄉(xiāng)記憶最妥善的方式。這巴金.憩園[M].花城出版社，2010.36巴金.憩園[M].花城出版社，2010.37公館里的下花廳是黎先生所憩之地，也是文中多次提到的場(chǎng)景，走出玻璃門(mén)便是花園?；▓@里黎先生為楊家小孩折下的那枝山茶花是故事的序章，也是憩園舊主人的夙愿。楊老三是愛(ài)花的，他深知公館的易主已無(wú)力挽回，事后牽著小兒子在花園走了一圈，看著花不由回想起年少的往事，流露出對(duì)昔日故居深厚的情感。再后來(lái)憩園賣給姚家后，他再難以踏入公館半步，以至于后來(lái)小兒子三番兩次的返回憩園為他折花。那山茶花也許是對(duì)美好過(guò)去的追憶吧！是啊，憩園里的花，與別處的花不同，唯有它，讓人想起過(guò)去的彌足珍貴，是追憶，也是后悔莫及。我想這其中不僅僅是蘊(yùn)含著對(duì)兒子的愛(ài)，更是對(duì)家人的懺悔。曾想從前的衣食無(wú)憂，卻肆意揮霍，不僅辜負(fù)了家人的期盼，更傷害了自己的孩子，從小生活的地方，已經(jīng)成為故園。感覺(jué)記憶真的很奇妙，兒時(shí)的花草所散發(fā)的氣息，到現(xiàn)在還忘不掉。不是時(shí)刻記著，而是在路上走著忽然瞧見(jiàn)那樣的花，或者突然嗅到那樣的氣息，便能勾起昔日的記憶，那記憶是美好的，即便酸甜苦辣。我覺(jué)得這里的山茶花，也有同樣的意味，況且兩棵山茶花僅活下的唯一一棵，顯得尤為珍貴，只要看見(jiàn)它，復(fù)雜的心緒便噴涌而出?？稍谖铱磥?lái)這幅凄美的景象，難免會(huì)令人揪心，絢麗的色彩本該氤氳迷人的芬芳，此刻它卻縈繞著淡淡憂傷。作者隨性落下的一筆，給予山茶花別樣的生命，竟是那么悲慘動(dòng)人?？晌覐奈戳舷霔罾先拇掖乙黄?，便是永遠(yuǎn)，而他帶走的那枝干枯的茶花，更隨著他的尸體一同陪葬，唯有讓人欣慰的那枝花兒是小兒子最后的吊唁。巴金在借著這位舊式子弟不斷地表露對(duì)過(guò)往的執(zhí)著和依戀，而我在想，在這座公館的內(nèi)部，為甚那么令人消沉。只因他們生于那彷徨的年代，作者僅是輕鑿出一個(gè)窟窿，社會(huì)邪穢的一面就一一涌現(xiàn)，而我只窺見(jiàn)其中一隅，看到遍地的瘡痍，隨處可見(jiàn)的荒涼。與此同時(shí)，黎先生也在撰寫(xiě)著他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，二人同樣落筆于甜蜜和苦澀之間，可到了最終，結(jié)局已然無(wú)足輕重了。更要緊的是，人活著可以給別人帶去溫暖和光亮，無(wú)論在憩園，還是大仙祠，每個(gè)身陷低谷的人都期待著有人能帶領(lǐng)他們走出去，所以努力生活的意義，才會(huì)如此重要。小說(shuō)的最后作者提道：我有一個(gè)時(shí)期常常去的地方在四五天以前就開(kāi)始拆毀了，說(shuō)是要修建什么紀(jì)念館。現(xiàn)在還在拆毀中，所以我的車子經(jīng)過(guò)的時(shí)候，只看見(jiàn)成堆的瓦礫。巴金.憩園[M].花城出版社，2010.396我想這寫(xiě)的一定是大仙祠吧，頓然間些許難過(guò)，楊老三曾落腳的地方成了廢墟，當(dāng)回憶的載體全部倒塌，就像他的死，被掩于廢墟之下，人們終究會(huì)遺忘，再也不會(huì)有人想起，回歸到塵土之中。黎先生的小說(shuō)完結(jié)，也該到了該離別的時(shí)候，盡管姚誦詩(shī)夫婦二人真摯地挽留，他還是毅然地回絕了，捧著已完結(jié)的作品毫無(wú)缺憾的離去。他同姚誦詩(shī)約定好明年要回來(lái)，“明年”這兩個(gè)字重重地壓在我心頭，成了一個(gè)念想，仿佛在嘴里多巴金.憩園[M].花城出版社，2010.396四、理想與現(xiàn)實(shí)憩園講述的是理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞，以主人公的視角闡述新舊時(shí)代的演變，或許現(xiàn)在只是記錄著某一時(shí)刻，但相信在不遠(yuǎn)的將來(lái)會(huì)得到不同的解讀。在經(jīng)歷了諸多事物后，作者大膽地描摹人物內(nèi)心的矛盾，并從中揭示出幾代人民探索新時(shí)代文化思想經(jīng)受的挫折與磨難，看到了時(shí)代的變遷。巴金本來(lái)對(duì)封建舊式家庭抱有批判態(tài)度，如文中的“大兒子”一般，持著懲惡揚(yáng)善處事作風(fēng)，對(duì)封建陋習(xí)的極度抗拒與反對(duì)，并將這些通通傾瀉在自己父親身上，“你給我走”“我沒(méi)有你這樣的父親，我不承認(rèn)你這樣的父親”“我不要聽(tīng)你這些謊話”巴金.憩園[M].花城出版社，2010.260-262這些震耳欲聾的話語(yǔ)足以認(rèn)為同時(shí)也是巴金的呵斥?？墒恰按髢鹤印辈⑽吹玫阶髡叩那嗖A，反而將更多的心血轉(zhuǎn)向了“小兒子”。不難