初中語(yǔ)文文化美文人生幾度秋涼

PAGEPAGE1人生幾度秋涼一

威基基海灘，初秋。

夕陽(yáng)在金色霞暉中緩緩地滾動(dòng)，一爐赤焰濺射著熠熠光華，染紅了周邊的天空、海面，又在高大的椰林間灑下斑駁的光影。沐著和煦的晚風(fēng)，張學(xué)良將軍與夫人趙一荻女士攜手，步出希爾頓公寓，順著林木扶疏的甬路向黃燦燦的海濱走來(lái)。他從大洋彼岸來(lái)到夏威夷，僅僅幾個(gè)月，就被這絢美的萬(wàn)頃金灘深深地吸引住了，幾乎每天傍晚都要來(lái)消遣一段時(shí)間。

這里是世界聞名的旅游勝地，聚集著五大洲各種膚色的游人?？吐废喾?，多的是禮貌、客氣，少有特殊的關(guān)切。又兼老將軍的傳奇身世鮮為人知，而他的形象與裝束也特別一般，不像世人想象中的體貌清奇、豐神瀟灑，所以，即便是雜處當(dāng)?shù)鼐用裰?，也沒(méi)有成為人們注目的焦點(diǎn)。老人很喜愛(ài)這種紅塵擾攘中的“漸遠(yuǎn)于人，漸近于神”的恬淡生活。

告辭了刻著傷痕、連著臍帶的關(guān)河丘隴，經(jīng)過(guò)一番精神上的換血之后，像一只擺脫網(wǎng)罟、藏身巖穴的龍蝦，在這孤懸大洋深處的避風(fēng)港灣隱遁下來(lái)。龍蝦一生中多次脫殼，他也在人生舞臺(tái)上不斷地變換角色：先是扮演橫沖直撞、冒險(xiǎn)犯難的堂吉訶德；后來(lái)化身為頭戴緊箍咒、身壓五行山的行者悟空；收?qǐng)鰰r(shí)又成了流寓孤島的魯賓孫。初來(lái)海外，四顧蒼茫，不免生發(fā)出一種飄舞感；時(shí)間長(zhǎng)了漸漸悟出，這原是人生的一種“根性”。古人早就說(shuō)了：“飄飄何所似?天地一沙鷗?！钡厍虮旧砭褪且涣Ｌ罩衅礋o(wú)依的彈丸嘛！

漲潮了，洋面上翻滾著滔滔的白浪，潮聲奏起拍節(jié)分明的永恒天籟，仿佛從歲月的彼端傳來(lái)。原本有些重聽(tīng)的老將軍，此刻，卻別有會(huì)心地告知夫人：這是海潮的嘆息——人世間的一切寶藏，各種情感，海府、龍宮中無(wú)奇不有。這么說(shuō)來(lái)，他也當(dāng)能從奔涌的洪潮中聽(tīng)到從前中原戰(zhàn)馬的嘶鳴，遼河岸邊的鄉(xiāng)音喁喁，還有那白山黑水間的萬(wàn)木喧囂吧?不然，他怎么會(huì)面對(duì)波濤起伏的青煙藍(lán)水久久地發(fā)呆呢?看來(lái)，乏累了的靈魂，要安排也是短暫的，猶如老樹(shù)上的杈丫，一當(dāng)碰上春色的撩撥，便會(huì)萌生尖尖的新葉。而醒悟的日子總要比糊涂難受得多，它是一劑苦味湯，往往是七分傷痛摻和著三分自懲。

人到老年，生理和心理朝著兩極延長(zhǎng)，身體一每天地老化，而情懷與心境卻時(shí)時(shí)緊扣著童年。少小觀潮江海上，常常是壯懷激烈，遐想著將來(lái)，天涯；晚歲觀潮，則大多回頭諦視自己的七色人生，咀嚼著多歧的命運(yùn)。此刻，老將軍的心靈向度就被洪波推向了生命起點(diǎn)。他記起小時(shí)候，塾師曾向大帥說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)大之后，他篤定是副牛脾氣、虎性子。依據(jù)之一，他誕生于辛丑年，次歲為壬寅；二是考慮遺傳基因和家庭影響，持“將門虎子”之說(shuō)；其三，俗諺云：“三歲看大，七歲至老。”為牛為虎，從視察、品鑒中可以看出。

種種說(shuō)明未盡科學(xué)，不過(guò)，私塾先生還是“言中”了。“年少萬(wàn)兜鍪”，炮火硝煙燒紅了他的青澀歲月。在他身上始終有一種磅礴、噴涌的豪氣在。他有個(gè)口頭禪：“死有什么了不得的?無(wú)非是搬個(gè)家罷了！”還說(shuō)：“我可以把天捅個(gè)大窟窿。你叫我捅一個(gè)，我非得捅兩個(gè)不行。”這樣，有時(shí)也不免粗狂，孟浪。用他自己的話說(shuō)，是“一個(gè)莽撞的軍人”。但也唯其如此，才激蕩起五花八門的生命波瀾，有聲，有色，有光，有熱，極具特性化色調(diào)，生發(fā)出強(qiáng)大的張力。他的精神世界總是在放縱著，沖決著，超越著。對(duì)他人死抱住不放的貨利、聲名，他視若鴻毛，棄置不顧；可是，卻特殊看重人格，操守。敢作敢當(dāng)，不計(jì)后果，輕死生，重然諾，詳細(xì)地表現(xiàn)為游俠，抽象地表現(xiàn)為豪氣。這饒有古風(fēng)的價(jià)值觀、人生觀，支配了他整個(gè)一生。

那是1938年吧?南京陷落之后，日寇實(shí)施殘酷的大屠殺，蘇、皖一線，散兵敗將顛撲道途。張學(xué)良以“刑徒”身分被押解著，雜在狼奔豕突的人群中，由于被認(rèn)作從前線敗退下來(lái)的長(zhǎng)官，成天遭人唾罵。使命感、憐憫心、愧疚情交織在一起，憋得他兩眼通紅，嗓子冒煙，眼看胸膛就要炸裂開(kāi)來(lái)。好歹挨到了湖南郴州，在蘇仙觀住下。懷著滿腔悲憤，他操起一枝大筆，蘸上淋漓的濃墨，在粉墻上寫下“恨天低，大鵬有翅愁難展”十個(gè)大字，怒吼一聲，響震山谷。隨后又一個(gè)箭步，奪過(guò)身邊衛(wèi)士的手槍，對(duì)著迎面的老桂樹(shù)連連扣動(dòng)扳機(jī)，直到子彈射光，才拂袖而去。

有道是：大辱過(guò)于死。由統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬，叱咤風(fēng)云的陸?？哲姼笨偹玖?，國(guó)民革命軍中最年輕的一級(jí)上將，轉(zhuǎn)瞬之間，就淪為失去人身自由，甚至隨時(shí)可能被殺頭的刑事犯，階下囚，任誰(shuí)能夠忍受得了?更哪堪，日夜渴望著上陣殺敵，卻身陷樊籠，報(bào)國(guó)無(wú)門，壯志難酬，英雄沒(méi)有用武之地。的的確確，郁積在他胸中的激憤太深、太多、太久了。無(wú)論是題壁，怒吼，還是瘋狂的射擊，這座蓄勢(shì)待發(fā)、隆隆作響的火山，終于是找到了一個(gè)噴泄口。但是，沖突、沖突并未就此獲得解決——雖然能量短暫得以釋放，卻無(wú)法同時(shí)獲得心理補(bǔ)償，其結(jié)局必定是更加猛烈的苦痛與無(wú)望。那種情態(tài)讓人聯(lián)想到，威震山林的猛虎突然被圈在鐵籠子里，咆哮啊，暴跳啊，瘋狂啊，直到破頭流血，當(dāng)一切拼搏都是枉然，最終只好頹然臥下，凄涼地滴下兩行清淚。

牛脾氣，虎性子，鋼澆鐵鑄的硬漢子，倒有著一副俠骨柔腸，飽蘊(yùn)著菩薩般的悲憫情懷。他說(shuō)，一輩子最見(jiàn)不得老百姓受苦落淚。那是民國(guó)年間軍閥混戰(zhàn)季節(jié)，少帥帶兵從河南回來(lái)，在牧馬集車站上，見(jiàn)到一個(gè)老媽媽趴在地上，餓得起不來(lái)了，鼻涕一把淚一把的，狀態(tài)特別可憐。他就找來(lái)饅頭送到她的跟前，老媽媽發(fā)瘋似的連灰?guī)晾峭袒⒀实爻粤讼氯?。他?wèn)：“老人家，你怎么這樣啊?家里沒(méi)人了嗎?有兒子嗎?他們都到哪去了?”老媽媽哽咽著說(shuō)：“我也不知道，反正都被抓去當(dāng)兵了。年輕的子弟拉走的拉走，跑的跑，逃的逃，剩下我們這些老天拔地的，走不動(dòng)爬不動(dòng)，只能受罪、挨餓?！鄙賻浡?tīng)了，心如刀絞。心想，這不分明是一千多年前《石壕吏》、《新安吏》場(chǎng)景的再現(xiàn)嘛！是誰(shuí)作的孽啊?唉！都是我們當(dāng)軍人的干的。今日跟你打，明天跟我打，后天又合起來(lái)打他。打死的都是一些佼佼者，剩下那些無(wú)能之輩前來(lái)邀功受賞。若是真有意義的斗爭(zhēng)還可以，可這種禍國(guó)殃民的南北混戰(zhàn)，打起來(lái)有什么意思?這原委是為了誰(shuí)呀?當(dāng)下，他再也忍不住了，就“嗚嗚嗚”地號(hào)啕大哭起來(lái)?！捌匠２幌聹I，于此泣無(wú)窮?！痹谒?，還是有生以來(lái)第一次。

不久，他就執(zhí)政東北了。一上來(lái)就面臨著重大選擇：東三省向何處去——是甘當(dāng)日本人的傀儡，實(shí)行所謂“保境安民”；還是走國(guó)家統(tǒng)一、民族獨(dú)立之路?他堅(jiān)決地選擇了后者。降下五色旗，升起民國(guó)青天白日旗，有條件地接受國(guó)民政府統(tǒng)一指揮。奉系軍閥是北洋軍閥重要一支，又是北洋軍閥政府末代統(tǒng)治者。東北易幟，標(biāo)記著中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)混亂局面的終結(jié)，至少是在形式上實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。這是中國(guó)近代史上的一件大事。就他個(gè)人來(lái)說(shuō)，完成了由封建軍閥向愛(ài)國(guó)主義者的轉(zhuǎn)變。

在他宣布東三省“易幟”，聽(tīng)從中心統(tǒng)一指揮之前，日本人曾經(jīng)連番發(fā)出警告，威逼恫嚇不成，又甜官笑臉，百般利誘。那天，日本首相的特使登門探望，承諾由他出任滿洲“執(zhí)政”，并表示：只要提出要求，都將一一照辦。少帥說(shuō)：“你想的挺周到，只是忘了一點(diǎn)?！碧厥姑?wèn)：“哪一點(diǎn)?”他說(shuō)：“你忘了我是中國(guó)人?！边@樣，日本人對(duì)他可就刮目相看了。原以為這個(gè)28歲的“愣小子”，不過(guò)是一只假?gòu)堊髁亍盎⑼钡暮傖虄?，誰(shuí)知竟是一頭無(wú)人駕馭得了的猛虎??！

對(duì)于此番作為，張學(xué)良終生引為傲慢。那年他在臺(tái)南參謁延平郡王祠，即興題寫了一首七絕：“孽子孤臣一稚孺，填膺大義抗強(qiáng)胡。豐功豈在尊明朔，確保臺(tái)灣入版圖?！痹?shī)中借助稱頌鄭勝利戰(zhàn)勝荷蘭殖民者收復(fù)臺(tái)灣的英雄業(yè)績(jī)，抒寫自己當(dāng)年維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的壯志豪情。這種以民族整體利益為依歸的愛(ài)國(guó)情懷，為他在國(guó)難當(dāng)頭，不惜一切代價(jià)，毅然發(fā)動(dòng)西安事變，扎下根，墊了底。

西安事變前，張學(xué)良曾多次勸告蔣介石停止內(nèi)戰(zhàn)，一樣抗日，都被斷然拒絕。蔣調(diào)集嫡系部隊(duì)約三十個(gè)師打算從河南開(kāi)入陜、甘實(shí)行剿共，并親至西安，逼迫張學(xué)良、楊虎城分別率領(lǐng)東北軍和第十七軍開(kāi)赴陜北前線剿共，張、楊接連幾天向蔣反復(fù)進(jìn)諫，卻遭到嚴(yán)厲訓(xùn)斥。張學(xué)良聲淚俱下，說(shuō)：“要再接著剿共、打內(nèi)戰(zhàn)，必定丟失民心，渙散士氣，將使整個(gè)國(guó)土淪于日寇之手，到那時(shí)，我們都將成為千古罪人！”蔣介石卻全不管這些——什么“千古罪人”，那是身后的事；眼前刻刻在念的是盡快把共產(chǎn)黨掃蕩干凈。當(dāng)即怒不行遏，拍著桌子吼叫：“你就是拿槍打死我，我的剿共政策也不能變！”苦諫不行，哭諫也無(wú)效，最終只有兵諫一途。

“濤似連山噴雪來(lái)”。老將軍憶起六十年前的那場(chǎng)事變，他覺(jué)得當(dāng)時(shí)所面臨的壓力，比眼前太平洋上的狂濤怒浪不知還要猛烈多少倍。當(dāng)時(shí)，除了中共中心在事先毫不知情的狀況下，當(dāng)即明確表示全力支持外，其他盡是討伐的聲浪。南京方面的親日派甚至聲言要馬上舉兵進(jìn)攻西安；一些大國(guó)同聲指責(zé)，日本斥之為“赤化陰謀”，是“莫斯科魔手”導(dǎo)演的，而最出人意外，也最令張學(xué)良難受、氣惱的是，一向鼓吹“逼蔣抗日”的蘇聯(lián)政府和共產(chǎn)國(guó)際，此時(shí)竟然180度大轉(zhuǎn)彎，不但不予聲援，反而誣說(shuō)是受了親日分子的挑動(dòng)，罵他是“漢奸”、“叛徒”，這無(wú)異于當(dāng)頭一棒。

而當(dāng)逼蔣勝利，達(dá)成協(xié)議，確定放還時(shí)，又遭到部下的猛烈反對(duì)。尤其是他要親自送蔣回寧，更為多數(shù)人所不理解。后來(lái)他在口述歷史中說(shuō)：“我親自送他回去，也有討債的意思，使他答應(yīng)我們的事不能反悔。此外，也可以壓一壓南京親日派的氣焰，使他們不好講什么乖話?！睆臓柡蟮膶?shí)際看，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這個(gè)目的是達(dá)到了：它不僅加重了蔣氏對(duì)既成協(xié)議的反悔難度，提升了宋氏兄妹作為證人良心上的壓力；而且，由于少帥一身包攬了全部責(zé)任，從而消弭了內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的種種借口。否則，和平解決斷無(wú)可能，兵連禍結(jié)，不知要弄到何種地步?？墒?，張學(xué)良將軍卻為作出這種重大選擇付出了極大的代價(jià)。

這一年的歲尾，中國(guó)大地上接連出現(xiàn)爆炸式新聞：12?12，華清池捉蔣，震驚世界；12?25，張學(xué)良送蔣回南京，世界再次震驚。歲序迭更，時(shí)間老人換崗，中國(guó)政治舞臺(tái)上兩大主角蔣介石、張學(xué)良也互換了角色：先是蔣在西安成了階下囚，后是張?jiān)谀暇┏蔀殡A下囚；先是張扣蔣13天，后是蔣扣張54年。一個(gè)人進(jìn)了囚籠，四億五千萬(wàn)人走上抗日戰(zhàn)場(chǎng)。海外聞名史學(xué)家唐德剛評(píng)論說(shuō)：“假如沒(méi)有西安事變，張學(xué)良什么也不是。蔣介石把他一關(guān)，關(guān)出了個(gè)中國(guó)的哈姆雷特。愛(ài)國(guó)的人很多，多少人還犧牲了生命，但張學(xué)良成了愛(ài)國(guó)的代表，名垂千古?！薄皬垖W(xué)良政治生涯中最終一記殺手锏的西安事變，簡(jiǎn)直扭轉(zhuǎn)了中國(guó)歷史，也改寫了世界歷史。只此一項(xiàng)，已足千古，其他各項(xiàng)就不必多提了”。

二

在平平淡淡、無(wú)聲無(wú)臭的幽靜生活中，張學(xué)良將軍在夏威夷已經(jīng)定居幾年了。他把一身托付給海上搖籃，一如陸上無(wú)家的鷗鳥(niǎo)，日落后便收斂起鋒棱峻峭的雙翼，在茫茫煙水間愴然入夢(mèng)。這天，他參與過(guò)親友們?yōu)樗麑?shí)行的祝壽會(huì)，黃昏時(shí)刻，按例以輪椅代步來(lái)到了威基基海灘。老摯友林淵泉在后面推著輪椅，趙一荻陪侍在身旁。

洋面上，風(fēng)輕浪軟，粼粼碧波鋪展成千頃藍(lán)田，遼遠(yuǎn)的翠微似有若無(wú)。老將軍懷著從容而飛揚(yáng)的快感，沉醉在黃昏的詩(shī)性纏綿和溫情縈繞里。不經(jīng)意間，夕陽(yáng)——晚景戲里的悲壯主角便下了場(chǎng)，天宇的標(biāo)靶上抹去了滾燙的紅心，余霞散綺，幻化成一條琥珀色的橋梁。老人含混地說(shuō)了句：“我們到那邊去?！绷窒壬詾樗?duì)面的草坪，便推著輪椅前往，但被一荻含笑制止了，她理解“那邊”的特定含義——在日輪隱沒(méi)的方向有家鄉(xiāng)和祖國(guó)呀！老人頷首致意，緊緊握住了夫人的手。

故國(guó)，已經(jīng)遠(yuǎn)哉遙遙了。別來(lái)簡(jiǎn)潔，可要再見(jiàn)她，除去夢(mèng)幻，大約只能到京戲的悠揚(yáng)的調(diào)和“米家山水”、唐人詩(shī)句中去品嘗了。前塵隔海，一切都暗轉(zhuǎn)到背景之中。人生幾度秋涼，一擠眼間，五陵年少的光亮額頭就已水成巖般刻上了條條溝壑。

老將軍倒是曠懷達(dá)觀。祝壽會(huì)上，應(yīng)舊日摯友閻寶航的女兒閻明光之囑，題寫了一副直抵心源的聯(lián)語(yǔ)：“鶴有還巢夢(mèng)，云無(wú)出岫心。”而當(dāng)明光請(qǐng)他為《閻寶航傳》題寫書名時(shí)，他就開(kāi)玩笑了，問(wèn)是“哪個(gè)閻”，明光說(shuō)：“閻王爺那個(gè)閻?！崩先斯恍?，說(shuō)：“閻王爺?我不相識(shí)他，我可沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我們還是離他遠(yuǎn)點(diǎn)好。”

他問(wèn)那些年輕人聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)家鄉(xiāng)“四大怪”的俏皮兒，見(jiàn)大家搖頭，便笑著背誦：“白天青紗帳，晚上擼鋤杠；揣著煙槍去打仗；對(duì)面炕，掛幔障；孩子生在馬車上。”并說(shuō)明說(shuō)，這是講20世紀(jì)初遼河岸邊的景況。第一怪，那時(shí)兵荒馬亂，人們白天躲藏在高稞里，夜晚才回家鏟地；其次怪，官兵、土匪吸毒成癮，外出打仗也得帶上煙槍、鴉片；第三怪，這一帶居民為了御寒取暖，冬天，幾代人睡在南北對(duì)面炕上，中間用幔障遮著；第四怪，是特指他本人的，光緒二十七年四月十七(公元1901年6月3日)那天，他誕生在一輛外出逃難的馬車上，地屬遼寧省臺(tái)安縣桑林子鄉(xiāng)張家窩堡。

由于在大車上落草，一輩子“走星照命”，顛沛流離。你看，他一別故園，便萍蹤浪跡，南北東西，蹤跡遍布大半個(gè)中國(guó)，最終又飄舞異國(guó)他鄉(xiāng)。他31歲離開(kāi)東北，33歲離開(kāi)北平，35歲離開(kāi)武漢，36歲離開(kāi)西安，37歲離開(kāi)南京，46歲離開(kāi)大陸，93歲離開(kāi)臺(tái)灣，都再?zèng)]有返回過(guò)。一路長(zhǎng)別，掉頭而去，說(shuō)來(lái)也是很令人傷懷的。

這天，老人的興致卻特殊高，講過(guò)了陳年舊事，又說(shuō)笑話，唱京戲。聽(tīng)人稱他為“民族英雄”，他連連擺手說(shuō)：“什么英雄，是狗熊啊?！弊Ｋ皦郾饶仙健保f(shuō)：“那不成老妖精了！”當(dāng)有人向他請(qǐng)教長(zhǎng)壽秘訣時(shí)，他說(shuō)：“人的生活要簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)潔的生活能夠使人長(zhǎng)壽?！边€說(shuō)：“我的最大特長(zhǎng)是心里不盛事。假如明天要槍斃我，今日晚上也仍舊能夠吃得香，睡得甜?！蔽宓軓垖W(xué)森怕他過(guò)于勞累，說(shuō)：“大哥，咱們回家吧！”他聽(tīng)了，深思片刻，突然問(wèn)道：“家在哪疙瘩?咱們有家嗎?”少小離家，鄉(xiāng)音未改，他把“張學(xué)良”讀作“張淆良”，“槍斃”說(shuō)成“槍癟”；“哪兒”還是習(xí)慣地叫做“哪疙瘩”，“疙瘩”讀成“嘎瘩”。

照一般規(guī)律，歷經(jīng)幾十載的苦痛熬煎，任是金剛鑄就，也早已形同槁木，心如死灰。可是，他卻絲毫不現(xiàn)衰颯之氣，胸中照舊流淌著年輕人那樣鮮活的情感和清爽的血液，詼諧，活潑，饒有風(fēng)趣，充溢著活力與朝氣。記者采訪，常常一連串提出幾個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“咱們還是壇子喂豬——一個(gè)個(gè)來(lái)吧！”當(dāng)記者請(qǐng)他“賜半身照一張”時(shí)，他就笑嘻嘻地回答：“你得說(shuō)清晰是上半身還是下半身?！笨吹綍浭鍪?shí)或者所論非當(dāng)，他會(huì)說(shuō)：“這真是凳子上挖洞?！笔裁匆馑?放屁還要刻板。面對(duì)有意回避的政治問(wèn)題，他絕不冷若冰霜地以“無(wú)可奉告”之類外交辭令斷然回絕，而是微笑著說(shuō)：“我是與世隔絕的人，不了解政情，更不參與政事?！庇袝r(shí)，還會(huì)突然轉(zhuǎn)換話題，把坐在身邊的女士指給記者：“你看，我忘了介紹，這是我的干姑娘?！比缓?，笑著說(shuō)明：“我老家那兒稱呼自己女兒為姑娘。不知你們年輕人知不知道這些?”遇有記者窮追不舍，難以回答又不好拒絕時(shí)，他就會(huì)說(shuō)：“干脆給你一把鎬頭吧！”見(jiàn)對(duì)方一臉茫然，便說(shuō)明道：“你好去刨根兒呀！”這種打岔式的諧趣，有如一服解構(gòu)“莊重”的瀉藥，記者在一笑之余也就無(wú)意追問(wèn)了。

他并非完人，更不是圣者，只是比同時(shí)代的很多人看得開(kāi)一些，能夠拿得起，放得下。同他在一起，人們都感到很快樂(lè)。他同一般政治家的顯著差別，是率真、粗獷，人情味濃；情可見(jiàn)心，不假雕飾，無(wú)遮攔、無(wú)保留的坦誠(chéng)。這些都源于天性，反映出一種人生境界。也許只有心地光明、自信自足的智者、仁人，才能修煉到這種地步。

雄豪、坦蕩的另一面，是孩子般的無(wú)趣與天真。初遭監(jiān)禁時(shí)，前陜西省主席邵力子去看他。他說(shuō)：“我這次冒著生命危急，親自送委員長(zhǎng)回京，原想扮演一出從來(lái)沒(méi)有演過(guò)的好戲。假如委員長(zhǎng)也能以大政治家的風(fēng)度，放我回西安，這一送一放，豈不成了千古美談！真惋惜，一出好戲竟演壞了?！彼切郧橹腥?，少年得志，涉世未深，又兼從他父親那里繼承下來(lái)江湖義氣，加上深受西方思想教化的濡染，看事情比較簡(jiǎn)潔，對(duì)中國(guó)官場(chǎng)上那種陰深險(xiǎn)惡、反復(fù)無(wú)常缺乏切身體驗(yàn)……這一切，都確定了他不是蔣介石的對(duì)手，篤定是個(gè)失敗的角色。

他說(shuō)：“我一生最大的弱點(diǎn)就是輕信。”為此，對(duì)于蔣介石的陰險(xiǎn)、狠毒，他始終缺乏應(yīng)有的警覺(jué)，常常“以君子之心度小人之腹”。在幾十年的監(jiān)禁中，他曾多次上書求赦。無(wú)奈，熱面孔貼在冷屁股上，回回都是“竹籃提水”。1956年到了，最終熬過(guò)了20度春秋，羈身臺(tái)島也已整整十年。這次正趕上老蔣七十壽誕，他把一只寶貴的手表作為禮物奉上，意在提示：已經(jīng)屆臨釋放之期。老蔣自然解得其中寓意，但照舊未予理睬。他對(duì)張學(xué)良是有醒悟相識(shí)的，始終都在提防，臨終前還囑咐：“不能放虎歸山。”悵惘中，張學(xué)良寫下一首《夏日井上溫泉即事》，以自嘲形式形象地描述其懊惱的心境：“落日西沉盼晚晴，黑云片起月難明。枕中不寐尋詩(shī)句，誤把溪聲當(dāng)雨聲?！?/p>

蔣介石為了緩解人們對(duì)他“苛待少帥”的非議，確定將張學(xué)良監(jiān)禁地移往臺(tái)北郊外的陽(yáng)明山，使他離自己近一些?？墒牵瑥垖W(xué)良卻無(wú)意“協(xié)作”，竟然拗著性子提出，住進(jìn)半山腰靠近陽(yáng)明公墓的平房。說(shuō)：“我這個(gè)人，這些年孤獨(dú)慣了，呆在喧鬧地方反而不舒適。明朝末年有一個(gè)人就住在墓地里，還貼了一副對(duì)聯(lián)：‘妻何聰慧夫何貴，人何寥落鬼何多！’既然人人都要死去，誰(shuí)也逃不出這一關(guān)，住在公墓里又有何妨。而且，墓地里的很多人我都相識(shí)，有的還是摯友，以后還會(huì)有新的摯友補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，我可以常常探望他們，談心敘舊。”

后經(jīng)蔣經(jīng)國(guó)一再勸阻，沒(méi)有住成，但其悲涼心境和倔強(qiáng)性格確已清晰地顯現(xiàn)。

陽(yáng)明山監(jiān)禁期間，在臺(tái)的原東北軍十幾位部屬，結(jié)伴前來(lái)探望他們的少帥。盡管旁邊有暗探環(huán)伺，礙口的話不能直說(shuō)，但彼此心源還是靈犀互通的。“暮年相見(jiàn)非簡(jiǎn)潔，應(yīng)作生離死別看?！币粋€(gè)個(gè)老淚縱橫，手緊緊握著不放，充溢著難舍難分的依戀之情。規(guī)定的會(huì)面時(shí)間到了，少帥只好斷然發(fā)出口令：“成三列縱隊(duì)，列隊(duì)站好。向后轉(zhuǎn)，開(kāi)步走！”這樣，才算緩和了悲涼的離愁別緒。

長(zhǎng)期以來(lái)，張學(xué)良始終成為海峽兩岸的熱門話題。有一部紀(jì)錄片題為《閑云野鶴》，用這四個(gè)字來(lái)概括他在海外這段閑居歲月，倒也貼切。一般來(lái)說(shuō)，百歲光陰如夢(mèng)蝶，椰風(fēng)吹白了鬢發(fā)，滄波蕩滌著塵襟，醒來(lái)明月，醉后清風(fēng)，滄桑閱盡，頓悟前塵，認(rèn)同“放下即解脫”的哲理，所謂“英雄回首即神仙”，“百煉鋼”成“繞指柔”，也是人情之常。不過(guò)，細(xì)加玩味，就會(huì)發(fā)覺(jué)，對(duì)于這位世紀(jì)老人來(lái)說(shuō)，問(wèn)題未必如此簡(jiǎn)潔。

“神仙”也者，事實(shí)上代表了一種超乎形骸物欲之上的憧憬，是生命的升華，精神的超越，或者說(shuō)，是人的靈性凈除塵垢之后，超拔于俗情系累所獲得的一種“果證”。在中國(guó)，英雄與神仙原是靠得很近的。豪杰的過(guò)人之處，在于他的胸襟有如長(zhǎng)天碧海，任何俗世功利放在這樣的背景之下都會(huì)縮微變小，看輕看淡；他能把石破天驚的變故以云淡風(fēng)輕的姿態(tài)處之，而并非純?nèi)桓顥壥狼?，一無(wú)掛慮。其實(shí)，老將軍的笑謔、滑稽，乃是興于幽默而最終才智，里面飽蘊(yùn)著郁勃難舒之氣和蒼涼、凄苦的人生況味。只要玩味一番“我們有家嗎”的設(shè)問(wèn)和“人何寥落鬼何多”的憤語(yǔ)，即可洞察他的心跡。養(yǎng)花養(yǎng)草，信教讀經(jīng)，當(dāng)然為了消遣余生，頤養(yǎng)天年，其間又何嘗沒(méi)有劉備灌園種菜的韜晦深心！“虎老雄心在”，熔焰包上一層厚厚硬殼，照樣在地下放縱奔流，呼呼作響。較之從前，無(wú)非是形式不同而已。

倒是清代詩(shī)人趙翼那句“英雄大抵是癡人”，深得個(gè)中三昧?！鞍V人”者，不失其赤子之心者也。沒(méi)有滿腔癡情，沒(méi)有成敗在我、毀譽(yù)由人的拗勁兒，不要說(shuō)創(chuàng)建張學(xué)良那樣的蓋世勛勞，唯恐任何事業(yè)也難以完成。與癡情相對(duì)應(yīng)的，是狡黠，世故，聰慧。其表現(xiàn)，清者遠(yuǎn)禍全身，躲避現(xiàn)實(shí)，“跳出三界外，不在五行中”；濁者見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵，左右逢源，總之，都不會(huì)去干那種“舍身飼虎”的“蠢事”。

三

威基基海灘上，又一個(gè)秋日的黃昏。

“無(wú)限好”的夕暉霞彩，照舊吸引著過(guò)往游人，但遮陽(yáng)傘下盡情談笑、泳裝赤足的姑娘們已經(jīng)寥若晨星。晚風(fēng)透出絲絲的涼意，飄送過(guò)來(lái)吉他的《藍(lán)色夏威夷》悠揚(yáng)樂(lè)曲，人們沉酣在清爽、靜謐的氛圍中。多日不見(jiàn)的百歲老人張學(xué)良，此刻正坐著輪椅在海濱金灘上踽踽獨(dú)行。一襲灰褐色的便裝，襯著淺褐色的墨鏡，深褐色的便帽，加上布滿臉上的黑褐色老人斑，出現(xiàn)著一種滄桑感，蒼涼感。輪轍輾著落葉，緩緩地，閑閑地。沒(méi)有人猜得出，老人是漫不經(jīng)心地遛彎兒，還是在尋尋找覓，抑或是履行一種凄清而凝重的告辭儀式。只間或聽(tīng)見(jiàn)他下意識(shí)地咕噥著：“太太已經(jīng)走了?！彪S之，干澀的老眼里便溢出滴滴淚水。

“十年一覺(jué)‘洋’州夢(mèng)”，醒來(lái)時(shí)，竟是形影相吊，孤鶴獨(dú)棲。兩個(gè)月前，一荻大行，一部撼人心弦的愛(ài)情交響曲最終畫上了休止符。

20世紀(jì)90年頭，老將軍的親人像經(jīng)霜的敗葉一樣紛紛殞落，只留得他這棵參天老樹(shù)，鎮(zhèn)日間，孤零零地在那里痛遣悲懷。先是原配夫人于鳳至魂飄域外，緊接著，相繼傳來(lái)妹妹懷英、懷卿，弟弟學(xué)森、學(xué)銓病逝的噩耗，不久又送走了女婿陶鵬飛，而最為傷痛、令他痛不欲生的，是百歲生日過(guò)后與“小妹”一荻的慘然長(zhǎng)別。

一荻在《新生命》一書中寫道：“為什么才肯舍己?只有為了愛(ài)?！闭沁@樣，她從16歲起先，就舍棄了一切，而把整個(gè)一生奉獻(xiàn)給心愛(ài)的人。她可說(shuō)是為他而生，為他而活，為他而死的，她的存在好像只是為著與他相依相伴。作為飽經(jīng)病苦熬煎的往生者，死亡未始不是一種滿意的解脫，可是，留給未亡人的，卻只能是撕心裂肺的傷痛，生不如死的熬煎。過(guò)去無(wú)時(shí)無(wú)刻都能感受到的海樣深情，竟以如此難以承受的方式，在異國(guó)他鄉(xiāng)戛然中斷，這對(duì)于風(fēng)燭殘年的老人，真是再殘酷不過(guò)了。一種地老天荒的蒼涼，一種茫茫無(wú)際、深不見(jiàn)底的悲情，掀天巨浪般地兜頭涌來(lái)，說(shuō)不定哪一刻就會(huì)把他轟然摧垮。

“英雄無(wú)奈是多情”，對(duì)于清代詩(shī)人吳偉業(yè)的這一慨嘆，老將軍引為同調(diào)。他也曾即興吟哦：“自古英雄多好色，未必好色盡英雄。我雖并非英雄漢，唯有好色似英雄?！彼煌氖呛芏嘤⑿蹪h并沒(méi)有他那份艷福，那種緣分。楚霸王算是一個(gè)幸運(yùn)兒，烏江刎頸時(shí)還有虞姬舍身相伴。后人有詩(shī)贊許：“贏得美人心肯死，項(xiàng)王終歸是英雄?！倍鴱垖W(xué)良在這方面，該是古往今來(lái)最為圓滿的了。80多年間，大姐、小妹兩位風(fēng)塵知己雙星拱月一般，由傾心崇拜，而竭誠(chéng)相愛(ài)，而萬(wàn)里長(zhǎng)隨，而相濡以沫，而生死不渝。她們以似水柔情舒解了千鈞重負(fù)，安慰著慘淡人生，以愛(ài)的甘露滋潤(rùn)著他的生命之樹(shù)百歲常青。

說(shuō)到這里，我想起老將軍去世后報(bào)紙上刊載的一篇文字。字?jǐn)?shù)不多，照錄如下：

一個(gè)秋天的午后，張學(xué)良來(lái)到上帝面前報(bào)到。上帝見(jiàn)他眉頭緊鎖著，一改平日常見(jiàn)的開(kāi)朗笑容，便問(wèn)：“怎么回事?”

他說(shuō)：“我和趙四是同命鳥(niǎo)，比目魚。本想跟她一塊走，你偏偏扣住我不放；也罷，那就再活上幾年，好抽空兒回東北那疙瘩會(huì)會(huì)老少爺們兒，可你又猴急猴急地忙著把我招呼來(lái)。總是‘瘸子屁股——兩擰著’。”

一席話逗得上帝撲哧笑了，說(shuō)：“你還不知足啊?得到的夠多了：愛(ài)情、功業(yè)、壽命，要啥有啥，稱得上‘英雄兒女各千秋’??！”

“可是，”張學(xué)良大聲吼叫起來(lái)，“我一輩子缺乏自由！”

很形象，又很概括。確的確實(shí)，愛(ài)情、功業(yè)、壽命集中他一個(gè)人身上，中外古今無(wú)人堪資媲美。當(dāng)然，就失去自由這一終生憾恨來(lái)說(shuō)，也是少有其匹的。這使人想起那個(gè)古老的故事《光榮的荊棘路》：一個(gè)叫做布魯?shù)碌墨C人，獲得了無(wú)上的榮譽(yù)與尊嚴(yán)，可是，卻長(zhǎng)時(shí)期遭受尷尬的厄運(yùn)與生命的危急。張學(xué)良一生的際遇，正是這個(gè)域外故事的中國(guó)版。

一般講，傳世、不朽要借助掀天事業(yè)或者道德、文章，即所謂立功、立德、立言?？蓮垖W(xué)良靠什么呢?后兩方面，談不到；而前者，他的政治生命很短，36歲就中止了，以后足足寂靜了65年。沉埋于歲月塵沙之中，完全被世人遺忘，當(dāng)是情理中事。可是，實(shí)際狀況恰恰相反。不獨(dú)海峽兩岸，包括世界范圍內(nèi)，張學(xué)良都是一個(gè)極具傳奇色調(diào)和人格魅力，有著無(wú)限的可言說(shuō)性的當(dāng)紅角色。

《徐霞客游記》中有一段記述華山的文字：“未入關(guān)，百里外即見(jiàn)太華屹出云表；及入關(guān)，反為岡隴所蔽?！庇行┤宋锞褪沁@樣，須要在足夠遠(yuǎn)的距離、相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段里去探究，方能窺其堂奧。張學(xué)良唯恐就屬于這類典型。至于這種超越價(jià)值推斷與意識(shí)形態(tài)的奇妙現(xiàn)象是怎么形成的，簡(jiǎn)潔幾句話很難說(shuō)清晰。

幾十年來(lái)，人們都擔(dān)憂他會(huì)過(guò)早地摧折。猛烈的顛折，精神的磨難，壓抑的環(huán)境，都像致命的強(qiáng)酸日夜蝕損著他的心靈，摧殘著他的健康?？墒?，他卻奇跡般地活了101歲，成了一部名副其實(shí)的、可圈可點(diǎn)的世紀(jì)大典。壽命長(zhǎng)，閱歷就豐富，在一個(gè)多世紀(jì)的生命歷程中，他既有鮮花著錦、烈火烹油的崢嶸歲月，也苦挨過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)日夜的囹圄生涯，在神州大陸和孤島臺(tái)灣，光是囚禁地就換了十五六處