a rose for Emily 分析

1、.a rose for emily 的評(píng)析 (2010-06-21 23:49:34)轉(zhuǎn)載標(biāo)簽： 文化威廉.?？思{和他的獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰摘要：?？思{把南方的歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)作為自己創(chuàng)作源泉而成為美國(guó)南方文學(xué)的代表。獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰通過(guò)愛(ài)米麗的愛(ài)情悲劇揭示了新舊秩序的斗爭(zhēng)及沒(méi)落貴族階級(jí)的守舊心態(tài)，?？思{運(yùn)用神秘、暗語(yǔ)、象征、時(shí)序顛倒等寫作手法來(lái)揭示這一主題。關(guān)鍵詞：威廉?？思{；獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰；南方小說(shuō) 一、威廉福克納的南方情結(jié) 威廉?？思{(william faulkner，1897-1962)是美國(guó)文學(xué)史上久負(fù)盛名的作家之一，生于密西西比州一個(gè)在內(nèi)戰(zhàn)中失去財(cái)富和地位的沒(méi)落的南方種植園家庭。?？思{

2、的大多數(shù)作品都以美國(guó)南方為背景，強(qiáng)調(diào)南方主題和南方意識(shí)。在他19部長(zhǎng)篇小說(shuō)和75篇短篇小說(shuō)中，絕大多數(shù)小說(shuō)的故事都發(fā)生在他虛構(gòu)的美國(guó)的約克納帕塔法縣(yoknapatawpha county）和杰弗生鎮(zhèn)。這些作品所展示的生活畫卷和人物形象構(gòu)成了福克納筆下的“約克納帕塔法世系”。 “約克納帕塔法世系”是以該縣家族的興衰、變遷為主題，故事所跨越的時(shí)間上起自印地安人與早期殖民者交往的歲月，止于第二次世界大戰(zhàn)后，長(zhǎng)約二百年。他的世系小說(shuō)依南方家系人物的生活而展開(kāi)，以南方濃郁的泥土氣息伴隨著因工業(yè)文明而帶來(lái)的焦慮、惶惑、無(wú)奈，把一百多年來(lái)即從1800年到第二次世界大戰(zhàn)之后社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，南方人所獨(dú)有的情

3、感和心態(tài)通過(guò)獨(dú)特的藝術(shù)方式展示出來(lái)，可謂一部“南方生活的史詩(shī)”。在這部史詩(shī)的字里行間，留下了作家的血與淚之痕：割不斷愛(ài)戀南方古老精神的一片深情，可又抵御不了現(xiàn)代文明進(jìn)程的必然性。正如?？思{所說(shuō)：“我愛(ài)南方，也憎恨它。這里有些東西我本不喜歡。但是我生在這里，這是我的家。因此，我愿意繼續(xù)維護(hù)它，即便是懷著憎恨?！边@種矛盾恰好構(gòu)成了?？思{情感意識(shí)及其小說(shuō)世界的無(wú)窮魅力。結(jié)果，約克納帕塔法縣成了舊南方的象征，而?？思{也借此成功地表現(xiàn)了整個(gè)南方社會(huì)的歷史和意識(shí)。 二、獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰暗示南方的腐朽沒(méi)落 ?？思{素以長(zhǎng)篇小說(shuō)著稱于世，但其短篇小說(shuō)，無(wú)論藝術(shù)構(gòu)思、意境創(chuàng)造、人物塑造抑或語(yǔ)言風(fēng)格、結(jié)構(gòu)藝術(shù)等，均

4、可與其長(zhǎng)篇小說(shuō)互論短長(zhǎng)，而其最著名的短篇之一獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰a rose for emily則對(duì)理解、研究福克納的主要作品，即“約克納帕塔法世系”具有十分重要的意義。在這篇小說(shuō)中，作者以凝練的筆觸、獨(dú)特的結(jié)構(gòu)成功地塑造了愛(ài)米麗格里爾森emily grieson這個(gè)藝術(shù)典型。 獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰是?？思{1930年4月發(fā)表的被譽(yù)為最負(fù)盛名的短篇小說(shuō)。故事發(fā)生在約克納帕塔法縣的杰弗生鎮(zhèn)，小說(shuō)分為五小部分，在這五個(gè)寫作空間里，運(yùn)用回憶來(lái)描寫愛(ài)米麗格里爾森（emily grieson)神秘的一生，講述了一位被剝奪了與他人建立正常人際關(guān)系的婦女如何逃避現(xiàn)實(shí)以至于精神失常的故事，表現(xiàn)了新舊南方價(jià)值觀念之間的沖

5、突。愛(ài)米麗的個(gè)性沖突、所做所為源于她南方古老而輝煌的家庭背景，?？思{用神秘、暗語(yǔ)、象征等寫作方法來(lái)揭示愛(ài)米麗是南方腐朽傳統(tǒng)的象征。故事的敘述采用了時(shí)序顛倒的手法，這一手法不僅使小說(shuō)結(jié)構(gòu)奇突，情節(jié)跳躍，更為重要的是其具有深化主題思想的藝術(shù)功效。作者用這種手法打破時(shí)空界限，把過(guò)去和現(xiàn)在直接放在一起，在它們之間形成鮮明的對(duì)照，從而使讀者深深地感到時(shí)代的變遷和傳統(tǒng)價(jià)值觀念的淪喪。 小說(shuō)一開(kāi)始就告訴讀者愛(ài)米麗死了，全鎮(zhèn)的人都去送喪。她的死象征著南方古老傳統(tǒng)、價(jià)值觀念、生活方式的徹底滅亡和消失。為展示新舊雙方的矛盾和以愛(ài)米麗為代表的貴族階級(jí)雖大勢(shì)已去卻拒不接受社會(huì)變革的心態(tài)，作者選取了一個(gè)極為典型的事件納

6、稅事件。愛(ài)米麗父親死后，沙多里斯鎮(zhèn)長(zhǎng)ccolonel sartoris如何編造了愛(ài)米麗的父親曾借款給鎮(zhèn)上，這樣既可免去困境中的愛(ài)米麗的稅款又不至于傷害她的自尊心。然而，時(shí)過(guò)境遷，新一代鎮(zhèn)政府官員對(duì)沙多里斯的舉動(dòng)頗有微詞，便給愛(ài)米麗郵去稅款單，并兩次寫信通知她面談納稅一事，但愛(ài)米麗對(duì)此事不予作答。鎮(zhèn)政府當(dāng)局便派代表團(tuán)前往愛(ài)米麗住處，與她商談納稅事宜。然而，愛(ài)米麗拒不承認(rèn)自己拖欠稅款，并命男仆托比將代表團(tuán)趕出寓所。在這場(chǎng)沖突中，作者采用對(duì)話的形式揭示了愛(ài)米麗固守舊秩序、抵制新事物的心態(tài)。這其實(shí)也是把兩代人進(jìn)行比較并反映出老一輩人富有同情心并顧慮周到，而新一代人則喪失了老一輩的優(yōu)良傳統(tǒng)和一些好的傳統(tǒng)

7、價(jià)值觀念，把人與人之間的關(guān)系變成了冷酷的金錢關(guān)系。 那位為愛(ài)米麗操持家務(wù)、終生為伴、默默無(wú)聞、忠于職守的黑人男仆托比，在小說(shuō)中作者只用寥寥幾筆描寫他，但就烘托主題而言，他也是極其重要的。實(shí)際上當(dāng)時(shí)的南方奴隸制已經(jīng)廢除，愛(ài)米麗仍繼續(xù)使用黑奴，也反映了愛(ài)米麗拒絕放棄過(guò)去的優(yōu)越。愛(ài)米麗一死，“黑人隨即不見(jiàn)了，他穿過(guò)屋子，走出后門，從此就不見(jiàn)蹤影”，作者對(duì)托比的去向沒(méi)有交代。托比的消失具有極強(qiáng)的象征意義，進(jìn)一步深化了小說(shuō)的主題舊勢(shì)力大勢(shì)已去，黑奴也隨著貴族階級(jí)的消亡而不復(fù)存在。 但舊傳統(tǒng)并非一無(wú)是處，?？思{對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度是很復(fù)雜的。他反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)工商文明，為傳統(tǒng)美德的淪喪、傳統(tǒng)生活方式的解體感到痛心疾首

8、。盡管福克納對(duì)南方社會(huì)中的各種罪惡的腐敗進(jìn)行了無(wú)情揭露和批判，但他對(duì)南方社會(huì)、對(duì)南方的生活方式及其傳統(tǒng)的價(jià)值觀有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感，懷著深厚的感情。他之所以一生都在尖銳地批評(píng)南方，正是因?yàn)樗悄菢由钌畹貝?ài)著故鄉(xiāng)那片“郵票般大小的土地”。這從鎮(zhèn)上老一代對(duì)愛(ài)米麗的矛盾態(tài)度中可以看出，他們同情她的貧苦與孤獨(dú)，小說(shuō)中隨處可見(jiàn)“poor emily”的字眼，人們關(guān)注她、可憐她，想方設(shè)法幫助她，甚至為她有所“寄托”指她與伯隆在一起而“高興”。但他們卻不希望她這么一個(gè)被他們看做是南方“傳統(tǒng)的化身”、出身高貴的小姐嫁給他們所仇恨的北方佬。所以他們后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她買了毒藥，以為“她要自殺”，竟然“都說(shuō)這是再好沒(méi)有的事”。

9、他們不能容忍她成為“全鎮(zhèn)的羞辱，青年的壞榜樣”。 三、獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰的藝術(shù)構(gòu)架 （一）人物描寫的神秘性與暗語(yǔ) “愛(ài)米麗格里爾森小姐過(guò)世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪”，為什么一位幾乎與世隔絕、性情古怪的人的死會(huì)使全鎮(zhèn)的人都去送喪并把她比作一座“紀(jì)念碑”，這無(wú)疑給讀者留下一個(gè)謎。這個(gè)謎從故事的開(kāi)頭就緊緊地吸引了讀者。在文章中，作者通過(guò)敘事人講述謎一般的故事，把象征意義暗藏在謎底里，即通過(guò)愛(ài)米麗這一形象來(lái)代表一個(gè)傳統(tǒng)，她的死亡是“紀(jì)念碑”的結(jié)局。作者暗示美國(guó)南方陳舊、腐朽、落后、愚昧的傳統(tǒng)觀念及勢(shì)力在北方工業(yè)發(fā)展所帶來(lái)的文明進(jìn)步的沖擊下，終于走向崩潰的邊緣。 這篇小說(shuō)里的肖像描寫十分精彩。例如在納稅事情一

10、節(jié)中，愛(ài)米麗給人的印象是“一個(gè)小模小樣，腰圓體胖的女人她的身架矮小，也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故，在別的女人身上顯得不過(guò)是豐滿，而她卻給人以肥大的感覺(jué)。她看上去像長(zhǎng)久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中、活像揉在一團(tuán)生面的兩個(gè)小煤球似的眼睛不住地移動(dòng)著，時(shí)而瞧瞧這張面孔，時(shí)而打量那張面孔”。如果讀者認(rèn)為作者只是為了達(dá)到故事情節(jié)的曲折化、神秘化、恐怖化而故意玩弄文字游戲，那就錯(cuò)了。其實(shí)，作者的真正意圖在于通過(guò)對(duì)愛(ài)米麗形象、外貌的描寫來(lái)展現(xiàn)愛(ài)米麗身體內(nèi)所包含的那種與世隔絕、思想僵化、完全被舊傳統(tǒng)腐蝕的思想。這種通過(guò)外貌描寫來(lái)展現(xiàn)主人翁內(nèi)心世界的活動(dòng)以及再現(xiàn)作者所表達(dá)的象征意義的藝術(shù)寫

11、作手法，使我們不僅能欣賞到作者高超的藝術(shù)技巧，而且能從栩栩如生的藝術(shù)畫面中更為深刻地理解作品的主題。 小說(shuō)以我們看到了“一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵灰色頭發(fā)”結(jié)尾。盡管作者仿佛只是在漫不經(jīng)心地如實(shí)描述現(xiàn)場(chǎng)的景象，但這根“鐵灰色頭發(fā)”卻是整個(gè)第五節(jié)人們破門而入所要揭示的關(guān)鍵目標(biāo)。對(duì)整個(gè)故事來(lái)說(shuō)，最后這一筆起了畫龍點(diǎn)睛的作用，成了一條重要的線索，巧妙地把故事中打破時(shí)序的人物和情節(jié)串連起來(lái)。如果說(shuō)愛(ài)米麗的一生是一個(gè)謎，這根鐵灰色的長(zhǎng)發(fā)便是解開(kāi)這個(gè)謎的一個(gè)重要提示。作者對(duì)愛(ài)米麗與荷默尸體共枕的原因只字未提，只是大力渲染神秘、恐怖的氣氛，它給讀者的感染力是強(qiáng)烈的。作者也沒(méi)有直接表現(xiàn)愛(ài)米麗內(nèi)心的痛苦，但他對(duì)愛(ài)米麗多年同荷

12、默的尸體睡在一起來(lái)滿足自己的欲望，這種情形的暗示比對(duì)其內(nèi)心痛苦的任何直接描寫都更具有震撼人心的藝術(shù)效果。 （二）象征的手法 追求象征意義幾乎成為現(xiàn)代短篇小說(shuō)的一大特點(diǎn)，由于巧妙地使用象征物或象征手法，平凡的故事往往被賦予多層含義，令人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰以令人毛骨悚然的發(fā)現(xiàn)結(jié)尾，這只是毒死情人保留其尸體的恐怖行為，是女主人公心理變態(tài)的表現(xiàn)而已。那么，對(duì)于一個(gè)心理變態(tài)者，一個(gè)性格怪僻的孤傲人物，為什么還要獻(xiàn)上一朵玫瑰呢談到故事標(biāo)題的含義，福克納這樣說(shuō)道：其含義是說(shuō)，這兒有一個(gè)遭遇悲慘的女人，她的悲劇是無(wú)可改變的，任何人也無(wú)能為力。我可憐她。這是向她表示敬意，就像你在這種情形要向人作出

13、某種姿態(tài)、行個(gè)禮什么的一樣。對(duì)一個(gè)男人，你會(huì)敬他一杯酒，而對(duì)一個(gè)女人，你則會(huì)獻(xiàn)上一朵玫瑰。 ?？思{對(duì)標(biāo)題的解釋，為正確地理解小說(shuō)的主題思想提供了重要線索。這是一篇悲劇性的小說(shuō)，悲劇的女主人公值得人們?nèi)ネ楹妥鹁?。?？思{的態(tài)度也在小說(shuō)中充分體現(xiàn)出來(lái)，作者通過(guò)故事敘述人之口，發(fā)出了“可憐的愛(ài)米麗”的嘆息，“可憐的愛(ài)米麗”這個(gè)詞語(yǔ)曾出現(xiàn)六次之多。愛(ài)米麗的悲劇是愛(ài)情的悲劇，對(duì)于造成悲劇的原因，人們是無(wú)法改變的。愛(ài)米麗大膽追求愛(ài)情的頑強(qiáng)精神給人以深刻的印象，盡管她企圖以死亡來(lái)征服時(shí)間和愛(ài)情的做法極為荒唐，但她這樣做的心理是可以理解的，她的結(jié)局值得人們憐惜，她的精神應(yīng)當(dāng)受到尊敬。因此愛(ài)米麗死后，人們慨嘆她

14、沒(méi)有獲得愛(ài)情的一生，欽佩她對(duì)愛(ài)情的向往和追求精神，于是向她獻(xiàn)上一朵象征愛(ài)情的玫瑰作為補(bǔ)償，也是對(duì)她的哀悼。由此看來(lái)，雖然通篇故事沒(méi)有獻(xiàn)上玫瑰的情節(jié)，卻是緊緊圍繞著愛(ài)米麗的愛(ài)情悲劇展開(kāi)的。對(duì)于愛(ài)米麗這樣一個(gè)被家庭和社會(huì)扭曲的人，無(wú)論讀者對(duì)她的看法如何，作為一個(gè)南方作家，福克納把愛(ài)米麗視為美國(guó)南方傳統(tǒng)的代表，對(duì)她的愛(ài)情悲劇寄予深切的同情，向她獻(xiàn)上象征愛(ài)情的玫瑰，這是完全可以理解的。 她的死亡像是“紀(jì)念碑”的倒塌，因而愛(ài)米麗被視為傳統(tǒng)的南方及其價(jià)值觀念的象征，而“帶著一批黑人、騾馬和機(jī)器來(lái)”的北方佬荷默則是工業(yè)的北方及其價(jià)值觀念的象征，愛(ài)米麗拒絕納稅，甚至拒絕在她家門口釘上門牌號(hào)，設(shè)立郵件箱，可以表

15、明南方忽視社會(huì)的變遷，抵制變化，死抱著原來(lái)的傳統(tǒng)和慣例；愛(ài)米麗否認(rèn)父親之死，可視為拒絕承認(rèn)南方社會(huì)制度的崩潰。 （三）時(shí)序顛倒 時(shí)序顛倒是這篇小說(shuō)的一大特色。這一手法的采用使小說(shuō)結(jié)構(gòu)奇突，情節(jié)跳躍。首先，小說(shuō)以故事的結(jié)尾開(kāi)頭，敘述愛(ài)米麗死去的情形，時(shí)間顛倒了十幾年，從而引起敘述者對(duì)愛(ài)米麗及其寓所的描述。作者以愛(ài)米麗的死為支撐點(diǎn)，架起整個(gè)作品的輪廓。接著，作者仍以倒敘的手法敘寫了納稅事件和發(fā)生于納稅事件前三十年的尸臭事件。饒有趣味的是，作者刻意將尸臭事件與愛(ài)米麗購(gòu)買砒霜一事的時(shí)序顛倒，即先寫愛(ài)米麗住宅發(fā)出陣陣臭氣，鄰人掩鼻抱怨，再寫她購(gòu)買砒霜一事。如此時(shí)序顛倒，即造成懸念，若不仔細(xì)揣摩，不易發(fā)現(xiàn)

16、這兩件事之間的邏輯關(guān)系。小說(shuō)的主要情節(jié)荷默的出現(xiàn)及其與愛(ài)米麗矛盾沖突也被置于尸臭與砒霜兩件事之后敘寫。時(shí)序顛倒而不混亂，情節(jié)連接自然，絲絲入扣。在小說(shuō)的最后一節(jié)，時(shí)空出現(xiàn)幾十年的大跨度跳躍與變遷，又回復(fù)到愛(ài)米麗葬禮，人們發(fā)現(xiàn)了失蹤的荷默和一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵灰色頭發(fā)，于是可憐的愛(ài)米麗的莫測(cè)身世終于真相大白。這樣一來(lái)首尾呼應(yīng)，全篇故事便渾然一體了。 就其主題及人物而言，獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰這篇小說(shuō)堪稱福克納的“約克納帕塔法世系”所展示的巨幅畫卷的縮影。而其象征隱喻、心理分析、時(shí)間顛倒等表現(xiàn)手法，則在很大程度上為?？思{在整個(gè)“約克納帕塔法世系”中采用意識(shí)流、多視角敘述等現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法奠定了基礎(chǔ)。譯文：愛(ài)米麗

17、格利爾遜小姐走了，全鎮(zhèn)的人都去送葬：男人們是出于敬慕之情，因?yàn)橐蛔S碑倒塌了；女人們大多出于好奇之心，都想到愛(ài)米麗屋里看個(gè)究竟。除了一個(gè)園丁兼廚師的上了年紀(jì)的男仆外，至少已經(jīng)十年都沒(méi)有人進(jìn)去看過(guò)了。 那是一幢曾經(jīng)漆成白色的方形大木屋，圓圓的頂閣，尖尖的塔頂，渦形花紋的陽(yáng)臺(tái)，盡顯出濃濃的七十年代輕松愉快的風(fēng)格。房屋所在的街道曾經(jīng)是全鎮(zhèn)最為繁華之地。但這里早已被附近的汽修廠和扎棉機(jī)侵占了，就連那些莊嚴(yán)的名字也被吞噬得一干二凈；巋然不動(dòng)的，只有愛(ài)米麗小姐的房子，雖有破敗之勢(shì)，卻依然顯得執(zhí)拗不訓(xùn)，風(fēng)韻猶存，與周圍的四輪棉花車和汽油泵一樣，太過(guò)礙眼了。如今愛(ài)米麗小姐也進(jìn)入了那些具有代表性的莊嚴(yán)的名字行列

18、之中，他們長(zhǎng)眠在雪松環(huán)擁的墓地里，那是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期杰斐遜戰(zhàn)役中陣亡的軍人之墓，有的是南方軍人，有的是北方士兵；有的是高職位，有的是無(wú)名氏。 生前，愛(ài)米麗小姐代表著一個(gè)傳統(tǒng)、一種職責(zé)；她既是人們關(guān)注的目標(biāo)，也是全鎮(zhèn)傳承下來(lái)對(duì)她應(yīng)盡的義務(wù)，這種義務(wù)是從一八九四年開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)長(zhǎng)薩特里斯上校還頒布了一道命令：嚴(yán)禁黑人婦女不系圍裙上街豁免了她各種稅款；這種特惠政策從她父親去世之日開(kāi)始，一直到她不在人世之時(shí)為止。這并不是說(shuō)愛(ài)米麗愛(ài)占人們的便宜，而是薩特里斯上校編造了一套不清不楚的瞎話，說(shuō)什么愛(ài)米麗的父親曾貸款給鎮(zhèn)政府，而鎮(zhèn)政府，作為交易，以這種方式償還。這種瞎話，只有薩特里斯上校那一代人以及像他那樣的

19、腦袋的人才瞎編的出來(lái)，也只有女人們才會(huì)相信這種瞎話。 到了第二代人，他們當(dāng)上了鎮(zhèn)長(zhǎng)和議員，思想更加前衛(wèi)，便對(duì)這種免稅約定產(chǎn)生了一絲不滿。那年元旦，他們寄給她一張納稅通知單，可是到了二月，依然沒(méi)有回信。他們給她發(fā)了一封公函，要她方便時(shí)到鎮(zhèn)治安辦公室去一趟。一周后，鎮(zhèn)長(zhǎng)親自書函一封給她，表示愿意登門拜訪，或派車接她；鎮(zhèn)長(zhǎng)得到的回信卻是一張便條，字是寫在一張古香古色的信箋上，書法流利，字跡纖細(xì)，墨跡已干，大意是說(shuō)，她根本不再外出。隨信附還的還有納稅通知單，但不見(jiàn)任何評(píng)述。 鎮(zhèn)政府官員們召開(kāi)了一個(gè)由全鎮(zhèn)參議員參加的特別會(huì)議，派了一個(gè)代表團(tuán)拜訪愛(ài)米麗。他們敲了敲門。這扇門自從八年或十年前愛(ài)米麗停授瓷器彩

20、繪課以來(lái)，誰(shuí)都沒(méi)有從這里進(jìn)出過(guò)。接待他們的是那個(gè)黑人男仆，他們來(lái)到陰暗的門廳，再沿樓梯而上，光線變得更加陰暗了。屋子里發(fā)出一股塵封的氣味，陰冷潮濕，密不透氣，這里長(zhǎng)久沒(méi)有人住了。黑人領(lǐng)著他們來(lái)到客廳，客廳里陳設(shè)著笨重、包著皮套的家具。黑人打開(kāi)一扇百葉窗，只見(jiàn)皮套子已經(jīng)開(kāi)裂了；他們坐了下來(lái)，大腿兩邊，頓時(shí)塵粒飛揚(yáng)，在百葉窗射進(jìn)的一縷陽(yáng)光中，緩緩旋轉(zhuǎn)著。壁爐前是一張?jiān)缫咽チ宋羧盏墓鉂傻漠嫾?；畫架上屹立著?ài)米麗父親的炭筆畫像。 代表團(tuán)成員站了起來(lái)，原來(lái)進(jìn)來(lái)一個(gè)人一個(gè)身材矮小，但腰圓體胖的女人，她身著黑衫，細(xì)長(zhǎng)的金鏈直垂腰部，最后插入腰帶里；她撐在烏木拐杖上，杖頭鑲金早已失去了昔日的光澤。她骨架又矮

21、又小，也許正因如此，要是落在別的女人身上，那種胖就是豐滿，而落在她身上，就顯得臃腫。她看上去腫脹發(fā)白，就好像長(zhǎng)期浸泡在死水中的死尸一般。當(dāng)客人說(shuō)明來(lái)意時(shí)，她的那兩只眼睛不停地轉(zhuǎn)悠著，一會(huì)兒瞧瞧這張面孔，一會(huì)兒看看那張臉蛋，那眼睛啊，都深陷在滿臉隆起的贅肉里了，就像掐在生面團(tuán)中的兩個(gè)小煤球。 她并沒(méi)有叫他們坐下，而徑直站在門口，一聲不吭地聽(tīng)著，直到發(fā)言代表結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)完。這時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)有滴答滴答的聲音，那是金鏈另一端隱沒(méi)在褲袋里的懷表發(fā)出來(lái)的聲音。 她說(shuō)起話來(lái)，聲音冷酷無(wú)情。“杰斐遜時(shí)，我無(wú)須納稅。薩特里斯上校早已給我交待過(guò)了。興許你們可以派個(gè)人去查一查鎮(zhèn)政府檔案，事情就清楚了?！?“可我們查過(guò)了

22、。愛(ài)米麗小姐，我們就是鎮(zhèn)政府當(dāng)局的。難道你沒(méi)有收到司法長(zhǎng)官親手簽署的通知嗎？” “不錯(cuò)，我是收到過(guò)一張紙，”愛(ài)米麗小姐說(shuō)道，“司法長(zhǎng)官，也許他真把自己當(dāng)回事杰斐遜時(shí)，我無(wú)須納稅?！?“可是，納稅冊(cè)上并沒(méi)有無(wú)須納稅的說(shuō)明，要知道，我們必須依” “找薩特里斯上校要去。杰斐遜時(shí)，我無(wú)須納稅?！?“可是，愛(ài)米麗小姐” “找薩特里斯上校要去，（薩特里斯上校已經(jīng)死了將近十年了）杰斐遜時(shí)，我無(wú)須納稅。托布！”黑奴應(yīng)聲而來(lái)。“把這些紳士們給我?guī)С鋈??！?2 就這樣，愛(ài)米麗把他們一個(gè)一個(gè)地收拾了，這種場(chǎng)面在三十年前也發(fā)生過(guò)，他們的父輩因熏天臭氣而鬧事，她照樣把他們的父輩給收拾了。那事發(fā)生在她父親死后兩年，也就是

23、她的心上人我們一直以為一定會(huì)與結(jié)婚的那個(gè)人拋棄她后不久才發(fā)生的事。父親死后，她很少出門；但心上人走了后，人們幾乎再也沒(méi)有看到她的身影了。有幾個(gè)冒失的女人曾去過(guò)她的家，但卻吃了閉門羹。房屋四周唯一的生命跡象就是那個(gè)黑人當(dāng)時(shí)他很年青拎著菜籃子進(jìn)進(jìn)出出。 “好像，要是男人不管什么樣的男人都可以把廚房收拾得井井有條的話，”女人們說(shuō)道；那種氣味越來(lái)越來(lái)濃時(shí)，她們也并不感到吃驚。這種氣味畢竟是蕓蕓眾生的平凡世界與大官貴族的格利爾遜家族之間的另外一種聯(lián)系方式。 鄰家一婦人向年已八十的鎮(zhèn)長(zhǎng)史蒂文斯法官投訴。 “可是，太太，這件事，你叫我怎么辦呢？”他說(shuō)道。 “嗯，那，通知她把氣味去掉唄，”女人說(shuō)，“不是有法律

24、嗎？” “絕對(duì)沒(méi)有必要，”史蒂文斯法官說(shuō)，“也許是她家那個(gè)黑鬼在院子里打死了一條蛇或一只老鼠什么似的。我去跟他說(shuō)說(shuō)這事兒?！?第二天，鎮(zhèn)長(zhǎng)又接到兩起投訴，一起是來(lái)自一個(gè)男的，語(yǔ)氣溫和?！胺ü伲瑢?duì)這氣味，我們真的該采取措施了?？晌矣肿畈幌氪驍_愛(ài)米麗小姐，但我們總得想想辦法呀?！蹦翘焱砩希w參議員召開(kāi)了一個(gè)會(huì)，參加會(huì)議的人有三位老人和一位較年輕的新興代成員。 “這事再簡(jiǎn)單不過(guò)了，”年輕人說(shuō)，“通知她叫人把屋子打掃干凈，限期搞好，否則” “滾蛋吧，你。先生” 薩特里斯法官說(shuō)，“當(dāng)著一個(gè)貴婦的面，你怎么能說(shuō)她家里有難聞的氣味呢？” 接著，第二天子夜過(guò)后，有四個(gè)男人越過(guò)愛(ài)米麗小姐家的草坪，像盜賊一般在

25、屋子周圍潛行，沿著墻角和在地窖通風(fēng)處吸氣聞嗅，其中一人還從肩上的麻袋中掏出東西，做著播種的樣子。他們打開(kāi)地窖門，在地窖里和所有的裙樓外都撒上了石灰。當(dāng)他們?cè)倩仡^穿過(guò)草坪時(shí)，原本黑暗的窗戶亮起了一扇燈光。燈光中愛(ài)米麗坐在那兒，燈在她的身后，挺立的身軀一動(dòng)不動(dòng)，活像一座雕像。他們鬼鬼祟祟地弓著腰，越過(guò)草地，進(jìn)入街道兩旁的洋槐樹(shù)影中。一兩周后，氣味消失了。 而這時(shí)，人們才開(kāi)始真正為她感到難過(guò)。我們鎮(zhèn)上的人想起了愛(ài)米麗小姐的姑奶奶懷亞特，這老太太后來(lái)完全變成了一個(gè)瘋子；我們都相信格利爾遜一家人都太過(guò)自命清高了。年輕男人在愛(ài)米麗小姐這類的女人看來(lái)都不是什么好貨色。長(zhǎng)久以往，我們都把她們這家人看做是一幅活

26、人畫：愛(ài)米麗小姐身材苗條，立于父親身后；父親站在前面，雙腳叉開(kāi)，背對(duì)愛(ài)米麗，手里握著馬鞭；二人站在一扇后開(kāi)的前門中間。所以當(dāng)她接近三十歲，依然孑然一身，準(zhǔn)確地說(shuō)，我們并沒(méi)有欣喜之心，反而覺(jué)得我們先前的看法得到了證實(shí)。即使她家有瘋癲的遺傳，要是遇到機(jī)會(huì)，她也不應(yīng)斷然放棄。 父親死后，傳說(shuō)那幢房子全部留給了她；人們也有點(diǎn)高興。他們終于可以向她表達(dá)憐憫之情了。孤單清苦，她早該懂人情世故了。如今她也該體會(huì)到多一分錢則喜，少一分錢則愁的那種人之常情了。 她父親死后的第二天，鎮(zhèn)上所有的女人都準(zhǔn)備去她家吊唁和提供幫助，這是我們的習(xí)俗。愛(ài)米麗小姐在家門口接待了她們，依著和往日一樣，臉上也沒(méi)有絲毫悲傷。她告訴來(lái)

27、訪者，她父親沒(méi)有死。連續(xù)三天都這樣，無(wú)論是來(lái)訪的牧師們，還是醫(yī)生們，都勸她讓他們把尸體處理掉。正當(dāng)他們準(zhǔn)備訴諸法律和武力時(shí)，愛(ài)米麗崩潰了，這時(shí)，他們才趕緊把她父親給埋掉了。 我們并不是說(shuō)她當(dāng)時(shí)就瘋了，反倒認(rèn)為她的反常是身不由己，還記得，她父親把所有的青年小伙都驅(qū)趕走了，也知道她如今一無(wú)所有了，她才死死的抓住剝奪她一切的那個(gè)人，其實(shí)，是人都會(huì)這樣。 3 她病了好長(zhǎng)一段時(shí)間。再見(jiàn)她時(shí)，她已剪短了頭發(fā)，小姑娘打扮，那樣子有點(diǎn)像教堂里彩色玻璃窗上的天使有些悲傷，有點(diǎn)肅穆。 原來(lái)鎮(zhèn)政府剛剛簽訂了鋪設(shè)人行道的合同，而動(dòng)工時(shí)間就在她父親去世那年夏天。建筑公司帶來(lái)了一批勞工、騾子和機(jī)器，工頭是個(gè)北方佬，名叫霍

28、默.巴倫，大個(gè)子、黑皮膚，大嗓門兒，做事手腳麻利，黯黑的臉色襯出炯炯的眼神。他身后跟著一群群孩子，聽(tīng)他咒罵勞工，而勞工們卻隨著鑿子起落有節(jié)奏地哼著勞動(dòng)號(hào)子。不久，全鎮(zhèn)的人他都認(rèn)識(shí)了。在廣場(chǎng)四周，只要能聽(tīng)到呵呵笑聲的地方，霍默.巴倫必定在人群的中心。沒(méi)過(guò)多久，每逢禮拜天下午，都可以見(jiàn)到他和愛(ài)米麗小姐一起駕著輕便馬車出游，棗紅色的馬是從出租店租來(lái)，與黃色車輪的馬車十分匹配。 起初，我們都很高興，愛(ài)米麗小姐總算有了愛(ài)好，因?yàn)榕藗兌颊f(shuō)：“格利爾遜肯定不會(huì)看上一個(gè)北方佬，一個(gè)拿日工資的勞工?！辈贿^(guò)也還有一些人，即一些上了年紀(jì)的人，說(shuō)，即使悲傷也不至于叫一個(gè)高貴的婦女忘記自己“貴人責(zé)重”吧，貴人責(zé)重?zé)o須

29、叮囑啊。他們只是說(shuō)：“可憐的愛(ài)米麗，她的親屬應(yīng)該到這兒來(lái)一下?！彼杏H戚在亞拉巴馬州；但多年前，她父親為爭(zhēng)瘋癲婆懷亞特的房產(chǎn)問(wèn)題而與他們鬧翻了，從此以后，兩家再也沒(méi)有往來(lái)了。即使是愛(ài)米麗父親的葬禮，他們也沒(méi)有派代表參加。 一說(shuō)到“可憐的愛(ài)米麗”，老人們就是開(kāi)始交頭接耳了。他們議論道：“你看，當(dāng)真有那么回事嗎？”“當(dāng)然啦。那還能有什么別的事？”聲音從他們的手指縫傳出來(lái)；只聽(tīng)見(jiàn)清脆而疾馳的馬蹄聲聲，只見(jiàn)馬車百葉窗緊閉以抵御周日午后驕陽(yáng)，窗后的綢緞發(fā)出窸窣聲：“可憐的愛(ài)米麗?！?愛(ài)米麗高昂著頭即使我們都認(rèn)為她已經(jīng)墮落；仿佛她不僅僅想要人們承認(rèn)她就是格里爾遜家族末代的尊嚴(yán)；仿佛需要同世俗接觸才能重新確

30、認(rèn)她那倔強(qiáng)的性格。拿她買耗子藥砒霜的事來(lái)說(shuō)吧。也就是人們開(kāi)始說(shuō)“可憐的愛(ài)米麗”之后一年多發(fā)生的事，當(dāng)時(shí)她的兩個(gè)堂姐妹正好來(lái)看望她。 “買點(diǎn)毒藥，”她對(duì)藥劑師說(shuō)道。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)三十多了，依然是一個(gè)身細(xì)腰纖的女人，比平常還要清瘦，一雙黑色的眼睛顯得冷峻高傲，臉上太陽(yáng)穴和眼窩處，肌肉緊繃，那副模樣好像只有燈塔守望者才應(yīng)該具有的?！百I點(diǎn)毒藥。”愛(ài)米麗說(shuō)道。 “好的，愛(ài)米麗小姐。要買哪一種？是毒耗子一類的藥嗎？我建議” “拿店里最靈的藥。種類不論?！?藥劑師一連說(shuō)了好幾種藥名?！斑@些藥什么都毒得死，就是大象也不例外。不過(guò)，你想要” “砒霜，”愛(ài)米麗小姐說(shuō)，“靈不靈？” “是砒霜？好的，小姐?？赡阆胍?藥

31、劑師朝下看著她。愛(ài)米麗挺直著身，回敬了他一眼，那臉繃得像鑿出來(lái)的石板?！班培?，當(dāng)然有，”藥劑師說(shuō)道，“如果你真想要這種藥?？墒?，按法律規(guī)定，你得說(shuō)明用途?！?愛(ài)米麗小姐目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，頭向后仰著，雙眼正視著他，直到藥劑師移開(kāi)目光，轉(zhuǎn)身拿砒霜包好。把那包藥送出來(lái)的是店里的黑人送貨員，而藥劑師再也沒(méi)有露過(guò)面。愛(ài)米麗回到家，打開(kāi)藥包，盒子上有個(gè)骷髏標(biāo)記，標(biāo)記下注明：“殺鼠專用?！?4 第二天，我們都說(shuō)：“她要自殺?！币f(shuō)啊，這事再好不過(guò)了。第一次看見(jiàn)她與霍默.巴倫在一起時(shí)，我們就說(shuō)過(guò)，“她會(huì)嫁給他。”接著，我們又說(shuō)，“她還得說(shuō)服他才行，”因?yàn)榛裟约赫f(shuō)喜歡跟男人在一起，誰(shuí)都知道他和年輕人在麋鹿俱樂(lè)

32、部一起喝酒照他的說(shuō)法，他這個(gè)人不宜結(jié)婚。后來(lái)，每當(dāng)禮拜日下午那耀眼的馬車路過(guò)時(shí)，愛(ài)米麗總是高昂著頭，霍默.巴倫斜戴著帽子，嘴里叼著雪茄，戴著黃手套的那只手握著馬韁和馬鞭；見(jiàn)此情景，我們都會(huì)在百葉窗后禁不住說(shuō)一聲：“可憐的愛(ài)米麗。” 后來(lái)，有些女人開(kāi)始說(shuō)，這是鎮(zhèn)上的一大恥辱，給年輕人樹(shù)立了一個(gè)壞榜樣。而男人們又無(wú)意介入，但最后還是女人們敦促浸禮會(huì)牧師-愛(ài)米麗一家人都信奉圣公會(huì)-去拜會(huì)她。拜會(huì)過(guò)程，牧師不愿透露，但他再也不愿去了。第二個(gè)禮拜天，他們又駕著馬車在街上兜風(fēng)，第二天，牧師的老婆寫信給愛(ài)米麗住在亞拉巴馬的親戚。 于是，她家直系親屬又來(lái)了一趟，我們呢，回家坐等事態(tài)的發(fā)展。起初風(fēng)平浪靜。接著，

33、聽(tīng)說(shuō)他們就要結(jié)婚了，后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)，愛(ài)米麗小姐去過(guò)珠寶店，還訂購(gòu)了一套男人盥洗用品，每件用品上都刻有“霍.巴”。兩天后，我們又聽(tīng)說(shuō)，她購(gòu)買了一套男士服裝，還有睡衣，所以我們說(shuō)：“他們結(jié)婚了?！蔽覀?yōu)榇诉€真高興，高興的原因是，如果說(shuō)愛(ài)米麗小姐曾經(jīng)代表了格里爾遜家族的傳統(tǒng)，那么如今兩位堂姐妹更具有格里爾遜家族的風(fēng)范。 霍默.巴倫走了后，我們一點(diǎn)也不感到驚奇，因?yàn)榻值冷佋O(shè)工程完工已經(jīng)有好一陣子了。讓我們感到有點(diǎn)失望的是缺少了吹吹打打的歡送場(chǎng)面，但我們還是相信霍默.巴倫走了是去準(zhǔn)備迎娶愛(ài)米麗小姐，或者給她一個(gè)機(jī)會(huì)好打發(fā)走兩個(gè)堂妹。（當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)形成了一個(gè)私黨，力挺愛(ài)米麗小姐，幫她收拾這對(duì)堂姐妹。）一點(diǎn)不錯(cuò)

34、，過(guò)了一星期，這對(duì)堂姐妹就走了。不出所料，霍默.巴倫又回來(lái)到了鎮(zhèn)上。一個(gè)鄰居親眼目睹了愛(ài)米麗家的黑仆在一個(gè)黃昏把他從廚房門接了進(jìn)去。 那是我們最后一次見(jiàn)到霍默.巴倫。愛(ài)米麗小姐呢，我們則有一段間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了。黑人倒是提著籃子進(jìn)進(jìn)出出，但前門總是關(guān)著。偶爾還可以從窗戶上看到她的身影閃現(xiàn)，就像人們?nèi)鍪夷翘焱砩弦?jiàn)到的情景一樣，但幾乎有六個(gè)月沒(méi)見(jiàn)她上過(guò)街了。我們知道，這一切也是可以預(yù)料的；好像父親的性格對(duì)她這樣的女人的生活增添了不少的麻煩，而這種性格似乎太惡毒，太極端了，至今難以消除。 再次見(jiàn)到愛(ài)米麗小姐時(shí)，她已經(jīng)身體發(fā)福，而頭發(fā)逐漸灰白起來(lái)。隨后幾年里，她的頭發(fā)越來(lái)越灰，變成了白鹽參胡椒般的鐵灰色

35、，隨后再也沒(méi)有變過(guò)。到了她七十四歲過(guò)世時(shí)，都保持著她那旺盛的鐵灰色，像是正值當(dāng)年的男人的頭發(fā)。 從那時(shí)起，她的前門再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，只有她四十開(kāi)外時(shí)，大約有六七年時(shí)間前門開(kāi)過(guò)。在那段時(shí)間，她開(kāi)課教授瓷器彩繪。她在樓下的一間房里布置了一間畫室。薩特里斯上校同時(shí)代的人都把女兒，孫女送到她那兒去學(xué)習(xí)，而且很按時(shí)，那精神與禮拜天把她們送去教堂，給她們二毛五分硬幣以備放在募捐盤中的情形沒(méi)什么區(qū)別。那時(shí)，她的稅收早已豁免了。 后來(lái)，新一代成了鎮(zhèn)上的骨干和靈魂，那些學(xué)畫的孩子已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)成人，相繼離開(kāi)了，她們沒(méi)有讓自己的女兒帶著調(diào)色盒，討厭的畫筆和從女士雜志上剪下的圖畫到愛(ài)米麗小姐家學(xué)繪畫。最后一個(gè)學(xué)生走后，前門就關(guān)了，而且再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。鎮(zhèn)上實(shí)行免費(fèi)郵遞時(shí)，唯獨(dú)愛(ài)米麗小姐拒絕在她家門上釘金屬門牌號(hào)，附設(shè)郵箱。她也不聽(tīng)他們解釋。 日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。