現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-“五四”白話之前的多元準(zhǔn)備.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-“五四”白話之前的多元準(zhǔn)備現(xiàn)在要來尋找“五四”白話的源頭，當(dāng)然可以從晚清入手。再早，如胡適所做過的，從中國古代文學(xué)來認(rèn)定白話的“古已有之”，那只能看作是新青年同人們高舉新文化大旗的一種策略。半部白話文學(xué)史，只是要增強(qiáng)用古代資源打倒眼前頑固堡壘的力量。至于“五四”時期的白話，自然不會是空穴來風(fēng)。僅僅是幾個留美青年學(xué)生來來回回寫信作詩討論一年多，也不會即時產(chǎn)生。所以，注意“五四”前社會上除了“選學(xué)妖孽與桐城謬種”1的勢力之外，文學(xué)書面語究竟發(fā)生了什么樣子的變化，已經(jīng)有了哪些形態(tài)上的準(zhǔn)備，這才能說清楚“五四”白話的來龍去脈。我覺得可以從“松動的文言”和“過渡的白話”這兩個方面來進(jìn)行考察。文言的松動并非只是給現(xiàn)代白話的出現(xiàn)制造出空隙而已。一種行使了一千年以上的文言，作為正宗的文學(xué)語言，它幾經(jīng)調(diào)整，試圖適應(yīng)時代的發(fā)展，到了晚清最終適應(yīng)不下去了。這次的“松動”型調(diào)整，是大的調(diào)整，調(diào)整后雖然不會直接“和平長入”，自動演變?yōu)樾率降陌自?所以“五四”是一場革命，將舊文學(xué)語言要徹底趕下臺去)，卻為新式白話的詞法句法形成，預(yù)先在革新文言的試驗(yàn)中做了準(zhǔn)備。文言小說達(dá)到夕陽式輝煌的是聊齋志異，晚清民國之間的文言小說家就要數(shù)蘇曼殊了。許多人推崇蘇曼殊，孫中山稱他是革命和尚，郁達(dá)夫說他“在中國的文學(xué)史上，早已經(jīng)是不朽的了”2。胡適則不以為然，說他的小說“尚不可比聊齋志異之百一”3。1922年胡適在五十年來中國之文學(xué)一文里也沒有提他的名字，以至惹動了當(dāng)時一部分文人的公憤。但平心靜氣地看蘇曼殊小說的文言，確乎已經(jīng)醞釀了部分現(xiàn)代氣象。細(xì)細(xì)體味其代表作斷鴻零雁記里的文字風(fēng)貌，在文言外觀下跳躍的是現(xiàn)代人的心律，如：“余反復(fù)思維，不可自聊；又聞山后凄風(fēng)號林，余不覺惴惴其栗，因念佛言：身中四大，各自有名，都無我者。嗟乎!望吾慈母，切勿驅(qū)兒作啞羊可耳!”4運(yùn)用第一人稱，表達(dá)一個被愛情擊中的青年僧侶三郎的內(nèi)心沖突可謂細(xì)致入微，反抗母命的意念也于暗中形成。蘇曼殊的思想意識、文學(xué)觀念比起清末譴責(zé)小說的作者不知要新多少，所使用的文言便能盡力容納人物的心理空間，這就構(gòu)成了與以往文言的不同之處。在文言散文領(lǐng)域里，梁啟超的“新民體”自然是最出格的，影響也特別大。這種語體的特點(diǎn)我們不妨拿他的重要作品少年中國說(1900年)的開頭來舉例：日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼，我中國其果老大矣乎?梁啟超曰：惡是何言，是何言!吾心目中有一少年中國在。雖是文言，但暢達(dá)明晰，感情色彩十分濃烈。接下來，即論“欲言國之老少，請先言人之老少”一段，通篇拿“人”來喻“國”，是這樣寫的：老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者。惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴為澤，少年人如長江之初發(fā)源。此老年與少年性格不同之大略也。梁啟超曰：人固有之，國亦宜然。5在某種意義上，梁啟超將文言部分地口語化和歐化了。這種文言就是他自己概括過的“務(wù)為平易暢達(dá)，時雜以俚語、韻語及外國語法，縱筆所至不檢束”，“其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對于讀者，別有一種魔力焉”。6這種語體適于輸入新詞匯、新概念，配合思想啟蒙，宣傳鼓動，在現(xiàn)代報紙上運(yùn)用起來正是得心應(yīng)手。上引少年中國說的例子里，僅外國事物詞匯一項(xiàng)，就夾雜有“潑蘭地酒”(白蘭地酒)、“行星”、“隕石”、“埃及”、“金字塔”、“西伯利亞”、“鐵路”等等，極大地打破了文言的舊格局。當(dāng)年為了這種通俗化的文言，梁啟超與天演論的譯者嚴(yán)復(fù)曾有過論爭。嚴(yán)復(fù)不同意文界需要什么“革命”，強(qiáng)調(diào)自己的譯筆不是給“市井鄉(xiāng)僻之不學(xué)”看的。7梁啟超則直截了當(dāng)批評他的“文筆太務(wù)淵雅，刻意摹仿先秦文體”，并指出著文目的應(yīng)是“播文明思想于國民也，非為藏山不朽之名譽(yù)也”。8道出梁啟超把擴(kuò)大讀者的接受看作是語文真正歸宿的新觀念。他針對舊文言“言文分離”的要害進(jìn)行改造，破除思想封閉而達(dá)到“言文合”的目標(biāo)，顯然與晚清白話文運(yùn)動的總體精神及十幾年后的那場“五四”白話文運(yùn)動，都是相通的。而用文言翻譯外國著作(包括文學(xué))的情況就比較復(fù)雜。其中一個不可忽視的因素是，為了讓外來的譯品能突破中國傳統(tǒng)文化的重重包圍，反要使用更古的文言。這是許多翻譯家的想法，嚴(yán)復(fù)就是這樣。不過，據(jù)錢鐘書重讀林譯小說得到的感受，認(rèn)為林紓(琴南)翻譯170多部外國小說所使用的，并不是這位后來拼命反對“五四”白話的古文大家所慣用的文體。結(jié)論是“林紓沒有用古文譯小說，而且也不可能用古文譯小說”。錢鐘書進(jìn)一步分析林紓的翻譯文體，說：林紓譯書所用文體是他心目中認(rèn)為較通俗、較隨便、富于彈性的文言。它雖然保留若干“古文”成分，但比“古文”自由得多；在詞匯和句法上，規(guī)矩不嚴(yán)密，收容量很寬大。因此，“古文”里絕不容許的文言“雋語”、“佻巧語”像“梁上君子”、“五朵云”、“土饅頭”、“夜度娘”等形形色色地出現(xiàn)了?？谡Z像“小寶貝”、“爸爸”、“天殺之伯林伯”等也經(jīng)常摻進(jìn)去了。流行的外來新名詞林紓自己所謂“一見之字里行間便覺不韻”的“東人新名詞”像“普通”、“程度”、“熱度”、“幸?！薄ⅰ吧鐣?、“個人”、“團(tuán)體”、“腦筋”、“腦球”、“腦氣”、“反動之力”、“夢境甜蜜”、“活潑之精神”等應(yīng)有盡有了。還沾染當(dāng)時的譯音習(xí)氣，“馬丹”、“密司脫”、“安琪兒”、“苦力”、“俱樂部”之類不用說，甚至毫不必要地來一個“列底(尊閨門之稱也)”，或者“此所謂德武忙耳(猶華言為朋友盡力也)”。意想不到的是，譯文里包含很大的“歐化”成分。9錢氏的這段論述，精當(dāng)而且細(xì)密，將林紓譯文所用的松動文言的性質(zhì)盡力挑明(文中且多有舉例，這里無從一一羅列)。這種文言是通俗、隨便、有彈性的，是有意無意吸收不規(guī)矩的“佻巧語”、“口語”和“外來語”的。這時期文言“歐化”的影響所及，潛移默化地造成“五四”白話向“歐化”的一路上走去，翻譯文的功用在這里顯然不小。連“古文家”的林紓尚且如此，遑論其他?至于白話，在晚清期間整個是存在的，到最后甚至形成了提倡白話的蓬勃運(yùn)動。要執(zhí)行語文通俗化，“白話”是現(xiàn)成的。它的資源至少可上溯至宋代的話本小說和語錄體的筆記，這是古白話。然后一代一代吸取當(dāng)時的民間口語，造成古代白話的歷時狀態(tài)?？梢哉f，白話的傾向總是歸向口語(由于明清兩代“官話”打下了基礎(chǔ)，這口語自然傾向于北京話)。到了近代，企圖用白話來調(diào)整民眾的書面語言，最初的目標(biāo)是開發(fā)民智，使得維新變法的宣傳能達(dá)到民間的層面。到“五四”白話出現(xiàn)為止，這之前白話的種種演變，可稱為現(xiàn)代的“過渡的白話”。它們的形態(tài)也有三種：小說的白話，報章的白話及翻譯的白話。使用白話是中國小說之正宗。由于小說長期處于文學(xué)邊緣的地位，由于它本來就是“說”的而不是“寫”的，白話小說一直是小說的主流。朱自清為王力的中國現(xiàn)代語法一書作序，其中談及中國現(xiàn)代語，說：“本書所謂現(xiàn)代語，以紅樓夢為標(biāo)準(zhǔn)，而輔之以兒女英雄傳。這兩部小說所用的純粹北平話。雖然前者離現(xiàn)在已經(jīng)二百多年，后者也有六七十年，可是現(xiàn)代北平語法還跟這兩部書差不多，只是詞匯變換得厲害罷了。這兩部書是寫的語言，同時也差不多是說的語言。”10對小說的白話在現(xiàn)代全民語文中的位置，實(shí)在是太看重了。紅樓夢很容易被無知的今人以為是用了古老的語言，可實(shí)際上是十八世紀(jì)的白話。據(jù)說紅樓夢現(xiàn)存最早的脂評抄本如甲戌本、己卯本、庚辰本等，“底本有文言成分，然逐漸減少，多用口語。人物對話是如此，敘述語言也每每如此”。11傳抄中的細(xì)微差別不去管它，大體上說紅樓夢采用“純粹北平話”是應(yīng)當(dāng)可靠的。比如第一回劈頭說“原來女媧氏煉石補(bǔ)天之時，于大荒山無稽崖煉成高經(jīng)十二丈、方經(jīng)二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，只單單的剩下了一塊未用，便棄在此山青埂峰下”12，顯見是白話無疑。而另一部被作為現(xiàn)代語范本的兒女英雄傳，所用是十九世紀(jì)中后期的白話，離我們今天更近些。它的第一回第一句便說：“兒女英雄傳的大意，都在緣起首回交代明白，不再重?cái)ⅰ＿@部書究竟傳的是些甚么事，一斑甚么人，出在那朝那代，列公靜聽，聽說書的慢慢道來?！?3使用的評話體的白話也是夠通俗的。到1903年，四大譴責(zé)小說幾乎同時利用現(xiàn)代報刊陸續(xù)登載出來，每一部用的都是白話。孽?；ǖ恼Z言相對典雅些，有時雜以駢詞儷句。它如官場現(xiàn)形記，第一回說：“話說陜西同州府朝邑縣，城南三十里地方，原有一個村莊。這莊內(nèi)住的，只有趙、方二姓，并無他族?！?4二十年目睹之怪現(xiàn)狀第一回開篇說：“上海地方，為商賈麇集之區(qū)，中外雜處，人煙稠密，輪舶往來，百貨輸轉(zhuǎn)。加以蘇揚(yáng)各地之煙花，亦都圖上海富商大賈之多，一時買棹而來，環(huán)聚于四馬路一帶，高張艷幟，炫異爭奇。”15都十分易懂易讀。這些作品的讀者面相當(dāng)廣闊，因而，小說白話的普及程度應(yīng)當(dāng)沒有問題。只是有兩點(diǎn)還該強(qiáng)調(diào)，第一，晚清的小說白話，按朱自清的話說仍是“文言，語錄夾雜在一塊兒。是在清末的小說家手里寫定的。它比文言近于現(xiàn)在中國大部分人的口語，可是并非真正的口語”。16第二，當(dāng)時的人們并不拿這樣的白話來做日常書面語。不登大雅之堂的小說可以這般寫，如果是寫文章、寫公文、寫書信、寫狀子等等，用的自然仍是文言。與此同時，在19世紀(jì)的末期，國人掀起辦報高潮。其中殺出一股白話報的洪流，推波助瀾，為現(xiàn)代白話到“五四”時期最終登上文學(xué)書面語的主流位置，做了另一方面的準(zhǔn)備。關(guān)于晚清各類白話報的總量，大概在200種以上。它們分布于全國，但重要者大都集中于上海和北京。這些白話報從形式上更像是“刊”。就現(xiàn)在能翻閱到的而論，開本為32開的居多，旬刊、半月刊、月刊者多于日刊。如果就內(nèi)容版式視之，幾乎都守著“演說”、“要聞”、“雜俎”三大板塊，已經(jīng)具備了現(xiàn)代報紙“社論”、“新聞”、“副刊”這樣三個部分的雛形。白話報若與使用文言的大報相比，它們好像只是些小兵小卒在打打邊鼓，隨印隨散。但正是這些小報小刊型的白話報，造成了一種報紙的白話文體。1876年3月30日創(chuàng)刊的民報，是由老牌的申報館用通俗語體出版的另一份報紙。出版的第二天，上海字林西報曾刊登介紹它的文字，也用純粹的白話風(fēng)格：“我們已看到申報館新出版的一種報紙的創(chuàng)刊號，名字叫做民報，賣五個小錢一份，它的特點(diǎn)是在用白話寫的，可以幫助讀者容易懂得它的內(nèi)容。每一句的末尾都空著一格，人名和地名的旁邊均以豎線號()和點(diǎn)線號()表明之，并且只售半個銅板一份，是使它可以達(dá)到申報所不能及于的階級，譬如匠人，工人，和很小的商店里的店員等。它將每天刊行?！?897年在上海福州路出版的演義白話報也是較早的一種，從它創(chuàng)刊號所載白話報小引，可見此類報紙白話的風(fēng)味。它說：“中國人要想發(fā)憤立志，不吃人虧，必須講究外洋情形、天下大勢；要想講究外洋情形、天下大勢，必須看報；要想看報，必須從白話起頭，方才明明白白?！?71898年無錫白話報由裘廷梁、裘毓芳叔侄女兩人創(chuàng)辦。裘廷梁起草的無錫白話報序登在第一期上，用語文雅，但也是易懂的。同是1904年創(chuàng)刊于南北方的兩種白話報，蘇州的吳郡白話報發(fā)刊詞面對讀者，說是要“把各種粗淺的道理學(xué)問，現(xiàn)在的時勢，慢慢的講給你們知道?！?8北京的京話日報則聲稱：“本報為輸進(jìn)文明，改良風(fēng)俗，以開通社會多數(shù)人智識為宗旨。故通幅概用京話，以淺顯之筆，達(dá)樸實(shí)之理，紀(jì)緊要之事，務(wù)令雅俗共賞，婦稚咸宜?！?9白話報辦報的路數(shù)差不多都是如此，它們壓根兒不提要形成什么比文言更好的能適應(yīng)現(xiàn)代社會需要的書面語之類。實(shí)際上當(dāng)初辦白話報的意思不外是：第一，和一切維新者的目的一樣，是為了振興國家、抵抗外侮而啟發(fā)民智，裘廷梁就寫過一篇論白話為維新之本，此是本意20；第二，因此要提倡一種通俗化的書面語言，就是口頭用語和書面用語趨于接近的“白話”；第三，白話里面所包含的“言文一致”的理想并不是人人都能感悟到的。大多的知識者認(rèn)為白話只為人民大眾所用，能讀懂、聽懂就行了。因而，那個階段的白話提倡者們多半手執(zhí)兩套語言：為了讓民眾看懂而寫白話；而對于大眾以外的人仍然使用文言。一個有趣的例子，就是這個辦“開通民智”的京話日報的彭翼仲，另外為“開通官智”辦了一份報紙叫中華報，用的就全部是文言了。白話報本起自民間，等到“咸與維新”了，官方也辦起了白話報，這只要看還有什么預(yù)備立憲白話報、地方自治白話報的名目就可明白。后來政府推行“國語”，教育部門抓國語教育，所以有人說是“民間知識分子和官方合流”，“完成了這一從國文、文言向國語、白話的轉(zhuǎn)變”。21在白話報盛行的時期，白話向文學(xué)創(chuàng)作的滲透日益增強(qiáng)，同時因書面語的演變究竟不是一朝一夕的事，文、白交雜便成為當(dāng)時的常態(tài)。思想上雖已經(jīng)是贊成維新，提倡新學(xué)了，為詩為文仍以文言為主，是大部分士人所采取的方式。白話報已經(jīng)大量存在了，可即便是白話作者寫起白話文來，如周作人舉過的寫女誡注釋(白話叢書之一)序文的人，行文的思維，起承轉(zhuǎn)合，“仍然是古文里的格調(diào)，可見那時的白話，是作者用古文想出之后，又翻作白話寫出來的”。22它們與“五四”后的白話究竟不同。使用白話如不從古文出發(fā)，比較徹底的當(dāng)是白話翻譯的外國文學(xué)。因?yàn)橥鈬奈谋境錆M了“歐化”的思維，翻譯的白話在這里會受到極大的刺激，并同歐化的文言遙相呼應(yīng)，為“五四”的歐化白話沖刺樹起最接近的標(biāo)本?，F(xiàn)在能找到的較早的白話文譯者，有蘇曼殊、周桂笙等。這兩人的過渡性質(zhì)都一目了然。蘇曼殊前面說過，他是晚清至民國的文言小說家，文言在他筆下尚能生花。周桂笙是早期鴛鴦蝴蝶派翻譯家里主要采用文言的有影響的譯者(鴛鴦蝴蝶派是創(chuàng)作流派，又是最早的翻譯流派。它的許多小說家兩棲寫作同時從事翻譯，橫跨了文言翻譯和白話翻譯兩個時期)，但1903年他有一部白話譯作毒蛇圈在梁啟超主編的新小說第8號上發(fā)表。蘇子谷(即蘇曼殊)也于1903年譯了雨果的悲慘世界，用慘社會的名字發(fā)表在國民日報上。第二年出單行本時加署了陳由己(即陳獨(dú)秀)成了合譯。陳獨(dú)秀的作用大約是潤色加工。那時候是風(fēng)行“意譯”的年代，中國的