現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-《背影》：朱自清內(nèi)心矛盾和焦慮的審美置換.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-背影：朱自清內(nèi)心矛盾和焦慮的審美置換【內(nèi)容提要】運(yùn)用修辭論美學(xué)的理論和方法，對(duì)著名散文背影的“重復(fù)”現(xiàn)象作細(xì)致分析，可以發(fā)現(xiàn)背影的深層蘊(yùn)含：它揭示了朱自清在傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)之間的矛盾和焦慮，而這種矛盾和焦慮是20世紀(jì)上半葉一代知識(shí)分子的共同境遇，背影正是這種矛盾和焦慮的一種審美置換?！菊}】作家作品研究【關(guān)鍵詞】修辭論美學(xué)/背影/傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)/審美置換【正文】一、重復(fù)敘述的意蘊(yùn)修辭論美學(xué)（注：修辭論美學(xué)又稱文化修辭論，是中國(guó)學(xué)者王一川教授提出的一種美學(xué)理論。王一川教授較早在語(yǔ)言的勝景、語(yǔ)言烏托邦等書里提出這一理論構(gòu)想；此后在中國(guó)現(xiàn)代卡里斯馬典型一書中對(duì)中國(guó)20世紀(jì)小說(shuō)中的“卡里斯馬典型”（CharismaticFigure）做了修辭論闡釋，從實(shí)踐上對(duì)這一理論做出了初步驗(yàn)證；繼而，又在修辭論美學(xué)一書中進(jìn)一步構(gòu)建了較為嚴(yán)整的理論框架，并對(duì)當(dāng)代電影、審美文化進(jìn)行了修辭論闡釋，從理論到實(shí)踐使修辭論美學(xué)更加成熟。修辭論美學(xué)主要關(guān)注文本與文化語(yǔ)境的“修辭”關(guān)系。這里的“修辭”是廣義上的修辭，主要指“文化修辭”。這里的“修”不僅僅指話語(yǔ)的外在潤(rùn)飾，而且還指以實(shí)際效果為目的的對(duì)話語(yǔ)的組織和調(diào)整；“辭”，不僅僅指話語(yǔ)，也指人的生存方式。這種美學(xué)理論主要強(qiáng)調(diào)藝術(shù)文本是對(duì)人生、對(duì)生活的審美置換，藝術(shù)以其特有的話語(yǔ)組織象征性地轉(zhuǎn)換了實(shí)際生活中難以解決種種矛盾混亂或危機(jī)，從而間接地影響這些實(shí)際生活問(wèn)題的解決。）認(rèn)為，重復(fù)是一種有效的修辭手段。人們常?？梢酝ㄟ^(guò)分析這種語(yǔ)言手段去認(rèn)識(shí)文本的意義。重復(fù)，一般說(shuō)來(lái)，是指文本中某些東西不止一次地反復(fù)呈現(xiàn)，這每一次呈現(xiàn)之間約略相似但又有變化。重復(fù)的類型很多，有語(yǔ)詞重復(fù)、事件重復(fù)、結(jié)構(gòu)重復(fù)等。無(wú)論基本類型如何，但重復(fù)某種東西，都會(huì)造成一種特殊的感染力，使被重復(fù)的東西顯得格外突出或具有特別意義。朱自清的著名散文背影對(duì)“我”心理活動(dòng)的描述有四次重復(fù)：第一次，當(dāng)父親已托茶房送行但又不放心，躊躇再三，決定還是自己送行時(shí)，作者寫道：“其實(shí)我那時(shí)已20歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了?！边@說(shuō)明“我”自己已感到完全有能力獨(dú)立行事，父親實(shí)在沒(méi)必要送行。第二次，當(dāng)父親跟腳夫講價(jià)錢時(shí)，文中寫道：“總覺(jué)得他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可?！边@說(shuō)明“我”堅(jiān)信自己會(huì)把事情處理得更好。第三次，當(dāng)父親又囑托茶房照應(yīng)兒子時(shí)，文中寫道：“我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？”這說(shuō)明“我”對(duì)世態(tài)炎涼已有深刻認(rèn)識(shí)，并且有強(qiáng)烈的自信心。第四次，當(dāng)看到父親很艱難地攀爬月臺(tái)而感動(dòng)得流淚時(shí)，文中寫道：“我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)?！迸赂赣H看見(jiàn)，是怕父親傷心，說(shuō)明“我”壓抑自己而體諒父親：怕別人看見(jiàn)，說(shuō)明“我”強(qiáng)烈的自尊，告訴自己不應(yīng)像小孩子一樣脆弱。文章不厭其煩地寫“我”的心理活動(dòng)，表面上是襯托父親無(wú)微不至的關(guān)懷，事實(shí)上，這種重復(fù)在客觀上已造成了特別的意義，這種意義也許是作者寫文章時(shí)所未意識(shí)到的。從背影中“我”的心理活動(dòng)的重復(fù)描寫中，不難看出，“我”張揚(yáng)個(gè)性的沖動(dòng)及自尊、自信；同時(shí)，我們又看到這種自尊和自信常常受到來(lái)自父親的沖擊，這種沖擊主要體現(xiàn)在父親對(duì)“我”的束縛和制約上。而這種束縛和制約也可以通過(guò)對(duì)文本重復(fù)現(xiàn)象的分析，讓它自動(dòng)顯露出來(lái)。文中對(duì)父親行為及語(yǔ)言的描寫構(gòu)成了三次重復(fù)：第一次，“我非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢?！眱鹤颖蝗∠苏f(shuō)話的權(quán)利和機(jī)會(huì)，一切由父親包辦。第二次，父親去買橘子之前囑咐道：“你就在此地，不要走動(dòng)?！狈路鹪趯?duì)一個(gè)不懂事的小孩子下命令，兒子不可違抗。第三次，兒子爭(zhēng)著要去買橘子時(shí)，父親不肯。“我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去?！眱鹤記](méi)有一點(diǎn)主動(dòng)權(quán)，永遠(yuǎn)處在被支配的地位。由這三次重復(fù)，可以見(jiàn)出父親支配地位的絕對(duì)性。當(dāng)然，從字面理解，上述重復(fù)行為都體現(xiàn)了父親對(duì)兒子的關(guān)懷，但是文本無(wú)意識(shí)中也流露出了“我”的無(wú)奈和被動(dòng)。通過(guò)對(duì)上述兩組重復(fù)敘述的分析，我們不難看見(jiàn)，兒子面臨順從父親和張揚(yáng)個(gè)性的選擇沖突。兒子的努力處處顯得無(wú)濟(jì)于事，根本抵不過(guò)父親權(quán)威的力量，父親永遠(yuǎn)處在支配地位。盡管如此，兒子要求獨(dú)立自主的火花又時(shí)時(shí)從夾縫中迸濺出來(lái)。這是20世紀(jì)初，知識(shí)分子向傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。父親代表著傳統(tǒng)，兒子代表著反傳統(tǒng)。表面看來(lái)，父親的言行是對(duì)兒子的關(guān)心；深層探微，這些言行一再重復(fù)，有力地證明了父親自認(rèn)為對(duì)兒子的是理所應(yīng)當(dāng)?shù)闹?。而兒子心理活?dòng)描寫的四次重復(fù)，表面看來(lái)是襯托父親的慈愛(ài)；實(shí)質(zhì)上是曲折委婉地傳達(dá)出了兒子尋求獨(dú)立的呼聲，這呼聲來(lái)自人的本性，來(lái)自意識(shí)深層。背影所隱含的這種父子沖突的意義，構(gòu)成了對(duì)文本基本效果的暗中顛覆，從而讓我們讀出了背影的另一種苦澀。這苦澀不是父親生計(jì)艱難的苦澀，而是兒子要求獨(dú)立卻又無(wú)法不屈從于父親的苦澀。這正是那個(gè)時(shí)代已經(jīng)覺(jué)醒但又受禁錮的一代青年的苦澀，是20世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子面臨傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的痛苦。覺(jué)醒的自我不可能再像蒙昧?xí)r期那樣安于命運(yùn)的擺布，但現(xiàn)實(shí)使他仍然無(wú)力掌握自己的命運(yùn)，于是，焦慮和苦悶就成了他掙不脫的心靈牢獄。因此，這里的“兒子”已是魯迅在吶喊自序中所說(shuō)的那種鐵屋子中被驚醒的人，這種人有了自覺(jué)意識(shí)，正處于選擇的十字路口。背影中的兒子想獨(dú)立行事卻又屈從于父親的安排，他遵從父命，卻又時(shí)時(shí)嫌父親不合時(shí)宜。他是如此的尷尬和矛盾，處處顯示出選擇的沖突和內(nèi)心的焦慮。那么，這種選擇沖突和內(nèi)心焦慮的深層根源是什么呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，需要走出背影，考慮作者情形和背影產(chǎn)生年代的文化狀況，即要重建理解背影的文化語(yǔ)境。二、背影的文化語(yǔ)境筆者將從朱自清父子的現(xiàn)實(shí)矛盾、五四精神對(duì)朱自清的影響、中國(guó)知識(shí)分子的“現(xiàn)代原憂”這三個(gè)方面逐層深入地考察背影的文化語(yǔ)境。（一）現(xiàn)實(shí)生活中，朱自清和父親之間的沖突是尖銳的、長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)于朱自清和父親之間的矛盾沖突，朱自清本人在笑的歷史1中通過(guò)一個(gè)少婦的口吻，有所透露：“你有了事以后，雖統(tǒng)共只拿了70塊錢一月，他們卻指望你很大。他們恨不得你將這70塊錢全給家里！”此外，關(guān)于朱自清父子之間的矛盾，關(guān)坤英在朱自清評(píng)傳中的記述更為具體，并有史料依據(jù)：根據(jù)已得到的材料，我們已經(jīng)知道朱自清從大學(xué)畢業(yè)后不久，一直到寫背影時(shí)的1925年，他和父親有過(guò)一段感情的摩擦，父子之間的矛盾有時(shí)是很激烈的。他上北大的第二年（1917年），父親的差事交卸了，一家大小斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，從此生計(jì)日艱，進(jìn)而債臺(tái)高筑。1920年，他從北大畢業(yè)，理所當(dāng)然，他要負(fù)擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)，但是承擔(dān)多少，承擔(dān)有沒(méi)有限度，他個(gè)人有沒(méi)有獨(dú)立支配經(jīng)濟(jì)的自由。在這些問(wèn)題上他和父親發(fā)生了一次一次齟齬。1921年暑假，他回到揚(yáng)州八中任教務(wù)主任，父親憑借與校長(zhǎng)的私交，讓校長(zhǎng)將兒子的每月薪金直接送到家里，而朱自清本人不得支領(lǐng)。這種專制式的家長(zhǎng)統(tǒng)治激怒了朱自清。一個(gè)月后他憤然離去，到外地執(zhí)教。父子從此失和，這年冬天他不得不接出妻兒，在杭州組織了小家庭。1922年暑假，他想主動(dòng)緩解和父親的矛盾，帶著妻兒回?fù)P州，但父親先是不準(zhǔn)他進(jìn)家門，后則不予理睬。過(guò)了幾天沒(méi)趣的日子又悻悻而去。以后父子之間的裂痕越來(lái)越深，這就是毀滅中所說(shuō)的“敗家的兇殘”、“骨肉間的仇恨”。1923年暑假雖又回家一次，但與父親的關(guān)系仍未好轉(zhuǎn)。2(P165166)這段話不僅使我們看到了朱自清父子之間激烈的矛盾，而且有助于我們理解父子矛盾的根源。表面看，父子沖突是經(jīng)濟(jì)原因造成的；本質(zhì)上看，是自由和專制的矛盾斗爭(zhēng)造成的。經(jīng)濟(jì)沖突只不過(guò)是形式上的顯現(xiàn)。實(shí)際內(nèi)容是一個(gè)要保傳統(tǒng)文化，維護(hù)對(duì)兒子的支配權(quán)；一個(gè)要向傳統(tǒng)文化挑戰(zhàn)，追求自由獨(dú)立。因此，父親的封建家長(zhǎng)制壟斷與兒子張揚(yáng)個(gè)性的要求發(fā)生了激烈的沖突。且不說(shuō)后來(lái)父親不讓兒子進(jìn)家門的冷酷，只就他通過(guò)與校長(zhǎng)的私交而支取兒子全部薪金這一做法本身來(lái)說(shuō)，就是對(duì)兒子的極大不尊重，是對(duì)人格尊嚴(yán)的侮辱。這在一般人都是不能忍受的，更何況受過(guò)五四精神洗禮的朱自清呢？（二）五四精神對(duì)朱自清的巨大影響朱自清于19171920年在北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，北大是以新倫理革命為中心的五四新文化運(yùn)動(dòng)的搖籃。五四精神與北大的文化場(chǎng)塑造著朱自清，他的思想接受著時(shí)代大潮的洗禮。1916年底，新青年的主編陳獨(dú)秀應(yīng)北大校長(zhǎng)蔡元培之聘，出任北大文科學(xué)長(zhǎng)，新青年編輯部也從上海遷往北京。這樣，新文化運(yùn)動(dòng)的中心就由上海移往北京。陳獨(dú)秀曾在青年雜志創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表敬告青年一文，這篇發(fā)刊詞大力宣傳人權(quán)、自由，號(hào)召青年勇敢?jiàn)^斗，掙脫封建專制和陳腐倫理的束縛，爭(zhēng)取人格獨(dú)立的新生活。在這種以人的解放為核心、追求人格獨(dú)立精神的感召下，朱自清于1920年加入了北大部分學(xué)生組織的“新潮社”?！靶鲁鄙纭钡脑驴鲁眻?jiān)持與新青年一致的立場(chǎng)，高舉“倫理革命”的旗幟，猛烈抨擊一切封建“綱常名教”，痛斥封建家庭為萬(wàn)惡之源，高聲吶喊個(gè)性解放。朱自清曾在新潮上發(fā)表悵惘、小草等新詩(shī)。當(dāng)時(shí)朱自清與傅斯年、葉圣陶、楊振聲、康白情、周作人、孫伏園等社員一起討論稿件或?qū)W術(shù)問(wèn)題。親身參加新潮創(chuàng)辦的朱自清，無(wú)疑受著新思想的熏染，他對(duì)傳統(tǒng)陳腐的家庭倫理道德有著激憤之情，他不滿于父親的專橫，努力爭(zhēng)取個(gè)人的獨(dú)立和自由。朱自清追求自由的愿望具有時(shí)代特征，而這種追求又是那么艱難曲折，阻力重重?！氨煌浦?，被挽著，長(zhǎng)只在俯俯仰仰間，你曾做得一分半分兒主？”3(P79)這是向以父親為代表的專制制度發(fā)出的詰問(wèn)和責(zé)難！朱自清大半輩子都沒(méi)有擺脫父親對(duì)他的束縛。他直到逝世前，才替父親還清高利貸。他對(duì)父親的反抗不僅僅是經(jīng)濟(jì)上要求自主，更主要的是他對(duì)舊家庭的不滿，他厭惡姨娘的挑唆，他憎恨舊的婚姻制度，他曾告誡弟弟不要納妾。從這一層來(lái)看，朱自清父子之間的矛盾是時(shí)代語(yǔ)境造成的，他們之間的矛盾實(shí)質(zhì)上是傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的斗爭(zhēng)，是新思想和舊思想的斗爭(zhēng)，是20世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子的共同境遇。要透徹理解這一點(diǎn)，還得從中國(guó)知識(shí)分子的“現(xiàn)代原憂”說(shuō)起。（三）中國(guó)知識(shí)分子的“現(xiàn)代原憂”“原憂”指原本性的焦慮，它產(chǎn)生于一對(duì)互相沖突的力量：“原債感”和“原任感”。原債感認(rèn)為個(gè)體的一切來(lái)自父母或君王所賜，生的使命就是償還宿債。在家事父，竭其力盡孝；在外事君，致其身盡忠。原任感認(rèn)為個(gè)體的一切由“天”所賜，生的根本是要承擔(dān)天命、伸張正氣、舒展個(gè)性、追求自由。原債感表現(xiàn)為孝敬父母或忠于君王，原任感表現(xiàn)為替天行道或張揚(yáng)個(gè)性。實(shí)現(xiàn)“原任”往往與償還“原債”發(fā)生直接沖突，從而使個(gè)體處于兩難選擇。這就是焦慮產(chǎn)生的深層文化原因，我們稱之為“原憂”。這是我國(guó)歷代知識(shí)分子常常面臨的問(wèn)題?！艾F(xiàn)代原憂”是指在現(xiàn)代新的文化語(yǔ)境中對(duì)“原憂”的新解。20世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)中國(guó)古代文化傳統(tǒng)的潰散與西方文化的強(qiáng)勢(shì)切入而產(chǎn)生了選擇困窘。這種選擇困窘表現(xiàn)在，中國(guó)知識(shí)分子固有的“原債感”產(chǎn)生了兩種彼此對(duì)立的新含義：一是接受西方文化中的革命價(jià)值觀，如弒父、決裂等，這構(gòu)成反傳統(tǒng)的“原任感”；一是出于固有“原債感”而保衛(wèi)傳統(tǒng)，這構(gòu)成衛(wèi)傳統(tǒng)的“原任感”。表面看來(lái)，“反傳統(tǒng)”和“衛(wèi)傳統(tǒng)”是相互對(duì)立的，事實(shí)上，二者有相通之處，反傳統(tǒng)意識(shí)中的革命行動(dòng)總是遭受無(wú)意識(shí)層面的保守態(tài)度的強(qiáng)烈抵觸，而衛(wèi)傳統(tǒng)意識(shí)中的保守行動(dòng)又總是受到無(wú)意識(shí)的革命要求的抵消。這就是“原憂”在現(xiàn)代中西文化沖突語(yǔ)境中顯現(xiàn)出來(lái)的新內(nèi)涵，謂之中國(guó)知識(shí)分子的“現(xiàn)代原憂”。4(P122126)這就是說(shuō)，無(wú)論是反傳統(tǒng)者還是衛(wèi)傳統(tǒng)者都是一個(gè)矛盾體，是一個(gè)充滿了內(nèi)心焦慮的矛盾體。事實(shí)正是這樣：五四時(shí)期，反傳統(tǒng)的代表人物魯迅認(rèn)為必須變革幾千年來(lái)的祖宗法規(guī)，然而以他自己為原型的小說(shuō)孤獨(dú)者的主人公魏連殳在祖母“大殮”儀式上悉聽(tīng)遵命，躬行所憎惡的一切禮儀。此外，魯迅提倡白話卻用文言做小說(shuō)史和碑文，他反對(duì)家長(zhǎng)專制，但為了孝道，卻終生供養(yǎng)著母親送給自己的禮物朱安。美國(guó)新一代漢學(xué)家林毓生認(rèn)為，陳獨(dú)秀在激烈反對(duì)孔教的同時(shí)又認(rèn)定孔教是一切道德體系的最小公分母。胡適一面主張全盤摒棄中國(guó)傳統(tǒng)，一面又主張漸進(jìn)地改革。這說(shuō)明，即使是像魯迅、陳獨(dú)秀、胡適這樣較為典型的反傳統(tǒng)論者，在某些時(shí)候也表現(xiàn)出衛(wèi)傳統(tǒng)的一面。這種思想和行動(dòng)之間的矛盾同樣也表現(xiàn)在郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫等人身上，他們?cè)谝幌盗形恼?、演講中，對(duì)封建禮教展開(kāi)猛烈抨擊，可在實(shí)際生活中，卻無(wú)力做出徹底反抗。五四時(shí)期，衛(wèi)傳統(tǒng)的代表人物胡先骕、梅光迪、吳宓、林紓等人雖然竭力反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，但實(shí)質(zhì)上，他們不是全盤否定西學(xué)，而是主張“采之益宜慎”。他們被稱為儒家文化的守靈人，然而，除林紓外，他們都曾留學(xué)西方，他們是滑稽的“西裝革履”的復(fù)古派?？傊?，無(wú)論是反傳統(tǒng)論者還是衛(wèi)傳統(tǒng)論者，其思想都是復(fù)雜和矛盾的。不管他們是否意識(shí)到這一點(diǎn)，也不管這種矛盾呈現(xiàn)的具體方式如何。對(duì)于五四時(shí)期一代知識(shí)分子所表現(xiàn)的種種矛盾現(xiàn)象，金克木有過(guò)生動(dòng)的描述：“胡適全盤西化還沒(méi)講完，隨即提倡整理國(guó)故，吳宓教外國(guó)文同時(shí)大講紅樓夢(mèng)，據(jù)說(shuō)能講得全場(chǎng)落淚。還有，周作人的矛盾使他不光榮地退場(chǎng)，辜鴻銘的矛盾使他的人出名而書很少人讀。”5(P240)諸多事實(shí)證明，20世紀(jì)上半葉中國(guó)知識(shí)分子整體處在一個(gè)矛盾尷尬的地位。這是歷史語(yǔ)境造成的。這正是那一代知識(shí)分子既“吶喊”又“彷徨”的重要原因。這也正是背影無(wú)意識(shí)潛文本透露出的意蘊(yùn)。三、背影：朱自清內(nèi)心焦慮的審美置換當(dāng)我們把背影放在上述文化語(yǔ)境中考察時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)：朱自清處在一個(gè)文化選擇的特殊地帶，他是一個(gè)尷尬的歷史角色，這種尷尬不是出于個(gè)人的，而是出于整個(gè)階級(jí)的原因，這個(gè)階級(jí)已被某種權(quán)力預(yù)先地、難以抗拒地規(guī)定了現(xiàn)在的位置，這種權(quán)力就是支配文化的更深刻的歷史力量。東西方價(jià)值觀念的激烈沖突是20世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子所共同經(jīng)歷的文化變革，在這場(chǎng)思想靈魂深處的革命中，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突、理智與情感的斗爭(zhēng)，使一代知識(shí)分子進(jìn)入了一個(gè)精神的“斷乳期”，他們的痛苦和焦慮是難免的。背影的結(jié)構(gòu)中交織著一明一暗兩條線索：一條是歌頌父親慈愛(ài)的線索，一條是顯示兒子內(nèi)心焦慮的線索。父親的慈愛(ài)體現(xiàn)在意識(shí)文本里，兒子的焦