現(xiàn)當代文學論文-《背影》：朱自清內心矛盾和焦慮的審美置換.doc

現(xiàn)當代文學論文-背影：朱自清內心矛盾和焦慮的審美置換【內容提要】運用修辭論美學的理論和方法，對著名散文背影的“重復”現(xiàn)象作細致分析，可以發(fā)現(xiàn)背影的深層蘊含：它揭示了朱自清在傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)之間的矛盾和焦慮，而這種矛盾和焦慮是20世紀上半葉一代知識分子的共同境遇，背影正是這種矛盾和焦慮的一種審美置換?！菊}】作家作品研究【關鍵詞】修辭論美學/背影/傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)/審美置換【正文】一、重復敘述的意蘊修辭論美學（注：修辭論美學又稱文化修辭論，是中國學者王一川教授提出的一種美學理論。王一川教授較早在語言的勝景、語言烏托邦等書里提出這一理論構想；此后在中國現(xiàn)代卡里斯馬典型一書中對中國20世紀小說中的“卡里斯馬典型”（CharismaticFigure）做了修辭論闡釋，從實踐上對這一理論做出了初步驗證；繼而，又在修辭論美學一書中進一步構建了較為嚴整的理論框架，并對當代電影、審美文化進行了修辭論闡釋，從理論到實踐使修辭論美學更加成熟。修辭論美學主要關注文本與文化語境的“修辭”關系。這里的“修辭”是廣義上的修辭，主要指“文化修辭”。這里的“修”不僅僅指話語的外在潤飾，而且還指以實際效果為目的的對話語的組織和調整；“辭”，不僅僅指話語，也指人的生存方式。這種美學理論主要強調藝術文本是對人生、對生活的審美置換，藝術以其特有的話語組織象征性地轉換了實際生活中難以解決種種矛盾混亂或危機，從而間接地影響這些實際生活問題的解決。）認為，重復是一種有效的修辭手段。人們常?？梢酝ㄟ^分析這種語言手段去認識文本的意義。重復，一般說來，是指文本中某些東西不止一次地反復呈現(xiàn)，這每一次呈現(xiàn)之間約略相似但又有變化。重復的類型很多，有語詞重復、事件重復、結構重復等。無論基本類型如何，但重復某種東西，都會造成一種特殊的感染力，使被重復的東西顯得格外突出或具有特別意義。朱自清的著名散文背影對“我”心理活動的描述有四次重復：第一次，當父親已托茶房送行但又不放心，躊躇再三，決定還是自己送行時，作者寫道：“其實我那時已20歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了?！边@說明“我”自己已感到完全有能力獨立行事，父親實在沒必要送行。第二次，當父親跟腳夫講價錢時，文中寫道：“總覺得他說話不大漂亮，非自己插嘴不可?！边@說明“我”堅信自己會把事情處理得更好。第三次，當父親又囑托茶房照應兒子時，文中寫道：“我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？”這說明“我”對世態(tài)炎涼已有深刻認識，并且有強烈的自信心。第四次，當看到父親很艱難地攀爬月臺而感動得流淚時，文中寫道：“我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。”怕父親看見，是怕父親傷心，說明“我”壓抑自己而體諒父親：怕別人看見，說明“我”強烈的自尊，告訴自己不應像小孩子一樣脆弱。文章不厭其煩地寫“我”的心理活動，表面上是襯托父親無微不至的關懷，事實上，這種重復在客觀上已造成了特別的意義，這種意義也許是作者寫文章時所未意識到的。從背影中“我”的心理活動的重復描寫中，不難看出，“我”張揚個性的沖動及自尊、自信；同時，我們又看到這種自尊和自信常常受到來自父親的沖擊，這種沖擊主要體現(xiàn)在父親對“我”的束縛和制約上。而這種束縛和制約也可以通過對文本重復現(xiàn)象的分析，讓它自動顯露出來。文中對父親行為及語言的描寫構成了三次重復：第一次，“我非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢?！眱鹤颖蝗∠苏f話的權利和機會，一切由父親包辦。第二次，父親去買橘子之前囑咐道：“你就在此地，不要走動。”仿佛在對一個不懂事的小孩子下命令，兒子不可違抗。第三次，兒子爭著要去買橘子時，父親不肯。“我本來要去的，他不肯，只好讓他去。”兒子沒有一點主動權，永遠處在被支配的地位。由這三次重復，可以見出父親支配地位的絕對性。當然，從字面理解，上述重復行為都體現(xiàn)了父親對兒子的關懷，但是文本無意識中也流露出了“我”的無奈和被動。通過對上述兩組重復敘述的分析，我們不難看見，兒子面臨順從父親和張揚個性的選擇沖突。兒子的努力處處顯得無濟于事，根本抵不過父親權威的力量，父親永遠處在支配地位。盡管如此，兒子要求獨立自主的火花又時時從夾縫中迸濺出來。這是20世紀初，知識分子向傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。父親代表著傳統(tǒng)，兒子代表著反傳統(tǒng)。表面看來，父親的言行是對兒子的關心；深層探微，這些言行一再重復，有力地證明了父親自認為對兒子的是理所應當?shù)闹洹６鴥鹤有睦砘顒用鑼懙乃拇沃貜?，表面看來是襯托父親的慈愛；實質上是曲折委婉地傳達出了兒子尋求獨立的呼聲，這呼聲來自人的本性，來自意識深層。背影所隱含的這種父子沖突的意義，構成了對文本基本效果的暗中顛覆，從而讓我們讀出了背影的另一種苦澀。這苦澀不是父親生計艱難的苦澀，而是兒子要求獨立卻又無法不屈從于父親的苦澀。這正是那個時代已經覺醒但又受禁錮的一代青年的苦澀，是20世紀初中國知識分子面臨傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的痛苦。覺醒的自我不可能再像蒙昧時期那樣安于命運的擺布，但現(xiàn)實使他仍然無力掌握自己的命運，于是，焦慮和苦悶就成了他掙不脫的心靈牢獄。因此，這里的“兒子”已是魯迅在吶喊自序中所說的那種鐵屋子中被驚醒的人，這種人有了自覺意識，正處于選擇的十字路口。背影中的兒子想獨立行事卻又屈從于父親的安排，他遵從父命，卻又時時嫌父親不合時宜。他是如此的尷尬和矛盾，處處顯示出選擇的沖突和內心的焦慮。那么，這種選擇沖突和內心焦慮的深層根源是什么呢？要回答這個問題，需要走出背影，考慮作者情形和背影產生年代的文化狀況，即要重建理解背影的文化語境。二、背影的文化語境筆者將從朱自清父子的現(xiàn)實矛盾、五四精神對朱自清的影響、中國知識分子的“現(xiàn)代原憂”這三個方面逐層深入地考察背影的文化語境。（一）現(xiàn)實生活中，朱自清和父親之間的沖突是尖銳的、長時間的關于朱自清和父親之間的矛盾沖突，朱自清本人在笑的歷史1中通過一個少婦的口吻，有所透露：“你有了事以后，雖統(tǒng)共只拿了70塊錢一月，他們卻指望你很大。他們恨不得你將這70塊錢全給家里！”此外，關于朱自清父子之間的矛盾，關坤英在朱自清評傳中的記述更為具體，并有史料依據：根據已得到的材料，我們已經知道朱自清從大學畢業(yè)后不久，一直到寫背影時的1925年，他和父親有過一段感情的摩擦，父子之間的矛盾有時是很激烈的。他上北大的第二年（1917年），父親的差事交卸了，一家大小斷了經濟來源，從此生計日艱，進而債臺高筑。1920年，他從北大畢業(yè)，理所當然，他要負擔家庭的經濟，但是承擔多少，承擔有沒有限度，他個人有沒有獨立支配經濟的自由。在這些問題上他和父親發(fā)生了一次一次齟齬。1921年暑假，他回到揚州八中任教務主任，父親憑借與校長的私交，讓校長將兒子的每月薪金直接送到家里，而朱自清本人不得支領。這種專制式的家長統(tǒng)治激怒了朱自清。一個月后他憤然離去，到外地執(zhí)教。父子從此失和，這年冬天他不得不接出妻兒，在杭州組織了小家庭。1922年暑假，他想主動緩解和父親的矛盾，帶著妻兒回揚州，但父親先是不準他進家門，后則不予理睬。過了幾天沒趣的日子又悻悻而去。以后父子之間的裂痕越來越深，這就是毀滅中所說的“敗家的兇殘”、“骨肉間的仇恨”。1923年暑假雖又回家一次，但與父親的關系仍未好轉。2(P165166)這段話不僅使我們看到了朱自清父子之間激烈的矛盾，而且有助于我們理解父子矛盾的根源。表面看，父子沖突是經濟原因造成的；本質上看，是自由和專制的矛盾斗爭造成的。經濟沖突只不過是形式上的顯現(xiàn)。實際內容是一個要保傳統(tǒng)文化，維護對兒子的支配權；一個要向傳統(tǒng)文化挑戰(zhàn)，追求自由獨立。因此，父親的封建家長制壟斷與兒子張揚個性的要求發(fā)生了激烈的沖突。且不說后來父親不讓兒子進家門的冷酷，只就他通過與校長的私交而支取兒子全部薪金這一做法本身來說，就是對兒子的極大不尊重，是對人格尊嚴的侮辱。這在一般人都是不能忍受的，更何況受過五四精神洗禮的朱自清呢？（二）五四精神對朱自清的巨大影響朱自清于19171920年在北京大學哲學系學習，北大是以新倫理革命為中心的五四新文化運動的搖籃。五四精神與北大的文化場塑造著朱自清，他的思想接受著時代大潮的洗禮。1916年底，新青年的主編陳獨秀應北大校長蔡元培之聘，出任北大文科學長，新青年編輯部也從上海遷往北京。這樣，新文化運動的中心就由上海移往北京。陳獨秀曾在青年雜志創(chuàng)刊號上發(fā)表敬告青年一文，這篇發(fā)刊詞大力宣傳人權、自由，號召青年勇敢奮斗，掙脫封建專制和陳腐倫理的束縛，爭取人格獨立的新生活。在這種以人的解放為核心、追求人格獨立精神的感召下，朱自清于1920年加入了北大部分學生組織的“新潮社”?！靶鲁鄙纭钡脑驴鲁眻猿峙c新青年一致的立場，高舉“倫理革命”的旗幟，猛烈抨擊一切封建“綱常名教”，痛斥封建家庭為萬惡之源，高聲吶喊個性解放。朱自清曾在新潮上發(fā)表悵惘、小草等新詩。當時朱自清與傅斯年、葉圣陶、楊振聲、康白情、周作人、孫伏園等社員一起討論稿件或學術問題。親身參加新潮創(chuàng)辦的朱自清，無疑受著新思想的熏染，他對傳統(tǒng)陳腐的家庭倫理道德有著激憤之情，他不滿于父親的專橫，努力爭取個人的獨立和自由。朱自清追求自由的愿望具有時代特征，而這種追求又是那么艱難曲折，阻力重重?！氨煌浦煌熘?，長只在俯俯仰仰間，你曾做得一分半分兒主？”3(P79)這是向以父親為代表的專制制度發(fā)出的詰問和責難！朱自清大半輩子都沒有擺脫父親對他的束縛。他直到逝世前，才替父親還清高利貸。他對父親的反抗不僅僅是經濟上要求自主，更主要的是他對舊家庭的不滿，他厭惡姨娘的挑唆，他憎恨舊的婚姻制度，他曾告誡弟弟不要納妾。從這一層來看，朱自清父子之間的矛盾是時代語境造成的，他們之間的矛盾實質上是傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的斗爭，是新思想和舊思想的斗爭，是20世紀初中國知識分子的共同境遇。要透徹理解這一點，還得從中國知識分子的“現(xiàn)代原憂”說起。（三）中國知識分子的“現(xiàn)代原憂”“原憂”指原本性的焦慮，它產生于一對互相沖突的力量：“原債感”和“原任感”。原債感認為個體的一切來自父母或君王所賜，生的使命就是償還宿債。在家事父，竭其力盡孝；在外事君，致其身盡忠。原任感認為個體的一切由“天”所賜，生的根本是要承擔天命、伸張正氣、舒展個性、追求自由。原債感表現(xiàn)為孝敬父母或忠于君王，原任感表現(xiàn)為替天行道或張揚個性。實現(xiàn)“原任”往往與償還“原債”發(fā)生直接沖突，從而使個體處于兩難選擇。這就是焦慮產生的深層文化原因，我們稱之為“原憂”。這是我國歷代知識分子常常面臨的問題?！艾F(xiàn)代原憂”是指在現(xiàn)代新的文化語境中對“原憂”的新解。20世紀初中國知識分子面對中國古代文化傳統(tǒng)的潰散與西方文化的強勢切入而產生了選擇困窘。這種選擇困窘表現(xiàn)在，中國知識分子固有的“原債感”產生了兩種彼此對立的新含義：一是接受西方文化中的革命價值觀，如弒父、決裂等，這構成反傳統(tǒng)的“原任感”；一是出于固有“原債感”而保衛(wèi)傳統(tǒng)，這構成衛(wèi)傳統(tǒng)的“原任感”。表面看來，“反傳統(tǒng)”和“衛(wèi)傳統(tǒng)”是相互對立的，事實上，二者有相通之處，反傳統(tǒng)意識中的革命行動總是遭受無意識層面的保守態(tài)度的強烈抵觸，而衛(wèi)傳統(tǒng)意識中的保守行動又總是受到無意識的革命要求的抵消。這就是“原憂”在現(xiàn)代中西文化沖突語境中顯現(xiàn)出來的新內涵，謂之中國知識分子的“現(xiàn)代原憂”。4(P122126)這就是說，無論是反傳統(tǒng)者還是衛(wèi)傳統(tǒng)者都是一個矛盾體，是一個充滿了內心焦慮的矛盾體。事實正是這樣：五四時期，反傳統(tǒng)的代表人物魯迅認為必須變革幾千年來的祖宗法規(guī)，然而以他自己為原型的小說孤獨者的主人公魏連殳在祖母“大殮”儀式上悉聽遵命，躬行所憎惡的一切禮儀。此外，魯迅提倡白話卻用文言做小說史和碑文，他反對家長專制，但為了孝道，卻終生供養(yǎng)著母親送給自己的禮物朱安。美國新一代漢學家林毓生認為，陳獨秀在激烈反對孔教的同時又認定孔教是一切道德體系的最小公分母。胡適一面主張全盤摒棄中國傳統(tǒng)，一面又主張漸進地改革。這說明，即使是像魯迅、陳獨秀、胡適這樣較為典型的反傳統(tǒng)論者，在某些時候也表現(xiàn)出衛(wèi)傳統(tǒng)的一面。這種思想和行動之間的矛盾同樣也表現(xiàn)在郭沫若、茅盾、郁達夫等人身上，他們在一系列文章、演講中，對封建禮教展開猛烈抨擊，可在實際生活中，卻無力做出徹底反抗。五四時期，衛(wèi)傳統(tǒng)的代表人物胡先骕、梅光迪、吳宓、林紓等人雖然竭力反對新文化運動，但實質上，他們不是全盤否定西學，而是主張“采之益宜慎”。他們被稱為儒家文化的守靈人，然而，除林紓外，他們都曾留學西方，他們是滑稽的“西裝革履”的復古派。總之，無論是反傳統(tǒng)論者還是衛(wèi)傳統(tǒng)論者，其思想都是復雜和矛盾的。不管他們是否意識到這一點，也不管這種矛盾呈現(xiàn)的具體方式如何。對于五四時期一代知識分子所表現(xiàn)的種種矛盾現(xiàn)象，金克木有過生動的描述：“胡適全盤西化還沒講完，隨即提倡整理國故，吳宓教外國文同時大講紅樓夢，據說能講得全場落淚。還有，周作人的矛盾使他不光榮地退場，辜鴻銘的矛盾使他的人出名而書很少人讀?！?(P240)諸多事實證明，20世紀上半葉中國知識分子整體處在一個矛盾尷尬的地位。這是歷史語境造成的。這正是那一代知識分子既“吶喊”又“彷徨”的重要原因。這也正是背影無意識潛文本透露出的意蘊。三、背影：朱自清內心焦慮的審美置換當我們把背影放在上述文化語境中考察時，我們發(fā)現(xiàn)：朱自清處在一個文化選擇的特殊地帶，他是一個尷尬的歷史角色，這種尷尬不是出于個人的，而是出于整個階級的原因，這個階級已被某種權力預先地、難以抗拒地規(guī)定了現(xiàn)在的位置，這種權力就是支配文化的更深刻的歷史力量。東西方價值觀念的激烈沖突是20世紀初中國知識分子所共同經歷的文化變革，在這場思想靈魂深處的革命中，理想與現(xiàn)實的沖突、理智與情感的斗爭，使一代知識分子進入了一個精神的“斷乳期”，他們的痛苦和焦慮是難免的。背影的結構中交織著一明一暗兩條線索：一條是歌頌父親慈愛的線索，一條是顯示兒子內心焦慮的線索。父親的慈愛體現(xiàn)在意識文本里，兒子的焦