是什么讓我們?nèi)绱顺聊琜文檔資料]

是什么讓我們?nèi)绱顺聊?本文檔格式為 WORD,感謝你的閱讀。 這棟五層樓房紅磚裸露、表面斑駁，有 30 多年的歷史了?，F(xiàn)在還沒(méi)有拆也許得益于它在這個(gè)地區(qū)的角落里。樓下的煤棚拆了一些，空出了一塊地面，那些家庭婦女在跳舞。 看見(jiàn)她們，這些你曾經(jīng)的鄰居，生活好像從來(lái)沒(méi)有對(duì)她們微笑過(guò)，她們臉上身上過(guò)早地涂上了沉重?zé)o奈的印記。她們的手腳隨音樂(lè)在動(dòng)，只是無(wú)論怎樣，臉上、眼神卻松快不下來(lái)，身體與臉、與內(nèi)心自成系統(tǒng)，難以統(tǒng)一。 鐵路地區(qū)從來(lái)自成系統(tǒng) ，把非鐵路的稱為 “ 地方上的 ” 。小鎮(zhèn)依鐵路而生，除了鐵路就是火車(chē)，在你心里，她是那么令人流連難忘。只是不曾想，多年之后，走在這里，你無(wú)法抑制地發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)已在不覺(jué)中走遠(yuǎn)，與你當(dāng)年離去時(shí)的背影一樣，漸行漸遠(yuǎn)。 如果不是還有這些認(rèn)識(shí)的老鄰居，你真會(huì)懷疑，家鄉(xiāng)與你如何相認(rèn)。 樓道還是那么狹窄，還擺滿了煤巴、木材什么的 上樓時(shí)她正在下樓，矮胖的身子一手扶扶梯，一手扶著卡著腰間的盆。你側(cè)身沖她笑。回來(lái)了 她聲音有點(diǎn)拖，前半部與后半部明顯脫節(jié)，由開(kāi)心拖成了平淡。嗯 你回答，一句多余的話都沒(méi)有。感覺(jué) 自己，不，雙方都在回避著某種東西。 她的女兒肯定橫在你們中間。那個(gè)留著短發(fā)，圓圓臉龐，皮膚白白的女孩，經(jīng)常趴在陽(yáng)臺(tái)上往下張望，表情空朦，充滿淡淡的憂郁。她年紀(jì)比你小，你們沒(méi)有直接的交往。若干年后，當(dāng)聽(tīng)到她死去的消息時(shí)，你吃了一驚。她才20 多歲，還未結(jié)婚啊。傳聞是因?yàn)槌运帲ㄎ荆?，毒癮發(fā)作，用刀割腕而亡。 一朵花兒還未綻放就如此凋謝，這樣的消失令你愕然。 “ 如果某某向你借錢(qián)，你可要注意點(diǎn)。 ” 說(shuō)的某某，每次借錢(qián)都不多， 10 塊或 20 塊。他好像掌握了人們的心理，錢(qián)不多，不好不借。但借出 了就別指望還了，他拿去吃藥了。走在路上，人們就怕被他纏著，像被吐出的口香糖粘著。 像個(gè)幽靈，那天，那個(gè)男孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)從你面前走過(guò)，高高的個(gè)子，臉色蒼白，卻抬頭挺胸，神態(tài)超然而高傲，瘦得厲害。你不敢喊他，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)了他在吃藥，已經(jīng)好幾年了。他完全一副沉浸于自我世界自我享樂(lè)的樣子。但細(xì)看就可見(jiàn)出，雖然精神，卻是好像會(huì)隨時(shí)倒下去的樣子。 你怕聽(tīng)到他的消息，現(xiàn)在也不敢問(wèn)他情況，想起一種深深的絕望與窒息會(huì)抓住內(nèi)心。因?yàn)槿绻皇莿e人提醒，你真不能相信他就是自己的同學(xué)。 一直以為鐵路的人非常規(guī)矩， 自足、優(yōu)越?？珊螘r(shí)起，這些都成了模糊的記憶。 “ 嘩嘩嘩 ” 如同下小雨聲，不管白天黑夜，不用走下樓，都能聽(tīng)到，不絕于耳，完全成了生活的底色。 “ 精武館（麻將館） ” 的慢慢興起，令你瞠目。你以為會(huì)自動(dòng)消失，卻不料它如同潮水般勢(shì)不可擋。 樓下是個(gè)公用廁所。邊上蓋滿了工人們自己蓋的房子。一個(gè)鐵路工程單位也在邊上蓋起了住房，因?yàn)榇蛏蕉矗蛄撕脦啄?。他們那邊還有澡堂，你會(huì)過(guò)去洗澡?？傄?jiàn)些職工三五成群，一個(gè)人懷里像揣著寶貝，其余的袖手聳肩地跟著，相約到一間屋子里去。隱約聽(tīng)說(shuō)他們是在看黃帶。那時(shí)這個(gè)單位和小區(qū)一些人 的業(yè)余生活幾乎就是與這個(gè)一起度過(guò)的。 是不是有了精武館，錄相受了冷落呢，你不知道。但你不得不承認(rèn)，相對(duì)于吃藥，打牌還算好的。 父親他們年輕時(shí)沒(méi)事上山，打鳥(niǎo)、釣魚(yú)，現(xiàn)在網(wǎng)吧、錄相廳、精武館好玩多了。后來(lái)錄相也不新奇，有了互聯(lián)網(wǎng)，什么看不到呢。也沒(méi)人像以前那樣去看錄相了。再說(shuō)了這里要什么有什么，外面有的都有了。按摩店、泡腳館 屋子小小的，燈紅紅，光暈暈的，半公開(kāi)不公開(kāi)的，人們也接受了這些。里面的女孩皮膚粗糙，描眉畫(huà)唇的還顯得比較生硬，但十個(gè)指頭的指甲上卻異常鮮艷。她們剛來(lái)時(shí)表情直接，有點(diǎn)愣 愣的味兒，后來(lái)就變得懶散、曖昧不明了。 你自己清楚地記得那年的事兒。夏天，你坐在朋友家的小售貨店邊，邊上就是鬧轟轟的菜市場(chǎng)。你看到了以前的鄰居叔叔，他也看見(jiàn)了你。但看見(jiàn)你后，他盯著你看了幾秒，眼神不屑而迅速地離開(kāi)了，沒(méi)有理你。你一下就反應(yīng)過(guò)來(lái)：那天你穿了件吊帶短裙，從來(lái)沒(méi)有在家鄉(xiāng)穿過(guò)的。顯然，他以為你是在做什么生意。 朋友的小售貨亭不時(shí)有女孩子來(lái)買(mǎi)東西，衛(wèi)生巾、餐巾紙、香煙、口香糖、葵花子、方便面 她們不太買(mǎi)白的這種衛(wèi)生紙，還是要買(mǎi)黃草紙。也是，太節(jié)省了。朋友嘆了口氣。 對(duì)于 此地來(lái)說(shuō)，她們就如同一群蝗蟲(chóng)，突然之間飛到了這里。 朋友的老公是列車(chē)員，他經(jīng)常碰到她們，她們會(huì)坐車(chē)回家。女孩子們以四川和貴州縣份上最多。 “ 大哥，你把我們帶到城里去吧。 ” 開(kāi)火車(chē)的兄長(zhǎng)也遇到車(chē)下的女孩的央求。 她們來(lái)了，租房子住，白天睡覺(jué)，晚上出來(lái)，拖著拖鞋，披著頭發(fā)，穿著時(shí)尚廉價(jià)的衣服。五塊、十塊，都會(huì)干。來(lái)錢(qián)快啊，朋友說(shuō)。怎么辦呢？自己吃干的，總不能不讓別人喝稀的吧，朋友的話讓你感覺(jué)到周?chē)说目捶?人，總要生活下去啊。 她們成了她售貨亭的大主顧。鄰居叔叔是個(gè)勤勞的人，一分一厘 都是用自己的雙手掙來(lái)的?？吹侥氵@副穿著，想必以為你也成了那些女孩中的一員，所以帶著驚訝與鄙視地走開(kāi)了。 只是這樣的鄰居太少。 能找到錢(qián)，就是本領(lǐng)，就是大個(gè)（老大）。把賺錢(qián)叫找錢(qián)，就像找老婆，找工作一樣。把一切都挑明了似的，令人恐慌。原來(lái)這里人也不多，可突然來(lái)了許多人，賣(mài)水果的、開(kāi)三輪的、開(kāi)摩的的、挑東西的，插著水工、泥工、木工牌子蹲在街邊的，還有就是幾個(gè)鐵路單位合并，從外地來(lái)的鐵路工人。像擠在山里的草似的，到處是人。 就像他們進(jìn)城一樣，去貴陽(yáng)找錢(qián)也是這里人的向往。原來(lái)院子里的孩 子除了在鐵路的，其他都上貴陽(yáng)找工作了。 院里阿姨的女兒就去了貴陽(yáng)。她現(xiàn)在可發(fā)財(cái)了，找了個(gè)臺(tái)灣老板呢。那個(gè)女孩平時(shí)不太說(shuō)話，土里土氣的?？稍倏吹剿龝r(shí)，完全就是個(gè)美人胚子。身材苗條高挑，臉像熟透的桃子，白里透紅。有錢(qián)！這兩個(gè)字讓人有了底氣似的，管他什么錢(qián)，有錢(qián)就行！管他什么人，有錢(qián)就行！從段上到家里的路是夾在鐵路中間的，就一條，誰(shuí)都得走。你看見(jiàn)了她，只是她像不認(rèn)識(shí)似的，抬著頭，端著肩，胸飽滿地有著與身材不相襯的成熟豐韻。你也沒(méi)叫她，似乎是兩個(gè)陌生人?？赡阈睦锍錆M了莫名的憂慮。 時(shí)間證明了你的憂慮 不是多余的。又過(guò)了些年，再回去時(shí)小妹妹的版本換了，那臺(tái)灣老板走了。而那房子壓根就沒(méi)她的名字，也被賣(mài)了，她一無(wú)所獲地回來(lái)了。你沒(méi)有碰到她，不知道當(dāng)初她的父母問(wèn)了女兒沒(méi)有，不知道他們心里是否真的像別人看得那樣。但希望小女孩不至于這場(chǎng)經(jīng)歷下來(lái)，什么也沒(méi)得到。 好混時(shí)間，又能找錢(qián)的，看來(lái)只有精武館了。就在你家住的那個(gè)地方，有十多家 “ 精武館 ” 。當(dāng)然名字都叫老年活動(dòng)中心。 似乎打麻將好處多多，而最好的莫過(guò)于可以一下子贏很多錢(qián)。 對(duì)于拿死工資的工人來(lái)說(shuō)，什么時(shí)候能像報(bào)紙上、電視里看的那樣，一 下成為富翁呢，輸了想贏回來(lái)，贏了想再贏，麻將不就是一個(gè)好機(jī)會(huì)嗎？ “ 夏天有涼快飛轉(zhuǎn)的電扇，冬天有熱汽騰騰的火爐，還有人送茶、遞水，甚至提供飯食，既享受了又不浪費(fèi)機(jī)會(huì)，每間 “ 精武館 ” 人滿為患。里面煙霧騰騰，沒(méi)有人大聲說(shuō)話或喊叫，卻感覺(jué)殺聲陣陣，風(fēng)聲鶴唳，真有種血戰(zhàn)到底，血流成河的味兒。 在那里，你碰到了一個(gè)小伙伴。秀氣的小臉上像風(fēng)干了似的，笑的時(shí)候就像一張皺起來(lái)的紙，沒(méi)有一絲柔滑和潤(rùn)澤。她因?yàn)槁閷⒒橐搽x了。沒(méi)錢(qián)了就借，借了再打。哪知借錢(qián)的都是要求高利歸還的，還不了就得押房子，最后房子也飛了。沒(méi)辦法還得 繼續(xù)打，想著扳回來(lái)。她還算好的，還有的只能去做雞，她好歹還有個(gè)工作，有人悄聲說(shuō)。聽(tīng)到這樣的說(shuō)法，你哭笑不得。 如果說(shuō)，這個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的鐵路工人當(dāng)初還有一些優(yōu)越感的話，現(xiàn)在這種感覺(jué)也正在消失。因?yàn)橹車(chē)霓r(nóng)民富了。就在山里，他們修起了一座民族村寨，鋪了水泥路，進(jìn)去就要收收門(mén)票。而西南環(huán)線的建設(shè)，讓這個(gè)地區(qū)出現(xiàn)了大拆遷熱潮，許多被征地的農(nóng)民一下子得到了巨額賠償。 只是，不多久，買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)、離婚、找小姐 他們也玩起了時(shí)尚。而且不久，各種賭局都出現(xiàn)了，從最厲害的紙牌 “ 叨雞 ” ，到后來(lái)的 “ 打板子 ” 、 “ 斗地主 ” 輪翻上陣，越輸越玩，越玩越輸。最后 “ 翻報(bào)紙 ” 、 “ 搬點(diǎn)子 ” 幾番下來(lái)，到手的錢(qián)成了人家的。沒(méi)有了土地，又沒(méi)有了錢(qián)，你看見(jiàn)他們?nèi)缤位辏恢?，傷痛欲絕。 越離開(kāi)得久，就越感覺(jué)到一種越來(lái)越沉默的氣息籠罩著你，越來(lái)越濃。你突然發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的人和你一樣，除了談錢(qián)，彼此間都越來(lái)越沉默了。那天照鏡子時(shí)，你看見(jiàn)自己原本光潔的額頭上出現(xiàn)了一道川字紋，不僅是你，周?chē)娜祟~頭上都有這么一道紋。這讓你十分詫異。 難道歲月真是一條河，時(shí)刻在沖刷著我們？ 這樣一想，你突然懷念起了一張臉 潔 白、干凈，有一種潔凈與超然之感。線條分明，輪廓清晰，眼神俊美。你沒(méi)料到還會(huì)碰見(jiàn)他。 只是再見(jiàn)時(shí)那么令你震顫。還是那么英俊，輪廓還是那么清晰，嘴唇還是那樣向上，只是如同瓷器上有了裂紋，額頭一道川字紋，像個(gè)相同的記號(hào)，眼神深沉。一下令你有了心理的相通。 你馬上想起十多年前接到過(guò)的一個(gè)電話。 我 要開(kāi)個(gè) 想向你借點(diǎn)錢(qián) 當(dāng)時(shí)聲音顯得很遙遠(yuǎn)，模糊，正吃驚，電話斷了，如同被黑暗和風(fēng)吹走了。那么遠(yuǎn)，怎么來(lái)借錢(qián)？朋友阻止了你打過(guò)去。 他比你年齡大十多歲，你讀書(shū)時(shí)他已在工廠上班了 。周?chē)哪泻⑴K兮兮的，到處玩著打游擊或上山的游戲，他卻給人干凈、清潔的感覺(jué)，穿著白襯衣，與女朋友走過(guò)院子時(shí)，一對(duì)璧人兒照亮了家屬院。 印象最深的：那是你上大學(xué)時(shí)?；丶艺门龅剿?。聽(tīng)說(shuō)你學(xué)的是中文？他問(wèn)，又問(wèn)了下你的學(xué)習(xí)情況，隨后向你推薦說(shuō)自己家里有泡菜。當(dāng)你跟他去取時(shí)，他突然進(jìn)屋從床底下拖出個(gè)箱子。 這都是我以前抄的，你看 那是他的日記和筆記本。他翻動(dòng)著，灰塵飛舞，有股陳舊的味道。我很喜歡文學(xué)的 他語(yǔ)速很快，似乎終于找到了個(gè)分享秘密的人。 他結(jié)婚，到貴陽(yáng)去了。若 干年后，聽(tīng)說(shuō)離婚了。說(shuō)是老婆家里香港有人，老婆要去香港了。再以后，又聽(tīng)說(shuō)他辦了內(nèi)退，走了。后來(lái)又娶了個(gè)小妻子。 有一次你回家時(shí)，他送了幾個(gè)月餅過(guò)來(lái)?？蛇€沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，一個(gè)女人沖了進(jìn)來(lái)。她臉很黑，身材粗胖，聲音更粗壯。對(duì)他破口大罵，不想辦法找錢(qián)，天天亂跑 她非常年輕，如此的吼叫讓你吃驚不已。他什么也沒(méi)說(shuō)，臉上很難堪，馬上起身，對(duì)你說(shuō)了句再見(jiàn)就跟她走了。四樓的走廊里還不時(shí)傳來(lái)他妻子的罵聲，似乎他干了大逆不道的事兒。 因?yàn)榇饲皫啄昴銊偮?tīng)說(shuō)，他又結(jié)婚了，娶了個(gè)十九歲的妻子。而今妻子剛給你留的一 些美好的想象，現(xiàn)在全打碎了。 一直沒(méi)見(jiàn)到他。可他的傳說(shuō)卻能聽(tīng)到。他第一個(gè)妻子又來(lái)找他了，要他支付孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。你一直沒(méi)弄明白，只知道這個(gè)前妻并沒(méi)有去香港，而是似乎嫁了個(gè)修車(chē)行老板。一次修車(chē)行了來(lái)小偷，將所修汽車(chē)全偷了出去，老板一賠公司就倒閉沒(méi)錢(qián)了，所以前妻來(lái)找他了。聯(lián)系到他第二個(gè)妻子那晚的蠻橫、謾罵，正疑惑兩人的感情，沒(méi)幾年，又聽(tīng)說(shuō)他們也離婚了?，F(xiàn)在他要支付兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。 開(kāi)茶館、跑運(yùn)輸、賣(mài)車(chē)票、還想弄點(diǎn)小姐來(lái)做生意 種種傳說(shuō)在飄浮。直到他打來(lái)借錢(qián)的電話。 對(duì)于來(lái)自家 鄉(xiāng)的借錢(qián)者，你不好拒絕。只是此前一個(gè)老師借了，走了，再也無(wú)法聯(lián)系了。你沒(méi)有打過(guò)去，等了一會(huì)兒，電話沒(méi)有再打來(lái)，仿佛剛才的事兒不存在似的，你便沒(méi)再理會(huì)了。 這次再見(jiàn)到他時(shí)已是 10 年之后了。那是在醫(yī)院，父親住院。 他來(lái)看望。 人們形容一個(gè)女子臉部皮膚時(shí)，會(huì)想到一只飽滿的水果或一只精致的瓷瓶，如果有許多裂紋時(shí)會(huì)讓人心里非常難受。而他也是那樣的，臉沒(méi)有變大，和從前一樣，但上面皺紋拉開(kāi)了從前的平整。川字紋里里面似乎藏著無(wú)限的悲苦和無(wú)奈。你感覺(jué)自己心里涌上一絲歉疚。 你們沒(méi)有說(shuō)話。我走了 臨走時(shí)他說(shuō)了一句。你們對(duì)視了一眼。你感覺(jué)有什么事兒沒(méi)做，應(yīng)該是留電話的，他留給你，或你留給他，但你們誰(shuí)也沒(méi)給誰(shuí)留。 你那么強(qiáng)烈地感覺(jué)到，他和你一樣好像已經(jīng)不再為什么開(kāi)口了，生活已經(jīng)讓你們變得沉默了。和你一樣，都成了越來(lái)越沉默的人。對(duì)于他的生活，就像十多年前那個(gè)晚上的電話一樣，時(shí)斷時(shí)續(xù)，傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)支離破碎，無(wú)法成形。你知道他住在租來(lái)的房子里，一個(gè)月兩百元，自己有套經(jīng)濟(jì)適用房也沒(méi)裝修。兒子都工作了，在單位當(dāng)上了個(gè)主任，二兒子也快上大學(xué)了。 你感覺(jué)似乎不說(shuō)，不提更好一樣。生活每天都在繼續(xù)，一個(gè)人 的內(nèi)心只能自己保留，任何人都不便介入，打擾的。他的關(guān)心已送達(dá)了，也不用再多說(shuō)什么了。你也一樣。 想起自己在外地的時(shí)候，碰到什么事兒，就會(huì)想到家鄉(xiāng)。有家鄉(xiāng)為自己打氣，作支撐似的。感覺(jué)到可以還有一片讓心安放的地方?？涩F(xiàn)在的屢次返家，令你產(chǎn)生了懷疑。真難以相信，自己的家鄉(xiāng)已經(jīng)變得面目模糊了，是不是自己有問(wèn)題，讓你不敢相認(rèn)，讓你有難言的隱痛和惋惜。而有錢(qián)就是成功、有權(quán)就是成功，到處都崇尚市俗的流行成功學(xué)，和你在外地碰到的一樣，你感覺(jué)回到家鄉(xiāng)卻好像被迎面擊了一掌。 有時(shí)來(lái)自親人的打擊更令人驚心，那 次哥哥家來(lái)借錢(qián)：因由中間人交給，中間人叫他寫(xiě)個(gè)借條。哥哥老婆就叫了起來(lái)，還寫(xiě)借條？一萬(wàn)五千塊啊，我賣(mài)身都還不起啊。完全一副不要臉的無(wú)賴相。 “ 我們要成功，我們一定要成功 ” 每次開(kāi)車(chē)聽(tīng)到這個(gè)音樂(lè)節(jié)目的序曲，你感覺(jué)是瘋子在狂呼亂叫。 你上了大學(xué)，有文憑，怎么也沒(méi)弄個(gè)官當(dāng)當(dāng)？這話曾讓你啞口無(wú)言。感覺(jué)只有自殺的份兒。 那棟五層的紅色樓房你不會(huì)再去了。就像你現(xiàn)在越來(lái)越少回家一樣。還好，還有舞跳，全民都跳的廣場(chǎng)舞，對(duì)于那些老鄰居來(lái)說(shuō)，能夠跳跳舞該是多大的享受啊。因?yàn)椴恍枰Z(yǔ)言，不需要多說(shuō) 什么。而她們哪個(gè)人心里不是滿滿的。這家的孩子吸毒，那家的偷竊、還有的在賣(mài)淫 跳舞的一刻她們就在讓自己放下、放松呢？這是屬于自己的這個(gè)時(shí)間啊。 這僅有的一些光亮怎么能放過(guò)呢。 想起一件事，上次回家，你送書(shū)給那老男孩時(shí)的情景。 他用手摸了一下書(shū)，嘴里夾著的煙抖了幾抖，幾乎要掉下來(lái)。他的生活中現(xiàn)在沒(méi)有書(shū)，只有碟片。他的高興有些掩飾不住，同時(shí)一絲窘迫也同樣掩飾不了。你真怕刺激了他，曾經(jīng)的文學(xué)青年?？煞催^(guò)來(lái)，就因?yàn)樗?jīng)