已閱讀5頁(yè),還剩75頁(yè)未讀, 繼續(xù)免費(fèi)閱讀
版權(quán)說(shuō)明:本文檔由用戶提供并上傳,收益歸屬內(nèi)容提供方,若內(nèi)容存在侵權(quán),請(qǐng)進(jìn)行舉報(bào)或認(rèn)領(lǐng)
文檔簡(jiǎn)介
Uint1。 輕輕松松賺大錢 約翰G哈貝爾 “你們?cè)摽纯催@個(gè),”我向我們的兩個(gè)讀大學(xué)的兒子建議道?!澳銈?nèi)粝氡苊庖驗(yàn)槔鲜窍蛉擞戝X而有失尊嚴(yán)的話,這興許是一種辦法?!蔽覍煸谖覀冮T把手上的、裝在一個(gè)塑料袋里的幾本雜志拿給他們。塑料袋上印著一條信息說(shuō),需要招聘人投遞這樣的袋子,這活兒既輕松又賺錢。(“輕輕松松賺大錢!”) “我不在乎失不失尊嚴(yán),”大兒子回答說(shuō)。 “我可以忍受,”他的弟弟附和道。 “看到你們倆伸手討錢討慣了一點(diǎn)也不感到尷尬的樣子,真使我痛心,”我說(shuō)。 孩子們說(shuō)他們可以考慮考慮投遞雜志的事。我聽(tīng)了很高興,便離城出差去了。午夜時(shí)分,我已遠(yuǎn)離家門,在一家旅館的房間里舒舒服服住了下來(lái)。電話鈴響了,是妻子打來(lái)的。她想知道我這一天過(guò)得可好。 “好極了!”我興高采烈地說(shuō)。“你過(guò)得怎么樣?”我問(wèn)道。 “棒極了!”她大聲挖苦道?!罢姘?而且這還僅僅是個(gè)開(kāi)始。又一輛卡車剛在門前停下?!?“又一輛卡車?” “今晚第三輛了。第一輛運(yùn)來(lái)了四千份蒙哥馬利-沃德百貨公司的廣告;第二輛運(yùn)來(lái)四千份西爾斯-羅伯克百貨公司的廣告。我不知道這一輛裝的啥,但我肯定又是四千份什么的。既然這事是你促成的,我想你或許想了解事情的進(jìn)展?!?我之所以受到指責(zé),事情原來(lái)是這樣:由于發(fā)生了一起報(bào)業(yè)工人罷工,通常夾在星期日?qǐng)?bào)紙里的廣告插頁(yè),必須派人直接投送出去。公司答應(yīng)給我們的孩子六百美金,任務(wù)是將這些廣告插頁(yè)在星期天早晨之前投遞到四千戶人家去 “不費(fèi)吹灰之力!”我們上大學(xué)的大兒子嚷道。 “六百塊!”他的弟弟應(yīng)聲道,“我們兩個(gè)鐘點(diǎn)就能干完!” “西爾斯和沃德的廣告通常都是報(bào)紙那么大的四頁(yè),”妻子告訴我說(shuō),“現(xiàn)在我們門廊上堆著三萬(wàn)二千頁(yè)廣告。就在我們說(shuō)話的當(dāng)兒,兩個(gè)大個(gè)子正各抱著一大捆廣告走過(guò)來(lái)。這么多廣告,我們可怎么辦?” “你讓孩子們快干,”我指示說(shuō)?!八麄兌际谴髮W(xué)生了。他們自己的事得由他們自己去做。” 第二天中午,我回到旅館,看到一份緊急留言,要我馬上給妻子回電話。她的聲音高得很不自然,而且有些顫抖。家里又運(yùn)到了好幾卡車的廣告插頁(yè)?!坝邪儇浌镜?,廉價(jià)商店的,雜貨店的,食品店的,汽車行的,等等。有些像整本雜志那么厚。我們這里有數(shù)十萬(wàn)頁(yè),說(shuō)不定是幾百萬(wàn)頁(yè)的廣告!我們家整個(gè)房子從東墻到西墻,從南墻到北墻統(tǒng)統(tǒng)堆滿了廣告,一堆又一堆,比你大兒子還要高?,F(xiàn)在只剩下一點(diǎn)點(diǎn)空間,剛夠一個(gè)人走進(jìn)去,從十一種插頁(yè)中各取一份,卷在一起,套上橡皮筋,再塞進(jìn)一只塑料袋內(nèi)。我們的塑料袋足夠供應(yīng)全美所有的外賣餐廳!”她越講聲音越響,幾乎震耳欲聾?!斑@么多的廣告必須在星期日早晨七點(diǎn)以前統(tǒng)統(tǒng)送出去?!?“嗯,你最好讓孩子們盡快地捆扎裝袋,等會(huì)兒我再跟你談。我有個(gè)午餐約會(huì)?!?我餐后回來(lái),妻子又打來(lái)一只緊急電話。 “你午餐吃得不錯(cuò)吧?”她用悅耳的聲音問(wèn)道。我吃的牛排好極了,但這次我學(xué)乖了,還是不說(shuō)為妙。 “糟透了,”我報(bào)告說(shuō)?!耙环N什么酸溜溜的魚,我想大概是鰻鱺吧?!薄安诲e(cuò)嘛。你的大學(xué)生兒子已經(jīng)雇了他們的弟弟妹妹和兩三個(gè)鄰居的小孩幫忙,工錢一人五塊,建起了流水作業(yè)線。用外交術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),事情有進(jìn)展?!?“這確實(shí)令人鼓舞?!?“不,并非如此,”她糾正說(shuō)?!跋喾?,非常叫人泄氣。他們干了好幾個(gè)小時(shí)了。裝好的塑料袋,一直堆到天花板,但一切努力收效很小。這些廣告宣傳品簡(jiǎn)直就像是不停地自行生產(chǎn)出來(lái)一樣!”“還有一件事,”她接著說(shuō),“你那上大學(xué)的兒子必須明白,威脅雇員,說(shuō)要揍他們,是不可能使他們賣力的。”我跟大兒子一通上話,便咆哮道,“你如果再威脅那些孩子,我就對(duì)你不客氣了!白癡!你應(yīng)該給獎(jiǎng)金,對(duì)裝袋最多的工人每小時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)一塊?!?“可那要減少我們的利潤(rùn)啦,”他提醒道?!澳切┖⒆硬粠湍惆磿r(shí)將所有的廣告投送出去,你就什么利潤(rùn)也得不到。如果他們不干,你們倆就得親手搬走所有的廣告。而在把它們搬掉之前,你們吃不成,也睡不成?!彪娫捓锍霈F(xiàn)了短暫的沉默,他在思考。接著,他說(shuō),“爸爸,你剛才使我深受啟迪,令我恍然大悟。”“那就干吧!”“是,閣下!”到第二天傍晚,我妻子就有許多事報(bào)告了。獎(jiǎng)金計(jì)劃行之有效,可后來(lái)有人對(duì)能否兌現(xiàn)表示懷疑,提出把錢拿出來(lái)給大家看看。接著工人隊(duì)伍里的一位活動(dòng)家聲稱,老板每人拿幾百塊錢,工人們決沒(méi)有理由滿足于每人五塊外加一點(diǎn)點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)性的獎(jiǎng)金。勞工組織人宣布,所有工人的工資都應(yīng)該達(dá)到每小時(shí)五塊錢!在老板答應(yīng)之前,他們不再干活兒,一分鐘也不干。 罷工持續(xù)了不到兩小時(shí)。通過(guò)調(diào)解,雙方達(dá)成協(xié)議,每小時(shí)兩塊。漸漸地,大堆的廣告開(kāi)始減少。結(jié)果,全部工作比最后限期星期日早晨七點(diǎn)提前三個(gè)小時(shí)完成。等我回到家里,孩子們已經(jīng)結(jié)了賬。勞務(wù)支出150元,汽油費(fèi) 40元,還有40元買禮品幾盒糖果,送給樂(lè)于助人的鄰居,他們主動(dòng)開(kāi)出自家的車幫助投遞,還有一打玫瑰送給他們的母親。除去以上開(kāi)支,他們每人得到185元大約相當(dāng)于他們所干的91小時(shí)的最低工資的三分之二。雖然如此,可正如一個(gè)兒子所說(shuō),那還是“足夠”他們花一陣子,使他們“避免那種有失尊嚴(yán)的事?!睅讉€(gè)星期過(guò)去了,一切都很好。后來(lái),一個(gè)星期六的上午,我們兩個(gè)小兒子的奇怪舉動(dòng)引起了我的注意。他們不停地將一個(gè)又一個(gè)的紙箱從房屋四處的角落里搬出,經(jīng)過(guò)前門,送到人行道邊。我以為他們的媽媽在指揮他們清除破爛,好讓垃圾車運(yùn)走呢。正在這時(shí),我聽(tīng)到他們?cè)谧h論經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。“喲,我們會(huì)賺許多錢呢!” “我們要發(fā)財(cái)啦!”經(jīng)查問(wèn)發(fā)現(xiàn),他們正在把我們的全部圖書“出售或出租”?!安怀?不成!”我叫道。“不能把我們的書賣了!”“哎唷,爸,我們以為你用不著它們了呢!” “書永遠(yuǎn)不會(huì)用不著的,”我盡力解釋道 “你肯定用不著了。你都看過(guò)了,再也不用了。沒(méi)有錯(cuò)。既然不用,還不如賣點(diǎn)錢。我們想避免那種有失尊嚴(yán)的事,不再伸手向你要”Uint2。鹿和能量循環(huán) 阿倫N莫恩 有些人說(shuō),愛(ài)情驅(qū)使世界運(yùn)轉(zhuǎn);另一些并不那么羅曼蒂克而更為注重實(shí)際的人則說(shuō),不是愛(ài)情,而是金錢。但真實(shí)情況是,能量驅(qū)使世界運(yùn)轉(zhuǎn)。能量是生態(tài)系統(tǒng)的貨幣,只有當(dāng)食物轉(zhuǎn)變?yōu)槟芰浚芰吭儆脕?lái)獲取更多的食物以供生長(zhǎng)、繁殖和生存,生命才成為可能。所有生命都維系在這一循環(huán)上。差不多眾所周知,野生動(dòng)物得以年復(fù)一年地生存下去,主要依靠在夏秋生長(zhǎng)旺季盡量多吃,通常將多余的部分以脂肪的形式儲(chǔ)存起來(lái),然后到了冬天食物稀少的艱難時(shí)期,就用這些儲(chǔ)備的脂肪來(lái)維持生命。然而,很可能鮮為人知的是,即使有儲(chǔ)備的脂肪,野生動(dòng)物在冬天消耗的能量比夏天要少一個(gè)很好的例證是白尾鹿。與大多數(shù)野生動(dòng)物一樣,鹿在營(yíng)養(yǎng)豐富、食物充足的夏秋兩季,繁殖、生長(zhǎng)并儲(chǔ)存脂肪。一只成熟健壯的母鹿,在十一月份懷胎,五月底或六月初生下兩只幼鹿,這時(shí),它必須尋找食物以獲得必要的能量,這不僅是為了滿足自身的需要,而且也是為了給幼鹿生產(chǎn)乳汁。產(chǎn)乳的最佳期也正是植物生長(zhǎng)茂盛之時(shí)。這個(gè)時(shí)機(jī)選擇得很好,因?yàn)槿橹a(chǎn)是一個(gè)消耗能量的過(guò)程它需要大量的食物,除非該地區(qū)具有豐富的食物資源,否則無(wú)法滿足這種消耗。 夏季一天天過(guò)去,幼鹿日漸生長(zhǎng),它們變得較少依賴母鹿的乳汁,而更加依靠生長(zhǎng)中的植物為其食物來(lái)源。雄性成鹿在夏天生長(zhǎng)鹿角并養(yǎng)肥身體。在秋天,雄鹿和雌鹿都繼續(xù)進(jìn)食高質(zhì)量食物,貯存體內(nèi)脂肪,以備過(guò)冬。至于雌鹿和幼鹿,由于大量的能量用于產(chǎn)奶或生長(zhǎng),脂肪的積累速度不如完全成熟的雄鹿快。脂肪儲(chǔ)備如同銀行里的存款,供冬天食物來(lái)源不足時(shí)和有時(shí)由于雪深難以獲得時(shí),支取使用。隨著秋去冬來(lái),還會(huì)發(fā)生其他變化: 幼鹿失去皮毛上的斑紋,所有鹿身上的毛長(zhǎng)厚,顏色變深。毛皮的變化通常持續(xù)到9月。到 11月或12月天氣變冷時(shí),毛長(zhǎng)得最厚。此外,大自然還為鹿提供進(jìn)一步的保護(hù)以幫助它們度過(guò)冬天體內(nèi)生理機(jī)能作相應(yīng)調(diào)節(jié),放慢新陳代謝,亦即生理活動(dòng)的速度,從而降低能量的消耗。鹿變得有點(diǎn)動(dòng)作遲緩、嗜睡。它們的心率減慢。冬眠的動(dòng)物保存能量的習(xí)性勝過(guò)鹿。雖然鹿不冬眠,但他們隨季節(jié)改變新陳代謝節(jié)奏的習(xí)性則是一樣的。夏秋間,食物充裕的時(shí)候,鹿消耗較多的能量并儲(chǔ)存脂肪。在冬天食物匱乏時(shí),它們則消耗較少的能量并使用儲(chǔ)存的脂肪。 1973-1974年間,第一次出現(xiàn)“能源危機(jī)”的時(shí)候,我正與家人住在明尼蘇達(dá)州北部一處鹿群過(guò)冬地方的邊緣地帶。我們住在一個(gè)小屋里,觀察鹿的生活習(xí)性,觀察它們是如何隨著冬季來(lái)臨從夏秋的活動(dòng)頻繁狀態(tài)而變得少動(dòng)的,而到春暖雪融時(shí),他們的活動(dòng)又是如何增多起來(lái)的。當(dāng)時(shí)廣播電臺(tái)常告誡我們:“沒(méi)有必要不開(kāi)車,”“多穿衣服好保暖,并請(qǐng)調(diào)低鍋爐上的恒溫器。”這些話聽(tīng)起來(lái)既有趣又逗笑。因?yàn)榕c此同時(shí),我們一直注視著鹿減少活動(dòng),長(zhǎng)出越冬的厚毛,并減緩新陳代謝。幾千年來(lái),他們一貫如此。鹿減少生存所需的能耗以增加越冬生存的機(jī)會(huì),從生物學(xué)角度來(lái)看是合情合理的。 當(dāng)然,對(duì)鹿來(lái)講,并非每個(gè)冬天都處于危難之中。如果冬天雪下得少,存活率和次年春天的繁殖力就高。但如果雪積得深,天氣連續(xù)數(shù)周寒冷,鹿活動(dòng)起來(lái)就得花費(fèi)較多的能量,覓食會(huì)更難,這時(shí)它們就得更多地依賴其脂肪儲(chǔ)備度過(guò)寒冬。如果這種情況持續(xù)太久,有些鹿就要死亡,只有體型最大最壯的,才有可能存活。對(duì)于像鹿這樣四處自由奔走的野生動(dòng)物來(lái)說(shuō),這是一條根本的生存規(guī)律的確,生命還有死亡周而復(fù)始,循環(huán)不已。當(dāng)動(dòng)物死亡的時(shí)候,他們的尸體轉(zhuǎn)化為能量,變成食物,供其他生命形式使用。如此循環(huán),永不止息。Uint3 我們?yōu)槭裁聪嘈诺厍蚴菆A的? 喬治奧韋爾記得在什么地方我想是在圣女貞德序言中肖伯納評(píng)論說(shuō),今天我們比在中世紀(jì)時(shí)更加輕信,更加迷信。而作為現(xiàn)代輕信的例證,他舉出地圓說(shuō)這一廣為傳播的信念。肖伯納說(shuō),普通人舉不出一條理由來(lái)說(shuō)明為什么相信地球是圓的。他全盤接受這一理論,只是因?yàn)檫@一理論中有一種迎合20世紀(jì)心態(tài)的東西。 當(dāng)然,肖伯納是夸大其詞了,但他說(shuō)的也確實(shí)有些道理,這一問(wèn)題值得進(jìn)一步探討,因?yàn)樗鼤?huì)幫助人們看清現(xiàn)代知識(shí)的真實(shí)情況。我們究竟為什么會(huì)相信地球是圓的呢?我說(shuō)的不是數(shù)千位天文學(xué)家、地理學(xué)家之類的人,他們可以用觀察到的事實(shí)或用理論上的根據(jù)來(lái)證實(shí)這一點(diǎn),我指的是如同你我之輩的報(bào)紙的普通讀者。至于“地平說(shuō)”,我相信我能夠加以駁斥。如果你在天氣晴朗的日子站立海邊,你可以看到船桅和煙囪沿著地平線移動(dòng)而不見(jiàn)船體本身。只有假設(shè)地球表面呈曲線狀,這一現(xiàn)象才能得到解釋。但不能由此推斷地球是球形的。設(shè)想另一個(gè)稱做“地球卵形說(shuō)”的理論吧,這一學(xué)說(shuō)聲稱地球形如蛋狀。對(duì)此,我能說(shuō)什么加以反駁呢 面對(duì)“地球卵形說(shuō)”者,我能打的第一張牌是,可以根據(jù)太陽(yáng)和月亮來(lái)類推。“地球卵形說(shuō)”者立即回敬道,我無(wú)法根據(jù)自己的觀察得知那些天體是球形的。我只能得知他們是圓的,而它們完全可能呈扁平的圓盤狀。我對(duì)此無(wú)言以答。此外,他還會(huì)說(shuō),我憑什么理由認(rèn)為地球一定與太陽(yáng)和月亮的形狀相同?對(duì)此,我同樣無(wú)法解答 “什么? “三個(gè)家伙控制了飛機(jī)。他們頭上戴著紅色的束發(fā)帶,聲稱帶著一顆炸彈?!蔽耶?dāng)即哭了。 “我愛(ài)你,”他說(shuō)?!拔覑?ài)你,”我說(shuō)?!爸煌锰幭搿蔽覝喩眍澏叮胍獓I吐,可同時(shí)我很清楚,我還是可以盡一切可能幫助杰里米的。“我感到我是無(wú)法從這兒活著出去了,”他說(shuō)。隨后他又說(shuō),“我可不想死?!苯又淞R起來(lái)。 “你不會(huì)死的,”我對(duì)他說(shuō)。“杰爾,心里就裝著我和埃米吧,只往好處去想?!?“好,”他回答道?!安灰ハ肽切┰愀獾氖?,”我說(shuō)?!澳愕么饝?yīng)我,你將來(lái)要高高興興地生活下去,”他說(shuō)。“務(wù)必讓埃米知道我非常愛(ài)她。不論你將來(lái)作出什么決定,我都支持你?!鄙酝F?,杰里米又對(duì)我說(shuō),“一位乘客說(shuō)他們正在用飛機(jī)撞擊世貿(mào)中心,這是真的嗎?”我正站在起居室里看著電視上播放此事,心想:我是否該告訴他?“他們想要炸毀這架飛機(jī)呢,還是想用它去撞擊什么東西?”他幾乎在對(duì)我大聲喊叫道。他們不會(huì)去撞世貿(mào)中心了,”我說(shuō)。為什么?因?yàn)檎麄€(gè)世貿(mào)中心都在燃燒了?!彼f(shuō)約有30到35位乘客,都被驅(qū)趕到客艙的后部,但,不知怎的,卻無(wú)人看管他們。那么駕駛員們的情況如何?”我問(wèn)道?!澳銈冎g聯(lián)絡(luò)過(guò)沒(méi)有?”“沒(méi)有。那幾個(gè)家伙就這么站了起來(lái),喊叫著沖進(jìn)了駕駛艙。后來(lái)就再也沒(méi)有聽(tīng)到有關(guān)駕駛員們的情況?!闭谀菚r(shí),我們從電視上看到一架飛機(jī)撞進(jìn)了五角大樓。心想,上帝保佑那不是杰里米的飛機(jī)。我把新發(fā)生的這次攻擊告了杰里米,他再次咒罵起來(lái)。五角大樓一事可能使他受到極大震驚,使他認(rèn)清他和待在客艙后面的其他乘客的命運(yùn)完全掌握在他們自己的手中?!昂?,我這就去進(jìn)行表決,”他說(shuō)。“另外有三個(gè)身材和我一樣高大的人,我們打算去襲擊那個(gè)帶炸彈的家伙。你看行嗎?”“他們有槍嗎?”我問(wèn)道?!皼](méi)有,我沒(méi)有看到槍。我見(jiàn)到刀子?!彼_(kāi)玩笑說(shuō),“我這里還有早餐用的牛油刀呢?!蓖A艘粫?huì)兒,他說(shuō),“我想我可以制服那個(gè)帶炸彈的家伙。你覺(jué)得那是一顆真的炸彈嗎?”“我認(rèn)為不是真的炸彈,那是在嚇唬你們?!?“行,我這就去干,”杰爾說(shuō)。 他除了放聲大哭之外再也說(shuō)不出話來(lái)。我大概重復(fù)問(wèn)了五次之多。接著,當(dāng)我終于明白過(guò)來(lái)之后,我癱倒在地上?!皩ふ医芾锩住痹诮酉碌膸讉€(gè)月里,我花了大量時(shí)間尋覓杰里米。每當(dāng)我痛楚萬(wàn)分之際,我常聽(tīng)到他在耳邊安慰我的聲音。我去了飛機(jī)墜毀的地方。我渴求了解第93次航班上發(fā)生的事情以及杰里米為何而身故。杰里米去世時(shí)31歲,和我結(jié)婚了五年,和他的女兒相處了三個(gè)月都不到。可我認(rèn)為我們是幸福的。他與我之間未留下任何未盡之言或未竟之事。他總是努力給埃米和我?guī)?lái)我們所需的一切。有時(shí),當(dāng)我留神觀察和傾聽(tīng)時(shí),我仍然能感到他就在我的身邊,在我有生之年指引我向前。Uint5 撒謊還是不撒謊醫(yī)生的難題 西賽拉博克為了對(duì)病人有好處為了加快病人康復(fù)或不讓病人知道死亡的來(lái)臨醫(yī)生到底該不該撒謊?醫(yī)療行業(yè)與法律、政府及其他行業(yè)一樣,往往顯得對(duì)誠(chéng)實(shí)與否的問(wèn)題不那么看重,要緊的倒是另外的一些事情,譬如,應(yīng)設(shè)法避免可怕的消息造成的打擊,或是應(yīng)考慮恪守保密的諾言,或是需要揭露腐敗行為或促進(jìn)公眾利益等。舉例說(shuō)吧。一個(gè)46歲的男子,在與家人外出度假之前進(jìn)行常規(guī)體格檢查,雖然他自我感覺(jué)良好,但醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他患了某種癌癥,6個(gè)月內(nèi)就會(huì)死去。這時(shí),醫(yī)生該怎么對(duì)他講呢?是不是最好對(duì)他講實(shí)話?要是他問(wèn)起檢查結(jié)果,醫(yī)生該不該否認(rèn)他得了病?該不該將病情的嚴(yán)重性縮小到最低限度?該不該將真情至少隱瞞到他全家度假之后?醫(yī)生們常常面臨這樣的非常緊迫的選擇。他們不時(shí)認(rèn)為,為了病人自身的利益,撒謊很有必要,在他們看來(lái),這種謊言與利己的謊言截然不同研究結(jié)果表明,大多數(shù)醫(yī)生深信身患重病的人不想知道他們的真實(shí)病情,如果將真情相告,則有可能使他們完全失去希望,結(jié)果使他們恢復(fù)得更慢或惡化得更快,甚至?xí)詫ざ桃?jiàn)。正如一位內(nèi)科醫(yī)生寫道:“我們這個(gè)職業(yè),傳統(tǒng)上恪守一條信條,那就是:盡可能不造成傷害,這一信條勝過(guò)為講真話而講真話的美德 有了這樣一個(gè)指導(dǎo)原則,一些醫(yī)生可能漸漸習(xí)慣于采用他們認(rèn)為對(duì)病人很可能有益而“無(wú)害”的騙人做法。他們可能開(kāi)出無(wú)數(shù)帖安慰劑,說(shuō)一些沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的打氣的話,并歪曲嚴(yán)重的病情,對(duì)那些患有不治之癥和瀕臨死亡的病人,則尤其如此。 然而,現(xiàn)在開(kāi)始有人提出證據(jù),說(shuō)明這種欺騙旨在給病人帶來(lái)好處的說(shuō)法是虛幻的。研究結(jié)果表明,與許多醫(yī)生的想法相反,絕大多數(shù)病人確實(shí)想知道真實(shí)情況,甚至是嚴(yán)重的病情。當(dāng)他們了解到醫(yī)生沒(méi)有對(duì)他們講真話的時(shí)候,他們感到自己被玩弄了。我們還獲悉,將真實(shí)情況妥當(dāng)?shù)馗嬖V病人,能幫助他們與病魔作斗爭(zhēng),有助于他們更好地忍受疼痛,減少用藥,甚至在手術(shù)后更快地康復(fù)謊言不僅不能提供鼓吹“仁慈”欺騙的人們所希望的那種“幫助”,它還侵犯了病人的個(gè)人自由,使他們不能對(duì)有關(guān)自己健康的問(wèn)題作出明達(dá)的選擇,包括要不要就醫(yī)這一首要的選擇。我們?cè)絹?lái)越意識(shí)到,病人發(fā)病期間,在不知病情或未被如實(shí)地告知病情的情況下,他們會(huì)遭到什么樣的不幸特別是瀕臨死亡的病人他們最易受騙也最會(huì)被人蒙在鼓里因此而不能作出臨終前的種種有關(guān)抉擇: 是否要住進(jìn)醫(yī)院,或進(jìn)行手術(shù),在何處與何人度過(guò)所剩下的一點(diǎn)時(shí)間,以及如何處理完自己的事務(wù)而后與世長(zhǎng)謊言也傷害說(shuō)謊的人,損害他們的誠(chéng)實(shí),并最終損害他們的信譽(yù)。謊言還傷害他們的同事。由于病人懷疑有欺騙行為,許多對(duì)病人十分開(kāi)誠(chéng)布公的醫(yī)生的工作也因此受到影響。病人的不信任使醫(yī)療訴訟案增多,造成醫(yī)生避免風(fēng)險(xiǎn)的“防御性診治”增多,而這些又進(jìn)而有損于整個(gè)醫(yī)療事業(yè)。劇烈的沖突正在出現(xiàn)。病人開(kāi)始學(xué)會(huì)催問(wèn)真實(shí)情況。根據(jù)病人應(yīng)享有的權(quán)利的規(guī)定,醫(yī)生應(yīng)將病情和可供選擇的治療方案通告病人。許多醫(yī)生盡可能向病人提供這些情況。然而,即使在對(duì)病人的權(quán)益考慮得最周到的醫(yī)院里,信奉“仁慈”欺騙的醫(yī)生們繼續(xù)他們傳統(tǒng)的古老做法。同事們也許不贊同,但避免公開(kāi)表示反對(duì)。護(hù)士們對(duì)不得不日復(fù)一日地參與欺騙病人的做法也許深惡痛絕,但要抵制卻感到無(wú)能為力。及時(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行公開(kāi)辯論非常必要。不僅在醫(yī)療業(yè),而且在其他行業(yè),從業(yè)者不斷發(fā)現(xiàn),自己常處于似乎不采用欺騙手段就無(wú)法避免嚴(yán)重后果的困難處境。但是公眾完全有理由對(duì)職業(yè)性欺騙保持警惕,因?yàn)檫@種做法特別容易變得根深蒂固,蔓延滋長(zhǎng),并損害信任。無(wú)論醫(yī)療界、法律界、政府機(jī)構(gòu)還是社會(huì)科學(xué)界,都不應(yīng)從“不知者,不為所害”這句老話中得到絲毫慰藉。Uint6怎樣在書上做記號(hào) 莫蒂默J艾德勒你知道讀書要“深入字里行間”,以求最充分的理解。我勸你在讀書過(guò)程中做一件同樣重要的事情。我想勸你“在字里行間寫字”。不這樣做,你的讀書就不可能是最有效的。 你不應(yīng)該在不是你自己的書上做記號(hào)。借給你書的圖書管理員 (或你的朋友) 希望你保持書的整潔,再說(shuō)你也應(yīng)該這樣做。如果你認(rèn)為我說(shuō)的在書上做記號(hào)頗有益處這番話是對(duì)的話,你就得自己買書。一個(gè)人擁有書的方法有兩種,第一種是花錢取得財(cái)產(chǎn)所有權(quán),就像你花錢買衣服和家具一樣。但花錢買書只是占有它的前奏。只有在你將它化為你自己的一部分之后,你才完全占有了它。而把你自己變?yōu)闀囊徊糠值淖詈梅椒ň褪窃跁袑懽帧4騻€(gè)比方也許可以把這一點(diǎn)說(shuō)清楚。你買下一塊牛排,把它從肉鋪的冰箱里轉(zhuǎn)移到你的冰箱中。但從最重要的意義上來(lái)說(shuō),你還沒(méi)有占有它,除非你吃下它并將它吸收進(jìn)你的血液之中。我的論點(diǎn)是,書的營(yíng)養(yǎng)也只有在被吸收進(jìn)你的血液中時(shí),才能對(duì)你有所裨益。 書籍擁有者可以分為三種。第一種人藏有全部標(biāo)準(zhǔn)的成套書和暢銷書既沒(méi)有讀過(guò),也沒(méi)有碰過(guò)。(這位占有的只是紙漿和油墨,而不是書。) 第二種人藏書很多有幾本從頭至尾讀過(guò),大部分淺嘗輒止,但全都跟新買時(shí)一樣整潔光亮。(此君很可能想使書真的為其所有,但因錯(cuò)誤地過(guò)分關(guān)注書籍的外觀而裹足不前。)第三種人藏書或多或少因不斷使用,每本書都弄成書角卷起,破舊不堪,裝訂破損,書頁(yè)松散,全書從扉頁(yè)至末頁(yè)畫滿了記號(hào),涂滿了字句。(此人是書的真正擁有者。 你或許會(huì)問(wèn),將一本印刷精美、裝幀雅致的書保存完好,難道也是不恰當(dāng)?shù)膯?當(dāng)然不是。我決不會(huì)在一本初版的失樂(lè)園上亂涂亂寫,就像我不會(huì)把一幅倫勃朗的原作連同一盒蠟筆交給我的嬰孩任意涂抹一樣!我決不會(huì)在一幅油畫或一尊塑像上畫記號(hào)??梢哉f(shuō),它們的靈魂與其軀體是不可分開(kāi)的。一部珍本或一本裝幀華美的書的美,同一幅油畫或一尊塑像的美是一樣的。如果你對(duì)華美的裝幀或印刷的尊重妨礙你讀書,那就買一種便宜的版本,將你的敬意獻(xiàn)給作者。是僅僅指它讓你神志清醒;我的意思是它能使你全神貫注。)其次,如果閱讀是一種能動(dòng)的行為,那么它就是思考,而思考常常需借助口頭的或書面的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。作了記號(hào)的書,通常是讀者認(rèn)真思考過(guò)的書。最后,寫可以幫助你記住你閱讀時(shí)的思想,或作者所表達(dá)的思想。讓我進(jìn)一步就這三點(diǎn)談一談。如果閱讀的目的不僅僅是消磨時(shí)間,那就應(yīng)該是一種積極的思維活動(dòng)。僅僅讓你的眼睛在書上掃視一遍,你就不可能對(duì)所讀的內(nèi)容有所理解。當(dāng)然,一部普通的消遣小說(shuō),譬如說(shuō)飄,并不需要那種最積極的思維式的閱讀。作為消遣的書,可以輕松地讀而不會(huì)有所失。但一本思想豐富、文字華美,試圖提出帶根本性的重大問(wèn)題并加以回答的偉大著作,則要求你盡可能地進(jìn)行最積極的閱讀。你不能像欣賞瓦利先生的低聲吟唱那樣,學(xué)到約翰杜威的思想。你得花費(fèi)氣力方可獲得。漫不經(jīng)心是做不到這一點(diǎn)的如果當(dāng)你讀完一本書的時(shí)候,書頁(yè)上寫滿了你的批注,你就知道你的閱讀是積極的了。我所知道的最有名的采用積極方式閱讀偉大著作的人,是芝加哥大學(xué)的校長(zhǎng)哈欽斯。他也是我所知道的公務(wù)最繁忙的人。他讀書時(shí)總是拿著鉛筆。有時(shí),當(dāng)他在晚上拿起書和鉛筆的時(shí)候,發(fā)覺(jué)自己不是在做有意義的筆記,而是在頁(yè)邊空白處畫些他稱之為“魚子醬工廠”的東西,一出現(xiàn)這種情況,他就放下書本。他知道自己太累,讀不下去了,完全是在浪費(fèi)時(shí)間。 但是,你或許會(huì)問(wèn),寫有何必要呢?要知道,親手書寫的動(dòng)作會(huì)使詞語(yǔ)和句子更加鮮明地呈現(xiàn)在你的腦海里,更好地儲(chǔ)存在你的記憶中。將你對(duì)所讀的重要詞語(yǔ)和句子的感受寫下來(lái),將它們?cè)谀隳X子里引起的問(wèn)題記下來(lái),就可以將這些感受長(zhǎng)久保存下來(lái),并可以使那些問(wèn)題更加明確起來(lái)。當(dāng)你下周或來(lái)年重新拿起這本書的時(shí)候,你的各種觀點(diǎn),同意的、反對(duì)的、懷疑的、質(zhì)詢的,統(tǒng)統(tǒng)一目了然。這如同談話一度被打斷,現(xiàn)在又可以在上次停下的地方接著談下去了。/讀書就該這么個(gè)讀法: 你同作者應(yīng)進(jìn)行對(duì)話。很可能作者在有關(guān)的問(wèn)題上比你懂得多,你接近他的時(shí)候表示適度的謙恭是很自然的。但不要輕信他人,以為讀者只有全盤接受的份兒。理解是一種雙向活動(dòng)。學(xué)習(xí)并不是往空的容器中裝東西。學(xué)生應(yīng)當(dāng)向自己也向教師提問(wèn)題。一旦理解了教師所講的內(nèi)容,他甚至還得與教師展開(kāi)爭(zhēng)論。而在書上做記號(hào),實(shí)際上就是表達(dá)你贊同或不贊同作者觀點(diǎn)的一種方式。在書上做記號(hào),有各種各樣好的、行之有效的方法?,F(xiàn)將我的做法敘述如下: 1. 在文字下面劃線: 劃出主要論點(diǎn)及重要的或者有力的論述。 2. 在頁(yè)邊空白處劃豎線: 強(qiáng)調(diào)已劃線的論述部分。3. 在頁(yè)邊空白處畫五星或六星記號(hào),或其他小符號(hào): 這種記號(hào)宜珍惜著用??捎脕?lái)強(qiáng)調(diào)書中十處或二十處最重要的論述。4. 在頁(yè)邊空白處寫數(shù)字: 標(biāo)明作者展開(kāi)一個(gè)論據(jù)的各點(diǎn)順序5. 在頁(yè)邊空處寫其他頁(yè)的頁(yè)碼: 標(biāo)明作者在本書其他地方所寫的與本論點(diǎn)有關(guān)的論點(diǎn),也可以通過(guò)這一辦法將書中雖分散各處,但密切有關(guān)的觀點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)。6. 在關(guān)鍵字眼或短語(yǔ)上畫圓圈。7. 在頁(yè)邊空白處或上下兩端加批注: 其目的是記下某段文章在你腦子里引起的問(wèn)題 (也許還有答案);簡(jiǎn)要記下復(fù)雜的論述;記錄貫串全書的一系列的重要論點(diǎn)。我利用書末的襯頁(yè)將作者的觀點(diǎn)按出現(xiàn)的先后次序編成一個(gè)索引。書前的襯頁(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是最重要的。有些人將它們留作貼花哨的藏書票用。我將它們留作奇思異想的天地。在我讀完一本書并在卷尾襯頁(yè)上做好我的個(gè)人索引之后,我便翻到卷首,試著將全書作一概述,不是逐頁(yè)地或逐點(diǎn)地進(jìn)行(那個(gè)我在卷尾已經(jīng)做了),而是作為一個(gè)整體,基本上前后連貫,各部分排列有序。對(duì)我來(lái)說(shuō),這個(gè)概述表明了我對(duì)該著作理解的程度。/Uint7午餐 薩默塞特毛姆 我是在看戲的時(shí)候見(jiàn)到她的。幕間休息時(shí),我應(yīng)她的招呼走了過(guò)去,在她旁邊坐下。我上次見(jiàn)到她已是很久以前的事了,要不是有人提起她的名字,我想我?guī)缀鯐?huì)認(rèn)不出她來(lái)。她興致勃勃地跟我談了起來(lái)。“瞧,自從我們初次相見(jiàn)已經(jīng)好多年了。真是光陰似箭啊!我倆都不年輕啦。你還記得我初次見(jiàn)到你嗎?你請(qǐng)我吃的午餐?!蔽夷懿挥浀脝? 那是20年前的事了,當(dāng)時(shí)我住在巴黎。我在拉丁區(qū)租了一套小小的公寓,從那里往下看去是一個(gè)公墓。我掙的錢只夠勉強(qiáng)維持生活。她讀過(guò)我的一本書,并曾跟我寫信談?wù)撛摃N一匦畔蛩轮x。隨即我又收到她的一封信,說(shuō)她路過(guò)巴黎,想跟我談?wù)?。但她的時(shí)間有限,只有下個(gè)星期四有空。那天上午,她要去盧森堡宮,問(wèn)我是不是愿意中午請(qǐng)她在福伊約餐廳吃頓便飯。福伊約餐廳是法國(guó)參議員光顧的地方,去那兒吃飯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的經(jīng)濟(jì)能力,所以以前連想都沒(méi)有想過(guò)。但我當(dāng)時(shí)受寵若驚,況且年紀(jì)太輕,還沒(méi)有學(xué)會(huì)對(duì)一位女士說(shuō)個(gè)“不”字。(附帶說(shuō)一句,沒(méi)有幾個(gè)男人學(xué)會(huì)這一招,而到他們學(xué)會(huì)時(shí),往往年事已高,他們說(shuō)什么對(duì)女人來(lái)講已無(wú)足輕重了。) 我當(dāng)月的生活費(fèi)還有80法郎 (金法郎),一頓便餐花不了15法郎。如果我下兩個(gè)星期不喝咖啡,還是滿可以對(duì)付過(guò)去的。我回信說(shuō),我將于下星期四十二點(diǎn)半在福伊約餐廳會(huì)見(jiàn)我的朋友。她并不如我想象的那么年輕。她的外表與其說(shuō)美貌動(dòng)人,毋寧說(shuō)豐腴魁偉,氣概非凡。事實(shí)上,她已有40歲了 (這是一個(gè)有魅力的年齡,但不是初次相見(jiàn)就能令你激情迸發(fā)、神魂顛倒的那種年紀(jì)),長(zhǎng)著一口潔白整齊的大牙齒,給我的印象是,其數(shù)目之多已超過(guò)了實(shí)際需要。她很健談,不過(guò)因?yàn)樗胝劦脑掝}似乎總是關(guān)于我的事,所以我便洗耳恭聽(tīng)。菜單拿來(lái)時(shí),我大吃一驚。價(jià)格比我預(yù)料的要高出許多。但她的話使我寬了心。 我午餐從不吃什么東西,她說(shuō)“哦,可別這么說(shuō)!”我慷慨地回答。“我從來(lái)只吃一道菜。我認(rèn)為現(xiàn)在人們吃得太多?;蛟S來(lái)點(diǎn)魚還行。我不知道他們有鮭魚沒(méi)有?!卑?,吃鮭魚的季節(jié)還沒(méi)有到,菜單上也沒(méi)有,但是我還是問(wèn)了侍者。有,剛剛進(jìn)了一條頭等鮭魚,這是他們今年第一次進(jìn)這種貨。我為客人叫了一份。侍者問(wèn)她在鮭魚烹制的當(dāng)兒,要不要吃點(diǎn)別的?!安灰?,”她回答說(shuō),“我向來(lái)只吃一道菜,除非你有魚子醬。魚子醬我是從不拒絕的。”我的心微微一沉。我知道我是吃不起魚子醬的,但我不便跟她直說(shuō),我吩咐侍者務(wù)必拿魚子醬來(lái)。我自己則點(diǎn)了菜單上最便宜的一個(gè)菜,這就是羊排。“我看你吃肉是不明智的,”她說(shuō)?!拔也恢滥愠粤搜蚺胚@種油膩的東西后還怎么工作。我不贊成把肚子撐得太飽?!?接著而來(lái)的是飲料問(wèn)題。/ “但白葡萄酒例外,”她接著說(shuō),就好像我剛才沒(méi)說(shuō)似的?!胺▏?guó)的白葡萄酒非常清淡,十分有助消化。”“你想喝點(diǎn)什么?”我依然客氣地問(wèn)道,但算不上熱情她嫣然一笑,露出一口白牙?!拔业尼t(yī)生只讓我喝香檳?!蔽也孪胛业哪樕欢ㄓ悬c(diǎn)發(fā)白了。我要了半瓶,順便提及我的醫(yī)生絕對(duì)禁止我喝香檳酒“那你喝什么呢?”“水?!彼粤唆~子醬,又吃鮭魚。她興高采烈,大談藝術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)。但我心里卻在嘀咕,不知這頓飯要花多少錢。當(dāng)我的羊排上來(lái)時(shí),她一本正經(jīng)地教訓(xùn)起我來(lái)。 “我看你習(xí)慣中午吃得很多。我肯定這樣不好,你為什么不效法我的樣子,只吃一道菜呢?我相信那樣你會(huì)感覺(jué)好得多?!拔沂谴蛩阒怀赃@一道菜,”我說(shuō)。這時(shí)侍者又拿著菜單走了過(guò)來(lái)。 她輕輕地一揮手,讓他走開(kāi)。“我可不這樣,我午餐從不吃東西。要吃,也只是稍許吃一點(diǎn),從不多吃。而我吃這么一點(diǎn),主要也是為了借此機(jī)會(huì)閑談而已。我可不能再吃什么東西了,除非他們有那種大蘆筍。到了巴黎,不吃點(diǎn)蘆筍,那就太遺憾了。”我的心一沉。我曾在店里見(jiàn)過(guò)蘆筍,我知道它貴得可怕。過(guò)去我每見(jiàn)蘆筍,常常饞涎欲滴。“夫人想知道你們有沒(méi)有那種大蘆筍,”我問(wèn)侍者。我竭盡全力想使他說(shuō)沒(méi)有。他那張寬闊的教士般虔誠(chéng)的臉上展露出愉快的笑容,他用肯定的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō),他們有又大、又好、又嫩的蘆筍,簡(jiǎn)直是罕見(jiàn)的珍品。“我一點(diǎn)也不餓,”我的客人嘆道,“不過(guò)如果你執(zhí)意要請(qǐng)我吃,我也不反對(duì)吃點(diǎn)蘆筍?!苯又?,發(fā)生了一件可怕的事情。當(dāng)我們?cè)诘瓤Х鹊臅r(shí)候,那個(gè)領(lǐng)班侍者,帶著滿臉?lè)畛械男θ?,拎?lái)滿滿一大籃子特大的桃子,紅得酷似天真少女的臉蛋,其色調(diào)之瑰麗猶如一幅意大利風(fēng)景畫。當(dāng)時(shí)桃子肯定還沒(méi)有到上市季節(jié),只有上帝曉得買它們得花多少價(jià)錢。不過(guò)很快我也曉得了,因?yàn)槲业目腿艘贿呎f(shuō)著話,一邊心不在焉地拿了一只。 你看,你已經(jīng)塞了一肚子肉,”她是指我那可憐的一小塊羊排“不能再吃什么了。而我只不過(guò)來(lái)了點(diǎn)小吃,我還可以再品嘗一只桃子。賬單來(lái)了。付過(guò)賬后,我發(fā)現(xiàn)剩下的錢連付點(diǎn)像樣的小費(fèi)都不夠了。她的目光在我留給侍者的三個(gè)法郎上停了一會(huì)兒,我知道她會(huì)覺(jué)得我是個(gè)吝嗇鬼??墒堑茸叱霾蛷d,我面臨著的將是整整一個(gè)月的開(kāi)銷要支付,而口袋里卻分文俱無(wú)?!澳銓W(xué)學(xué)我,”她邊握手邊說(shuō)道,“午餐頂多只吃一道菜。”我會(huì)做得更好,”我回敬道,“我今晚什么也不吃了?!?幽默家!”她得意洋洋地大聲說(shuō)著,跳上了一輛馬車。“你是個(gè)十足的幽默家!”但是我終于報(bào)了仇。我自認(rèn)不是一個(gè)愛(ài)報(bào)復(fù)的人,但是竟連不朽的眾神也被觸怒而干預(yù)其事時(shí),我懷著心滿意足的心情目睹這個(gè)結(jié)局,想必也是可以原諒的了?,F(xiàn)今她的體重已達(dá)二十一英石(二百九十四磅)。Uint8新洞穴 艾薩克阿西摩夫在冰河時(shí)代,人類當(dāng)時(shí)面臨較為寒冷的氣溫,常常在洞穴里安家。他們發(fā)現(xiàn)在洞里生活要比在野外更舒適,更安全 我們現(xiàn)今仍然住在被稱作房子的洞穴里,目的還是為了舒適和安全。事實(shí)上,沒(méi)有人愿意露宿在星空下的野地里。會(huì)不會(huì)有朝一日為了更加舒適和安全起見(jiàn),我們把房屋建造在地下建造在新的人造洞穴里呢? 乍一想來(lái),這一建議似乎并不可取。說(shuō)起地下,我們會(huì)產(chǎn)生許許多多不愉快的聯(lián)想。在神話和傳說(shuō)里,地下是魔鬼和亡靈的世界,它常常是人們死后遭受折磨的地方。(這可能因?yàn)槭w總是埋在地下的緣故,而火山爆發(fā)又給人們一種印象,似乎地下充滿著火與毒氣,如同地獄一般。)然而生活在地下也有其有利之處,設(shè)想將整座城市,乃至全人類搬入地下是有一定的道理的。如果將地殼最表層一英里厚的地方筑滿通道和建筑物,就像一個(gè)巨大的蟻冢,這會(huì)給人類帶來(lái)各種好處。首先,氣候?qū)⒆兊脽o(wú)關(guān)緊要,因?yàn)樗饕谴髿鈱拥囊环N現(xiàn)象。雨、雪、霰、霧將不會(huì)給地下世界帶來(lái)麻煩。甚至氣溫的變化也局限于露天地表,而在地下則不存在這種變化。不論白天黑夜,炎夏寒冬,地下世界的溫度將保持平穩(wěn),近乎恒溫。如今,當(dāng)我們的地表環(huán)境太冷時(shí),則需要取暖,而太暖時(shí),又需降溫,耗費(fèi)大量的能量。若搬到地下生活,則統(tǒng)統(tǒng)可以省去。天氣對(duì)人造的建筑物以及人類本身的損害將不復(fù)存在。地區(qū)性的交通問(wèn)題也將大為簡(jiǎn)化。(當(dāng)然,地震將依然是個(gè)危險(xiǎn)。)其次,地方時(shí)間將無(wú)關(guān)緊要。地球表面晝夜分明,誰(shuí)也無(wú)法避免,一處是早晨,另一處是中午,再一處是黃昏,又一處是午夜。所以人類生活的節(jié)奏因地而異。在地下,沒(méi)有外界生成的白天,而只有永恒的黑暗,人工照明形成白晝,這就可以根據(jù)人的需要加以調(diào)整。整個(gè)世界都可以實(shí)行八小時(shí)輪班制,各地都可能做到同時(shí)上班,同時(shí)下班,至少公務(wù)活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)可以如此。這對(duì)于一個(gè)自由流動(dòng)的社會(huì)來(lái)說(shuō)極為重要。乘飛機(jī)長(zhǎng)途旅行將不會(huì)再引起“時(shí)差反應(yīng)”。抵達(dá)大洋彼岸或另一片大陸的人會(huì)發(fā)現(xiàn)他們所到的那個(gè)社會(huì)與自己家鄉(xiāng)一樣都是按照同一時(shí)間運(yùn)行的。第三,生態(tài)結(jié)構(gòu)將會(huì)穩(wěn)定下來(lái)。在一定程度上,人類拖累了地球。這不僅僅是指眾多的人口占據(jù)了地球的空間,更多的是指人類為住家和安裝機(jī)器構(gòu)筑的房子,為交通運(yùn)輸、為休息、娛樂(lè)建造的各種設(shè)施。這一切致使荒野面目全非,剝奪了許多種動(dòng)植物棲息、生長(zhǎng)的天然場(chǎng)所有時(shí)候,無(wú)意中還促進(jìn)了諸如老鼠和蟑螂之類的某些生物的繁衍。如果人類的建筑物都搬到地下請(qǐng)注意,要搬到穴居動(dòng)物生活的地層以下人類仍將占據(jù)地球表面,種地、植林、造了望臺(tái)和航空站等等,但占有的程度將大大減小。的確,可以想見(jiàn)隨著地下世界變得越來(lái)越精巧復(fù)雜,大部分食物將最終來(lái)自地下人工照明地區(qū)的水栽生物。地球表面有可能越來(lái)越多地讓位于公園和荒野,從而得以維持生態(tài)平衡穩(wěn)定。第四,人們與自然界的距離將會(huì)縮短。退到地下,看起來(lái)似乎是遠(yuǎn)離了自然界,但果真如此嗎? 現(xiàn)今,這么多人在城市的建筑物內(nèi)工作,那里常常沒(méi)有窗戶,而靠人工調(diào)節(jié)一切。即便有窗戶,你又能看到什么呢(如果你肯費(fèi)心看一看的話)? 無(wú)非是太陽(yáng),天空,以及一直伸展到天邊的建筑物外加一點(diǎn)有限的綠色草木而已。搬到地下以后,與自然界隔絕的情況還會(huì)勝過(guò)于此嗎?現(xiàn)在你想離開(kāi)城市嗎? 到真正的鄉(xiāng)村去嗎? 你必須旅行數(shù)英里,先得走過(guò)城市的街道,然后還得走過(guò)郊區(qū)雜亂無(wú)章的建筑群在地下世界文化中,鄉(xiāng)村就在城市上面幾百碼遠(yuǎn)的地方不管你在哪里都是這樣。地表當(dāng)然必須得到保護(hù),不允許過(guò)分頻繁地、過(guò)分集中地、或過(guò)分隨便地參觀訪問(wèn),但不管對(duì)向上的旅行作出多么認(rèn)真的限制,新洞穴里的居民們將有可能比今天地面城市的居民在更為健康的生態(tài)環(huán)境下生活,并見(jiàn)到更多的青枝綠葉盡管地下生活乍想起來(lái)多么的奇怪和不那么令人喜歡,它的好處可以舉出好多而我在這里只不過(guò)是略說(shuō)一二。 Uint9一個(gè)物理學(xué)家受過(guò)的教育 米基奧凱科我孩提時(shí)代發(fā)生的兩件事大大加深了我對(duì)這個(gè)世界的理解,還把我送上了成長(zhǎng)為理論物理學(xué)家的道路。我記得父母親有時(shí)帶我到坐落在舊金山的有名的日本茶園去玩。我記憶中兒時(shí)最快樂(lè)的事情之一是,自己蹲在池塘邊,沉醉于觀看那些在睡蓮下緩緩游動(dòng)的色彩斑斕的鯉魚。在這樣的一些安靜時(shí)刻,我聽(tīng)?wèi){自己的想像力漫游;我常常會(huì)問(wèn)自己只有小孩才會(huì)問(wèn)的愚蠢問(wèn)題,比如說(shuō),池塘里的鯉魚會(huì)怎樣看待它們周圍的世界。我心里在想,他們的世界肯定千奇百怪!鯉魚一生生活在淺淺的池塘中,他們會(huì)認(rèn)為他們的“天地”是由暗色的水和睡蓮組成的。他們大部分時(shí)間都在游來(lái)游去尋找池塘底上的食物,所以至多只會(huì)模模糊糊地覺(jué)得水面上方可能有一個(gè)陌生的世界。他們不理解我的世界的本質(zhì)。我可以坐在距鯉魚只有幾英寸的地方,但卻被一條鴻溝與他們分隔開(kāi)來(lái),對(duì)此我深感好奇。鯉魚和我生活在兩個(gè)不同的天地中,都永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入對(duì)方的世界,但把雙方隔離開(kāi)來(lái)的只是一道最薄的障礙水面我曾想像過(guò),魚群中也許會(huì)有鯉魚“科學(xué)家”。我想,他們會(huì)嘲笑那些提出就在睡蓮上方可能存在另一個(gè)平行的世界這種看法的魚兒。對(duì)鯉魚“科學(xué)家”來(lái)說(shuō),只有魚兒能看到或能碰到的才是真實(shí)的東西。池塘就是一切。從科學(xué)的角度看,要說(shuō)池塘外有一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的世界,那是沒(méi)有道理的。有一次我遇上暴風(fēng)雨。我看到萬(wàn)千小雨點(diǎn)連續(xù)擊打池塘的水面。水面洶涌澎湃,睡蓮被波浪沖得向四面散去。我一邊躲避風(fēng)雨,一邊在納悶鯉魚是怎樣看待這一切的。在他們看來(lái),睡蓮似乎是自己在不停漂移,沒(méi)有什么東西推著它們動(dòng)。正如我們看不見(jiàn)周圍的空氣和空間那樣,他們也看不見(jiàn)自己生活在其中的水,所以對(duì)睡蓮能自己不停移動(dòng)這一點(diǎn)他們會(huì)感到迷惑不解。我曾設(shè)想,他們的“科學(xué)家”為了掩飾自己的無(wú)知會(huì)編造出叫作“力”的巧妙謊話。他們無(wú)法理解在看不見(jiàn)的水面上會(huì)有波浪,于是斷定,睡蓮之所以能在沒(méi)有外物觸碰的情況下移動(dòng)是因?yàn)橛幸环N叫做力的看不見(jiàn)的神秘實(shí)體在它們之間起著作用。他們也許會(huì)給這種錯(cuò)誤觀念起一些令人敬畏的、冠冕堂皇的名字(比如遠(yuǎn)距離活動(dòng),或者睡蓮在沒(méi)有任何東西觸碰的情況下移動(dòng)之能耐)。有一次我設(shè)想,如果我把手伸進(jìn)水去,從池塘里撈出一個(gè)鯉魚“科學(xué)家”來(lái),那將會(huì)怎樣。在我把他扔回水里去之前,我細(xì)細(xì)觀察他時(shí)他也許會(huì)拼命掙扎。我不知道其他鯉魚會(huì)怎樣看待這事。他們會(huì)覺(jué)得這是一件真正令人不安的事件。他們先是察覺(jué)他們的一位“科學(xué)家”從他們的世界中消失了。就這么突然不見(jiàn)了,無(wú)影無(wú)蹤。不管他們往哪兒找,在他們的世界中都看不到失蹤鯉魚的蹤跡。然后,不過(guò)片刻功夫,我把他扔回了池塘,其時(shí)那位“科學(xué)家”不知從什么地方突然重又冒了出來(lái)。在其余那些鯉魚看來(lái),這是發(fā)生了奇跡。 “科學(xué)家”鎮(zhèn)定下來(lái)后,會(huì)講一個(gè)真正令人驚異的故事。他說(shuō):“在預(yù)先毫不知情的情況下,我就不知怎的被人從這個(gè)世界(池塘)提了起來(lái),扔進(jìn)了一個(gè)神秘世界,那里有令人眩目的燈火,有我過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)的奇形怪狀的物件。最奇怪的是扣留我的那個(gè)怪物,一點(diǎn)也不像魚。見(jiàn)它身上壓根兒沒(méi)長(zhǎng)鰭但卻能移動(dòng),我感到十分震驚。我突然想到,熟悉的自然法則在另一個(gè)世界里不再適用了。后來(lái),也是那么突然,我被扔回了我們的世界。”(當(dāng)然,這個(gè)關(guān)于去別的世界旅行的故事太荒誕,大多數(shù)鯉魚會(huì)把它當(dāng)作無(wú)稽之談而不予理會(huì)。)我常想我們就像在池塘里心滿意足地游水的鯉魚。我們?cè)谧约旱摹俺靥痢崩锒冗^(guò)一生,確信我們的世界僅僅是由我們看得到或摸得著的那些東西組成的。與鯉魚一樣,我們認(rèn)為我們的世界只有熟知的和看得見(jiàn)的東西。我們自我陶醉地拒不承認(rèn)在我們近旁,就在我們抓不到摸不著的地方可能存在其它相似的世界或維。假若我們的科學(xué)家發(fā)明了像力這樣的概念,那只是因?yàn)樗麄儾荒芟胂裎覀冎車目臻g充斥著看不見(jiàn)的振動(dòng)。我兒時(shí)發(fā)生的第二件事也給我留下了深刻持久的印象。我八歲時(shí)聽(tīng)到了一個(gè)終生難忘的故事。我記得老師們向班上的同學(xué)講了一位剛?cè)ナ赖膫ゴ罂茖W(xué)家的事。他們懷著極其崇敬的心情談?wù)撍?,稱他為有史以來(lái)最偉大的科學(xué)家之一。他們說(shuō)沒(méi)有多少人能理解他的思想,但是他的種種發(fā)現(xiàn)改變了整個(gè)世界和我們周圍的一切。對(duì)于他們?cè)噲D告訴我們的這番話,我有許多地方都不太懂,但此人最讓我感到好奇的是,他在完成他最重大的發(fā)現(xiàn)前去世了。他們說(shuō)他花了多年時(shí)間研究這一理論,但未完成的論文還擱在書桌上他就去世了。這個(gè)故事深深吸引住了我。對(duì)孩子來(lái)說(shuō),這是個(gè)巨大的謎。他尚未做完的是些什么工作?他書桌上的那些論文里寫些什么?什么問(wèn)題會(huì)那么難,那么重要,以致于如此偉大的一位科學(xué)家花多年時(shí)間去研究它?由于好奇,我決定盡力弄清阿爾伯特愛(ài)因斯坦其人和他還未完成的理論。我現(xiàn)在仍能激動(dòng)地憶起,那時(shí)我花了好多時(shí)間安靜地閱讀我能找到的有關(guān)這個(gè)偉人和他理論的所有書籍。我讀完了鄰近圖書館的藏書,就開(kāi)始去市里別的圖書館和書店,急切地搜尋更多線索。不久我便獲悉,愛(ài)因斯坦書桌上未完成的論文旨在建立一種他稱之為統(tǒng)一場(chǎng)論的理論,這種理論能夠解釋所有自然法則,從最小的原子到最大的星系。不
溫馨提示
- 1. 本站所有資源如無(wú)特殊說(shuō)明,都需要本地電腦安裝OFFICE2007和PDF閱讀器。圖紙軟件為CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.壓縮文件請(qǐng)下載最新的WinRAR軟件解壓。
- 2. 本站的文檔不包含任何第三方提供的附件圖紙等,如果需要附件,請(qǐng)聯(lián)系上傳者。文件的所有權(quán)益歸上傳用戶所有。
- 3. 本站RAR壓縮包中若帶圖紙,網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容里面會(huì)有圖紙預(yù)覽,若沒(méi)有圖紙預(yù)覽就沒(méi)有圖紙。
- 4. 未經(jīng)權(quán)益所有人同意不得將文件中的內(nèi)容挪作商業(yè)或盈利用途。
- 5. 人人文庫(kù)網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間,僅對(duì)用戶上傳內(nèi)容的表現(xiàn)方式做保護(hù)處理,對(duì)用戶上傳分享的文檔內(nèi)容本身不做任何修改或編輯,并不能對(duì)任何下載內(nèi)容負(fù)責(zé)。
- 6. 下載文件中如有侵權(quán)或不適當(dāng)內(nèi)容,請(qǐng)與我們聯(lián)系,我們立即糾正。
- 7. 本站不保證下載資源的準(zhǔn)確性、安全性和完整性, 同時(shí)也不承擔(dān)用戶因使用這些下載資源對(duì)自己和他人造成任何形式的傷害或損失。
最新文檔
- 二零二五年超市季節(jié)性促銷員勞動(dòng)合同3篇
- 二零二五版智能家居砌墻裝修承包合同范本2篇
- 二零二五版3海上貨物運(yùn)輸合同-海上貨物運(yùn)輸事故處理及賠償協(xié)議2篇
- 二零二五版綜合性博士后研究人員聘用合同書3篇
- 二零二五版物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)培訓(xùn)服務(wù)合同樣本2篇
- 二零二五年度版權(quán)買賣合同(圖書)5篇
- 二零二五版勞動(dòng)合同法下社保購(gòu)買期限及權(quán)益保障協(xié)議3篇
- 二零二五年度餐廳線上線下融合推廣承包合同2篇
- 二零二五年網(wǎng)絡(luò)廣告投放合同封面素材2篇
- 二零二五版電影IP授權(quán)與贊助合同3篇
- 稅前工資反算表模板
- 廣東省深圳市2023年中考英語(yǔ)試題(含答案與解析)
- MOOC 電工學(xué)(電氣工程學(xué)概論)-天津大學(xué) 中國(guó)大學(xué)慕課答案
- 2019級(jí)水電站動(dòng)力設(shè)備專業(yè)三年制人才培養(yǎng)方案
- 室內(nèi)裝飾裝修施工組織設(shè)計(jì)方案
- 洗浴中心活動(dòng)方案
- 送電線路工程施工流程及組織措施
- 肝素誘導(dǎo)的血小板減少癥培訓(xùn)課件
- 韓國(guó)文化特征課件
- 抖音認(rèn)證承諾函
- 清潔劑知識(shí)培訓(xùn)課件
評(píng)論
0/150
提交評(píng)論