高中語文 必讀名著大全 朱光潛《談美書簡》全文素材

1 高中必讀名著大全 朱光潛高中必讀名著大全 朱光潛 談美書簡談美書簡 全文全文 中國現(xiàn)代美學(xué)史上的一座豐碑 朱立元 在朱光潛先生誕生一百周年之際 欣聞他早年撰寫的 給青年的十二封信 和 談美 即將重印 覺得這實(shí)在是一件十分有意義的事情 朱光潛先生是我國現(xiàn)代美學(xué)的泰斗和主要奠基者 開創(chuàng)者之一 也是本世紀(jì)以來我國 為數(shù)不多的德高望重的大學(xué)者之一 他一生著譯等身 為中國美學(xué)的建設(shè)和發(fā)展 嘔心瀝 血 竭盡全力 正如他的后任中華美學(xué)學(xué)會第二任會長王朝聞先生所說 朱先生對中國美 學(xué)事業(yè)做到了 春蠶到死絲方盡 朱先生自 1925 年起出國留學(xué)八年 在此期間 他完成了十部著譯 給青年的十二封 信 是其中的第一部 他到英國不久 就開始為開明書店的刊物 一般 面向中學(xué)生和一 般青年 撰稿 他以書信方式 結(jié)合文藝 美學(xué) 哲學(xué) 道德 政治等 給青年談?wù)撔摒B(yǎng) 指點(diǎn)迷津 深受青年歡迎 到 1929 年 這一組十二封信就結(jié)集出版 由于所談問題十分貼 近當(dāng)時(shí)國內(nèi)學(xué)生 青年探尋人生道路時(shí)的種種迷茫 仿徨 苦悶心情 因而此書一版再版 成為暢銷書 由此 朱先生亦 和廣大青年建立了友好關(guān)系 作者自傳 他以后寫書 撰文 常常想到青年讀者 考慮到他們的需要 談美 便是三年之后的 1932 年 再以書 信形式為青年所寫的一本美學(xué)入門書 在某種意義上 它是前一部書的續(xù)篇或姐妹篇 前 一部雖論及文藝美學(xué) 但主要談人生修養(yǎng) 后一部主要談藝術(shù)和美 卻著眼于美化人生 可以說是一脈相承 相輔相成 相得益彰 在我來說 這兩部小書并不陌生 記得初讀它們是在 1979 年我在復(fù)旦讀研究生的時(shí)候 我的導(dǎo)師蔣孔陽教授當(dāng)時(shí)除了要求我們多讀西方哲學(xué) 美學(xué)原著外 也要求讀些朱光潛 宗白華等先生的著作 他特別指定了要讀朱先生的 文藝心理學(xué) 在讀完 文藝心理學(xué) 一書后 我曾寫過一篇近萬字的讀書心得 作為學(xué)期末的作業(yè)交給蔣先生 就在查找 文 藝心理學(xué) 的同時(shí) 我也發(fā)現(xiàn)了 給青年的十二封信 和 談美 這兩本小書 現(xiàn)在回想 起來 讀這兩本小書幾乎是一氣呵成的 因?yàn)榈谝?自己當(dāng)時(shí)雖然年過三十 但畢竟還屬 青年范疇 這類書很合 胃口 第二 對之愛不釋手 一開讀就放不下了 讀了一封還想 讀下一封 好像讀偵探小說似的 一個(gè)懸念接著一個(gè)懸念 非得一下子讀完不可 第三 此二書文筆深入淺出 平易近人 把深刻的人生哲理和美學(xué)理論說得既明白曉暢 又十分 透徹 當(dāng)時(shí) 在我印象中 此二書雖為理論修養(yǎng)書 卻極富藝術(shù)魅力 比 文革 時(shí)期的 許多所謂 文藝作品 更具審美吸引力 當(dāng)然 也不必諱言 當(dāng)時(shí)的我 思想中 文革 留下的極 左 余毒尚未完全肅清 階級斗爭 這根弦還未完全松弛 所以 對此二書特 別是 給青年的十二封信 中的有些觀點(diǎn)還帶著 批判的眼光 而有所警惕 譬如對其談 社會運(yùn)動 第四封信 時(shí)左右各打五十大板的騎墻態(tài)度頗為反感 認(rèn)為其貌似中立而實(shí)質(zhì) 右傾 又如對他一再推崇陶淵明式的超然物表 恬淡自守 清靜無為的理想境界也不以為 然 認(rèn)為他恰如魯迅所批評的忘了陶潛還有 金剛怒目式 的另一面 當(dāng)然 這些具 體想法現(xiàn)在看來也不見得都不對 但對我當(dāng)時(shí)全面認(rèn)識和評價(jià)朱先生的學(xué)術(shù)思想?yún)s帶來某 些負(fù)面影響 特別是從總體上認(rèn)為朱先生的美學(xué)思想基本上是資產(chǎn)階級和主觀唯心主義的 他的書雖然很有吸引力 但許多觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的 以上是我初次閱讀朱先生二書的一些感受 最近有機(jī)會重讀二書 雖然并不陌生 卻 倍感新鮮 大約是思想觀點(diǎn)與學(xué)術(shù)心境與當(dāng)初大不一樣的緣故吧 首先 我最為賞識和佩服的是朱先生在此二書中 能以親切 平等的對話方式 以對 青年學(xué)生的理解 同情和將心比心的態(tài)度 與讀者談文說藝 縱論人生 這種方式是最易 2 于為讀者接受的 在這些信中 朱先生以交心的態(tài)度與青年談心 遂能深入讀者的肺腑 如 談升學(xué)與選課 第七封信 朱先生就現(xiàn)身說法 談自己當(dāng)初讀高師選國文科的經(jīng)歷 說明應(yīng)以合個(gè)人興趣 胃口 為準(zhǔn) 談擺脫 第十封信 朱先生舉了 禾 禹 等 自己的朋友的事例 也使人感到十分親近 談人生與我 全信以 我 自己擺在前臺與 后臺兩種看待人生的方法來展開論述 使讀者能直接洞察作者的心靈 與之交流 溝通 朱先生這種與讀者平等對話 娓娓談心 拉家常式的寫作態(tài)度 是值得學(xué)習(xí)的 至今仍不 失其價(jià)值 我以為這里可貴的并非寫信談天這種寫作形式 而是朱先生視青年學(xué)子為朋友 與他們平等相待 同他們促膝談心的這種尊重人的態(tài)度 是對讀者大眾理解 愛護(hù) 以誠 相待 洞開心扉的赤子之心 朱先生寫此二書至今已六七十年 時(shí)代早已大變 但朱先生 這種精神遠(yuǎn)未過時(shí) 進(jìn)入九十年代以來 隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展 我國的社會文化也正在發(fā) 生深刻轉(zhuǎn)型 青年中間出現(xiàn)了種種信仰 信念 理想 人生道德 審美等觀念上的危機(jī)與 迷惘 十分需要 過來人 與之交流 探討 同時(shí) 社會人際關(guān)系的隔膜卻有所加深 許 多人的心靈被遮蔽起來了 因此 要贏得青年們的心 首先需要理解他們 這正是近些年 來 理解萬歲 成為廣大青年喜歡的旗幟的一個(gè)重要原因 我覺得我們目前理解 貼近青 年心坎的 打動他們靈魂的讀物不是太多 而是太少了 在理解青年基礎(chǔ)上與他們娓娓談 心 促膝對話 交流溝通的書就更是鳳毛麟角了 所以我竭力推崇朱先生這種與青年將心 比心 平等對話的精神 我認(rèn)為這種精神在今天比舊時(shí)代更為需要 更值得提倡 其次 朱先生這兩本書寫得極富情趣 因而有巨大吸引力 不僅授人知識 給人啟迪 還使你獲得美的享受 眾所周知 人生在世 除了工作與物質(zhì)的享受外 還需要有情趣 有精神上的慰藉與享受 否則 生活就太枯燥 單調(diào) 寂寞了 中國文人歷來就很講情趣 中國古代審美中 趣 是很重要的一個(gè)范疇 無論詩 書 畫 樂都講究趣味 并由 趣 生出旨趣 情趣 意趣 風(fēng)趣 興趣等一系從屬范疇 如王夫之就提倡詩應(yīng) 亦理亦情亦 趣 古詩評選 卷五 朱先生雖出洋多年 喝了許多洋墨水 在美學(xué)思想中亦受到從 黑格爾到克羅齊許多大家的影響 但其骨子里還是一個(gè)中國文人學(xué)者 他在兩書中一再提 到人生要有情趣 藝術(shù)要有情趣 在 談美 一書最后一篇 慢慢走 欣賞啊 中 朱 先生強(qiáng)調(diào) 藝術(shù)是情趣的活動 藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活 情趣愈豐富 生活 也愈美滿 所謂人生的藝術(shù)化就是人生的情趣化 朱先生不僅主張人生的情趣化 而且這 兩本書也確實(shí)寫得很情趣化 藝術(shù)化 情趣化 首先要有 情 只有 理 沒有 情 難以打動人心 不經(jīng)過 情 洗禮的純 理 是干巴巴的 抽象的 給青年的十二封信 主要是談人生修養(yǎng)的 更重哲理 但朱先生所談的哲理是經(jīng)過 情 熔煉而派生的 是含 情之理 用朱先生自己的話來說就是 發(fā)見思想這件東西與其說是由腦里來的 還不如 說是由心里來的 而 心與其說是運(yùn)思的不如說是生情的 他這十二封信所說的話 都 是由體驗(yàn)我自己的生活 先感到 feel 而后想到 think 的 換句話說 我的理都是由我的情 產(chǎn)生出來的 我的思想是從心出發(fā)而后再經(jīng)過腦加以整理的 當(dāng)我們讀這些信時(shí) 不僅為 其所講之理所折服 更為其字里行間流淌洋溢的情感所打動 反過來又更信服這含情之理 情趣化 還要有 趣 趣 包含的內(nèi)容十分豐富 非一兩句話講得清楚 在我看 來 講理論 講道理 而要使人感到有趣味 至少有三點(diǎn)要做到 一是要結(jié)合實(shí)際事例來 解釋 使抽象的道理容易理解且不乏味 二是要生動 形象 活潑 有點(diǎn)藝術(shù)化的處理 使人讀來不但不感枯燥 反而感到新鮮有味 三是行文要深入淺出 把深?yuàn)W的道理用平實(shí) 淺易的話表述得一清二楚 語言要流暢優(yōu)美 使人讀之如口渴飲甘泉 舒暢無比 朱先生 這兩本書在這幾方面做得極好 堪稱典范 那些談?wù)撊松摒B(yǎng)的哲理和探求美和藝術(shù)奧秘 的學(xué)理 本來都是十分艱深的 但到了朱先生筆下 卻一下子變得生動活潑 新鮮有趣起 來 譬如 談靜 一信 是談人生境界的 他所謂 靜 是指 心界的空靈 有了心境 3 的空靈 才能領(lǐng)略靜中之趣 朱先生講此理時(shí) 先引了朱熹 半畝方塘一鑒開 天光云影 共徘徊 問渠哪得清如許了為有源頭活水來 一詩來說明 后又引陶淵明 裕康幾首詩解 靜趣 之奧秘 讀后使人不但在道理上懂得了人生動 靜兩者不可缺一 更領(lǐng)略感悟到 靜 之趣味 以看松樹的不同眼光 態(tài)度來說明實(shí)用 科學(xué)與審美的本質(zhì)區(qū)別 是朱先 生論美的著名實(shí)例 這個(gè)例子舉得那么貼切 那么有力 那么恰到好處地表達(dá)了朱先生的 美學(xué)主張 所以不但在美學(xué)界 而且在廣大青年中也傳播極廣 比起當(dāng)時(shí)和當(dāng)今的許多美 學(xué)家來 能把深?yuàn)W的美學(xué)道理講得如此簡明 生動 使人感到趣味無窮的 除朱先生外 少有人能及得上 尤為難能可貴的是朱先生的國文功底深厚 所寫文字極漂亮 于平易樸 實(shí)中見優(yōu)美 在行云流水中聞韻律 雖是散文 卻有濃郁詩意 談美 中不少篇章均有此 特點(diǎn) 故讀之如同欣賞藝術(shù)精品 不時(shí)獲得美的享受 且感余味無窮 這些 大約是此二 書 趣 之所在 再次 朱先生這兩本書貫穿著一個(gè)中心思想藝術(shù)的 人生化或人生的藝術(shù)化 這恐怕也是朱先生前期 解放前 美學(xué)思想的一個(gè)根本追求 和深層基礎(chǔ)吧 談美 一書談到了審美態(tài)度 審美距離 美感 欣賞 藝術(shù)與游戲 藝術(shù) 創(chuàng)造等十幾個(gè)話題 但全書歸結(jié)為 人生的藝術(shù)化 這一根本命題 朱先生明確提出 人 生本來就是一種較廣義的藝術(shù) 離開人生便無所謂藝術(shù) 離開藝術(shù)便也無所謂人生 每個(gè)人 過一世生活好比做一篇文章 完美的生活都有上品文章所應(yīng)有的美點(diǎn) 在他看來 知道生活的人就是藝術(shù)家 他的生活就是藝術(shù)作品 追求人生的藝術(shù)化 審美化 并非 朱先生的發(fā)明 他直接受到德國 19 世紀(jì)后期大哲學(xué)家尼采的影響 尼采在 悲劇的誕生 中明確說道 只有作為一種審美現(xiàn)象 人生和世界才顯得是有充足理由的 又說 藝 術(shù)是生命的最高使命和生命本來的形而上活動 這顯然是人生藝術(shù)化 審美化的較早的宣 言 不過 尼采在 悲劇的誕生 中認(rèn)為悲劇是日神精神與酒神精神結(jié)合的產(chǎn)物 但最根 本的則是酒神精神 朱先生雖接受了尼采的人生藝術(shù)化的思想 卻更看重日神精神 因?yàn)?酒神精神象征激情的放縱 亢奮 而日神精神則藉夢和幻覺象征美的外觀 相對比較平和 節(jié)制 超脫 朱先生的人生藝術(shù)化思想的重點(diǎn) 在于強(qiáng)調(diào)對 實(shí)際人生 的審美超脫態(tài)度 當(dāng)然 這種超脫并非對 整個(gè)人生 的超脫 更非消極地逃避現(xiàn)實(shí) 在此 朱先生嚴(yán)格區(qū) 分了 實(shí)際人生 與 整個(gè)人生 他認(rèn)為 這種對 實(shí)際人生 的審美的超脫恰恰為積極 投入 整個(gè)人生 打好了基礎(chǔ) 這從他對人生藝術(shù)化的具體解說可以看得一清二楚 如他 講藝術(shù)的完整性體現(xiàn)在生活中即是 人格 認(rèn)為 凡是完美的生活都是人格的表現(xiàn) 并 舉陶淵明不肯為五斗米向鄉(xiāng)里小兒折腰的例子 說這 是陶淵明的生命史中所應(yīng)有的一段 文章 認(rèn)為 這種生命史才可以使人把它當(dāng)作一幅圖畫去驚贊 它就是一種藝術(shù)的杰作 又如他認(rèn)為 藝術(shù)的生活就是本色的生活 而世間有兩種人 俗人與偽君子 的生活最不 本色 俗人夕根本就缺乏本色 偽君子夕則竭力掩蓋本色 因此他們的生活也最不藝 術(shù) 說明他對俗人與偽君子的生活是不茍且的 否定的 所以 他主張的對 實(shí)際人生 的審美超脫與藝術(shù)化 我們不能簡單地指責(zé)為消極地逃避人生與現(xiàn)實(shí) 實(shí)際上 從朱先生 這兩部書整體來看 他實(shí)際上是很關(guān)心民族 國家的現(xiàn)實(shí)的 特別關(guān)心青年在現(xiàn)實(shí)中的人 生選擇 思考與修養(yǎng) 這說明他主張的審美超脫并非真正要人們消極地超脫現(xiàn)實(shí) 逃避人 生 相反 他希望給現(xiàn)實(shí)人生增添美好的色彩 因此 他的人生藝術(shù)化思想的主導(dǎo)方面還 是積極向上的 這一點(diǎn)不應(yīng)有所誤解 至于朱光潛先生的具體美學(xué)觀點(diǎn) 如美是孤立絕緣的形象 美是主客觀的統(tǒng)一 以及 一系列有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)造與欣賞的觀點(diǎn) 限于篇幅 這里就不再一一介紹了 他的書寫得清楚 明白 雄辯有力 讀者可自己閱讀 對他美學(xué)觀點(diǎn)的是非評價(jià) 這里也無法多說 我只想 指出一點(diǎn) 這些觀點(diǎn)是他吸收了西方許多大美學(xué)家的思想觀點(diǎn) 又結(jié)合了中國傳統(tǒng)美學(xué)思 想 通過自己的獨(dú)立思考而進(jìn)行的富有獨(dú)創(chuàng)性的理論創(chuàng)造 而非拾人牙慧 人云亦云的 4 譬如 他對寫實(shí)主義與理想主義藝術(shù)觀共通弊病的剖析 是獨(dú)辟蹊徑而切中肯祭的 又如 他關(guān)于藝術(shù)與游戲之異同的辨析雖源于西方 卻抓住 大人者不失其赤子之心 這一點(diǎn) 可謂獨(dú)具慧眼 有中國特色 再如他關(guān)于藝術(shù)欣賞也是創(chuàng)造 詩的生命不僅在作者 也要 讀者幫忙的觀點(diǎn) 已具備七十年代西方流行的接受美學(xué)的基本思想 如此等等 都體現(xiàn)出 朱先生美學(xué)思想的獨(dú)創(chuàng)性 正是憑著這種兼容中西 勇于創(chuàng)造的精神 才使朱光潛先生成 為中國現(xiàn)代美學(xué)史上的一座豐碑 一九九七年十二月 給青年的十二封信 序 夏丐尊 這十二封信是朱孟實(shí)先生從海外寄來分期在我們同人雜志 一般 上登載過的 一般 的目的 原思以一般人為對象 從實(shí)際生活出發(fā)來介紹些學(xué)術(shù)思想 數(shù)年以來 同人都曾 依了這目標(biāo)分頭努力 可是如今看來 最好的收獲第一要算這十二封信 這十二封信以有中學(xué)程度的青年為對象 并未曾指定某一受信人的姓名 只要是中學(xué) 程度的青年 就誰都是受信人 誰都應(yīng)該一讀這十二封信 這十二封信 實(shí)是作者遠(yuǎn)從海 外送給國內(nèi)青年的很好的禮物 作者曾在國內(nèi)擔(dān)任中等教師有年 他那篤熱的情感 溫文 的態(tài)度 豐富的學(xué)殖 無一不使和他接近的青年感服 他的赴歐洲 目的也就在謀中等教 育的改進(jìn) 作者實(shí)是一個(gè)終身愿與青年為友的志士 信中首稱 朋友 末署 你的朋友 在深知作者的性行的我看來 這稱呼是籠有真實(shí)的感情的 決不只是通常的習(xí)用套語 各信以青年們所正在關(guān)心或應(yīng)該關(guān)心的事項(xiàng)為話題 作者雖隨了各話題抒述其意見 統(tǒng)觀全體 卻似乎也有一貫的出發(fā)點(diǎn)可尋 就是勸青年眼光要深沉 要從根本上做功夫 要顧到自己 勿隨了世俗圖近利 作者用了這態(tài)度談讀書 談作文 談社會運(yùn)動 談愛戀 談升學(xué)選科等等 無論在哪一封信上 字里行間 都可看出這忠告來 其中如在 談在盧 佛爾宮所得的一個(gè)感想 一信里 作者且鄭重地把這態(tài)度特別標(biāo)出了說 假如我的十二 封信對于現(xiàn)代青年能發(fā)生毫末的影響 我尤其虔心默祝這封信所宣傳的超 效率夕的估定 價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)能印入個(gè)個(gè)讀者的心孔里去 因?yàn)槲宜赖膶W(xué)生們 學(xué)者們和革命家們都太 貪容易 太浮淺粗疏 太不能深入 太不能耐苦 太類似美國旅行家看 蒙娜 麗莎 了 超效率 這話在急功近利的世人看來 也許要驚為太高蹈的論調(diào)了 但一味亞于 效率 結(jié)果就會流于淺薄粗疏 無可救藥 中國人在全世界是被推為最重實(shí)用的民族的 凡事都懷一個(gè)極近視的目標(biāo) 娶妻是為了生子 養(yǎng)兒是為了防老 行善是為了福報(bào) 讀書 是為了做官 不稱入基督教的為基督教信者而稱為 吃基督教 的 不稱投身國事的軍士 為軍人而稱為 吃糧 的 流弊所至 在中國 什么都只是吃飯的工具 什么都實(shí)用 因 之 就什么都淺薄 試就學(xué)校教育的現(xiàn)狀看罷 壞的呢 教師目的但在地位 薪水 學(xué)生 目的但在文憑資格 較好的呢 教師想把學(xué)生嵌入某種預(yù)定的鑄型去 學(xué)生想怎樣揣摩世 尚畢業(yè)后去問世謀事 在真正的教育面前 總之都免不掉淺薄粗疏 效率原是要顧的 但 只顧效率 究竟是蠢事 青年為國家社會的生力軍 如果不從根本上培養(yǎng)能力 凡事近視 貪浮淺的近利 一味襲蹈時(shí)下陋習(xí) 結(jié)果縱不至于 一蟹不如一蟹 亦止是一蟹仍如一蟹 而已 國家社會還有什么希望可說 太貪容易 太浮淺粗疏 太不能深入 太不能耐苦 作者對于現(xiàn)代青年的毛病 曾 這樣慨乎言之 征之現(xiàn)狀 不禁同感 作者去國已好幾年了 依據(jù)消息 尚能分明地記得 起青年的病象 則青年的受病之重 也就可知 這十二封信啊 愿對于現(xiàn)在的青年 有些力量 1929 年元旦書于白馬湖平屋 5 一談讀書 朋友 中學(xué)課程很多 你自然沒有許多時(shí)間去讀課外書 但是你試撫心自問 你每天真抽不 出一點(diǎn)鐘或半點(diǎn)鐘的功夫么了如果你每天能抽出半點(diǎn)鐘 你每天至少可以讀三四頁 每月 可以讀一百頁 到了一年也就可以讀四五本書了 何況你在假期中每天斷不會只能讀三四 頁呢了你能否在課外讀書 不是你有沒有時(shí)間的問題 是你有沒有決心的問題 世間有許多人比你忙得多 許多人的學(xué)問都在忙中做成的 美國有一位文學(xué)家科學(xué)家 和革命家富蘭克林 幼時(shí)在印刷局里做小工 他的書都是在做工時(shí)抽暇讀的 不必遠(yuǎn)說 你應(yīng)該還記得 國父孫中山先生 難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些么 了他生平無論忙到什么地步 沒有一天不偷暇讀幾頁書 你只要看他的 建國方略 和 孫文學(xué)說 你便知道他不僅是一個(gè)政治家 而且還是一個(gè)學(xué)者 不讀書講革命 不知道 光 的所在 只是竄頭亂撞 終難成功 這個(gè)道理 孫先生懂得最清楚的 所以他的學(xué) 說特別重 知 人類學(xué)問逐天進(jìn)步不止 你不努力跟著跑 便落伍退后 這固不消說 尤其要緊的是 養(yǎng)成讀書的習(xí)慣 是在學(xué)問中尋出一種興趣 你如果沒有一種正常嗜好 沒有一種在閑暇 時(shí)可以寄托你的心神的東西 將來離開學(xué)校去做事 說不定要被惡習(xí)慣引誘 你不看見現(xiàn) 在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至于教員們 不大半由學(xué)生出身么了你慢些鄙視他 們 臨到你來 再看看你的成就罷 但是你如果在讀書中尋出一種趣味 你將來抵抗引誘 的能力比別人定要大些 這種興趣你現(xiàn)在不能尋出 將來永不會尋出的 凡人都越老越麻 木 你現(xiàn)在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇 那樣興味淋漓了 你長大一歲 你感覺興 味的銳敏力便須遲鈍一分 達(dá)爾文在自傳里曾經(jīng)說過 他幼時(shí)頗好文學(xué)和音樂 壯時(shí)因?yàn)?研究生物學(xué) 把文學(xué)和音樂都丟開了 到老來他再想拿詩歌來消遣 便尋不出趣味來了 興味要在青年時(shí)設(shè)法培養(yǎng) 過了正常時(shí)節(jié) 便會萎謝 比方打網(wǎng)球 你在中學(xué)時(shí)歡喜打 你到老都?xì)g喜打 假如你在中學(xué)時(shí)代錯(cuò)過機(jī)會 后來要發(fā)愿去學(xué) 比登天邊要難十倍 養(yǎng) 成讀書習(xí)慣也是這樣 你也許說 你在學(xué)校里終日念講義看課本就是讀書嗎了講義課本著意在平均發(fā)展基本 知識 固亦不可不讀 但是你如果以為念講義看課本 便盡讀書之能事 就是大錯(cuò)特錯(cuò) 第一 學(xué)校功課門類雖多 而范圍究極窄狹 你的天才也許與學(xué)校所有功課都不相近 自 己在課外研究 去發(fā)見自己性之所近的學(xué)問 再比方你對于某種功課不感興趣 這也許并 非由于性不相近 只是規(guī)定課本不合你的口胃 你如果能自己在課外發(fā)見好書籍 你對于 那種功課的興趣也許就因而濃厚起來了 第二 念講義看課本 免不掉若干拘束 想借此 培養(yǎng)興趣 頗是難事 比方有一本小說 平時(shí)自由拿來消遣 覺得多么有趣 一旦把它拿 來當(dāng)課本讀 用預(yù)備考試的方法去讀 便不免索然寡味了 興趣要逍遙自在地不受拘束地 發(fā)展 所以為培養(yǎng)讀書興趣起見 應(yīng)該從讀課外書人手 書是讀不盡的 就讀盡也是無用 許多書沒有一讀的價(jià)值 你多讀一本沒有價(jià)值的書 便喪失可讀一本有價(jià)值的書的時(shí)間和精力 所以你須慎加選擇 你自己自然不會選擇 須 去就教于批評家和專門學(xué)者 我不能告訴你必讀的書 我能告訴你不必讀的書 許多人曾 抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書 因?yàn)樵S多流行的新書只是迎合一時(shí)社會心理 實(shí)在毫無價(jià) 值 經(jīng)過時(shí)代淘汰而巍然獨(dú)存的書才有永久性 才值得讀一遍兩遍以至于無數(shù)遍 我不敢 勸你完全不讀新書 我卻希望你特別注意這一點(diǎn) 因?yàn)楝F(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風(fēng)氣 別的事都可以學(xué)時(shí)髦 惟有讀書做學(xué)問不能學(xué)時(shí)髦 我所指不必讀的書 不是新書 是談 書的書 是值不得讀第二遍的書 走進(jìn)一個(gè)圖書館 你盡管看見千卷萬卷的紙本子 其中 真正能夠稱為 書 的恐怕難上十卷百卷 你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書 在這些書中 間 你不但可以得較真確的知識 而且可以于無形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法 這些 6 書才能撼動你的心靈 激動你的思考 其他像 文學(xué)大綱 科學(xué)大綱 以及雜志報(bào)章上 的書評 實(shí)在都不能供你受用 你與其讀千卷萬卷的詩集 不如讀一部 國風(fēng) 或 古詩 十九首 你與其談千卷萬卷希臘哲學(xué)的書籍 不如讀一部柏拉圖的 理想國 你也許要問我像我們中學(xué)生究竟應(yīng)該讀些什么書呢了這個(gè)問題可是不易回答 你大約 還記得北平京報(bào)副刊曾征求 青年必讀書十種 結(jié)果有些人所舉十種盡是幾何代數(shù) 有些 人所舉十種盡是史記漢書 這在旁人看起來似近于滑稽 而應(yīng)征的人卻各抱有一番大道理 本來這種征求的本意 求以一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)做一切人的標(biāo)準(zhǔn) 好像我只喜歡吃面 你就不能 吃米 完全是一種錯(cuò)誤見解 各人的天資 興趣 環(huán)境 職業(yè)不同 你怎么能定出萬應(yīng)靈 丹似的十種書 供天下無量數(shù)青年讀之都能感覺同樣趣味發(fā)生同樣效力了 我為了寫這封信給你 特地去調(diào)查了幾個(gè)英國公共圖書館 他們的青年讀物部最流行 的書可以分為四類 一 冒險(xiǎn)小說和游記 二 神話和寓言 三 生物故事 四 名 人傳記和愛國小說 就中代表的書籍是凡爾納的 八十天環(huán)游地球 Jules Verne Around the World in EightyDays 和 海底二萬涅 Twenty Thousand Leagues Un der the Sea 笛 福的 魯濱孫飄流記 Defoe RobinsonCrusoe 大仲馬的 三劍客 A Dumas Three Muske teers 霍桑的 奇書 和 丹谷閑話 Hawthorne WonderBook and Tangle WoodTales 金斯利的 希臘英雄傳 Kingsley Heroes 法布爾的 鳥獸故事 Fabre StoryBook of Birds and Beasts 安徒生的 童話 An dersen Fairy Tales 騷塞 的 納爾遜傳 Southey Life of Nelson 房龍的 人類故事 Vanloon The Storyof Mankind 之類 這些書在國外雖流行 給中國青年讀 卻不十分相宜 中國學(xué)生們大半 是少年老成 在中學(xué)時(shí)代就歡喜像煞有介事的談一點(diǎn)學(xué)理 他們你和我自然都在內(nèi) 不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué) 還要研究社會問題 甚至于哲學(xué)問題 這既是一種自然傾向 也 就不能漠視 我個(gè)人的見解也不妨提起和你商量商量 十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達(dá)理 解 十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達(dá)想象 所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字 高中的 學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字 談到這里 我還沒有答復(fù)應(yīng)讀何書的問題 老實(shí)說 我沒有能力答復(fù) 我自己便沒曾 讀過幾本 青年必讀書 老早就讀些壯年必讀書 比方在中國書里 我最歡喜 國風(fēng) 莊子 楚辭 史記 古詩源 文選 中的書箋 世說新語 陶淵明集 李 太白集 花間集 張惠言 詞選 紅樓夢 等等 在外國書里 我最歡喜濟(jì)慈 Keats 雪 萊 Shelly 柯爾律治 Coleridge 布朗寧 Browning 諸人的詩集 索?？死账?Sophocles 的七 悲劇 莎士比亞的 哈姆雷特 Shakespeare Hamlet 李爾王 King Lear 和 奧瑟羅 Gthello 歌德的 浮士德 Goethe Fasuts 易卜生 Ibsen 的戲劇集 屠格涅夫 Turgenef 的 處女地 Virgin Soil 和 父與子 Fathersand Children 陀思妥也夫斯基的 罪與罰 Dos toyevsky Crime and Punishment 福樓拜的 包法利夫人 Flaubert Madame Bovary 莫泊桑 Maupassant 的小說集 小泉八云 Lafcadio Hearn 關(guān)于 日本的著作等等 如果我應(yīng)北平京報(bào)副刊的征求 也許把這些古董洋貨捧上 湊成 青年 必讀書十種 但是我知道這是荒謬絕倫 所以我現(xiàn)在不敢答復(fù)你應(yīng)讀何書的問題 你如果 要知道 你應(yīng)該去請教你所知的專門學(xué)者 請他們各就自己所學(xué)范圍以內(nèi)指定三兩種青年 可讀的書 你如果請一個(gè)人替你面面俱到的設(shè)想 比方他是學(xué)文學(xué)的人 他也許明知青年 必讀書應(yīng)含有社會問題科學(xué)常識等等 而自己又沒甚把握 姑且就他所知的一兩種拉來湊 數(shù) 你就像問道于盲了 同時(shí) 你要知道讀書好比探險(xiǎn) 也不能全靠別人指導(dǎo) 你自己也 須得費(fèi)些功夫去搜求 我從來沒有聽見有人按照別人替他定的 青年必讀書十種 或 世 界名著百種 讀下去 便成就一個(gè)學(xué)者 別人只能介紹 抉擇還要靠你自己 關(guān)于讀書方法 我不能多說 只有兩點(diǎn)須在此約略提起 第一 凡值得讀的書至少須 讀兩遍 第一遍須快讀 著眼在醒豁全篇大旨與特色 第二遍須慢讀 須以批評態(tài)度衡量 7 書的內(nèi)容 第二 讀過一本書 須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見 記筆記不特可 以幫助你記憶 而且可以逼得你仔細(xì) 刺激你思考 記著這兩點(diǎn) 其他瑣細(xì)方法便用不著 說 各人天資習(xí)慣不同 你用那種方法收效較大 我用那種方法收效較大 不是一概論的 你自己終久會找出你自己的方法 別人決不能給你一個(gè)方單 使你可以 依法炮制 你嫌這封信太冗長了罷了下次談別的問題 我當(dāng)力求簡短 再會 你的朋友孟實(shí) 二談動 朋友 從屢次來信看 你的心境近來似乎很不寧靜 煩惱究竟是一種暮氣 是一種病態(tài) 你 還是一個(gè)十八九歲的青年 就這樣頹唐沮喪 我實(shí)在替你擔(dān)憂 一般人歡喜談玄 你說煩惱 他便從 哲學(xué)辭典 里拖出 厭世主義 悲觀哲學(xué) 等等堂哉皇哉的字樣來敘你的病由 我不知道你感覺如何了我自己從前仿佛也嘗過煩惱的 況味 我只覺得憂來無方 不但人莫之知 連我自己也莫名其妙 哪里有所謂哲學(xué)與人生 觀 我也些微領(lǐng)過哲學(xué)家的教訓(xùn) 在心氣和平時(shí) 我景仰希臘廊下派哲學(xué)者 相信人生當(dāng) 阪依自然 不當(dāng)存有慎喜貪戀 我景仰托爾斯泰 相信人生之美在肴與愛 我景仰布朗寧 相信世間有丑才能有美 不完全乃真完全 然而外感偶來 心波立涌 拿天大的哲學(xué) 也 抵擋不住 這固然是由于缺乏修養(yǎng) 但是青年們有幾個(gè)修養(yǎng)到 不動心 的地步呢了從前 長輩們往往拿 應(yīng)該不應(yīng)該 的大道理向我說法 他們說 像我這樣一個(gè)青年應(yīng)該活潑潑 的 不應(yīng)該暮氣沉沉的 應(yīng)該努力做學(xué)問 不應(yīng)該把自己的憂樂放在心頭 謝謝罷 請留 著這副 應(yīng)該 的方劑 將來患煩惱的人還多呢 朋友 我們都不過是自然的奴隸 要征服自然 只得服從自然 違反自然 煩惱才乘 虛而人 要排解煩悶 也須得使你的自然沖動有機(jī)會發(fā)泄 人生來好動 好發(fā)展 好創(chuàng)造 能動 能發(fā)展 能創(chuàng)造 便是順從自然 便能享受快樂 不動 不發(fā)展 不創(chuàng)造 便是摧 殘生機(jī) 便不免感覺煩惱 這種事實(shí)在流行語中就可以見出 我們感覺快樂時(shí)說 舒暢 感覺不快樂時(shí)說 抑郁 這兩個(gè)字樣可以用作形容詞 也可以用作動詞 用作形容詞時(shí) 它們描寫快或不快的狀態(tài) 用作動詞時(shí) 我們可以說它們說明快或不快的原因 你感覺煩 惱 因?yàn)槟愕纳鷻C(jī)被抑郁 你要想快樂 須得使你的生機(jī)能舒暢 能宣泄 流行語中又有 閑愁 的字樣 閑人大半易于發(fā)愁 就因?yàn)殚e時(shí)生機(jī)靜止而不舒暢 青年人比老年人易 于發(fā)愁些 因?yàn)榍嗄耆说纳鷻C(jī)比較強(qiáng)旺 小孩子們的生機(jī)也很強(qiáng)旺 然而不知道愁苦 因 為他們時(shí)時(shí)刻刻的游戲 所以他們的生機(jī)不至于被抑郁 小孩子們偶爾不很樂意 便放聲 大哭 哭過了氣就消去 成人們感覺煩惱時(shí)也還要拘禮節(jié) 哪能由你放聲大哭呢了黃連苦 在心頭 所以愈覺其苦 歌德少時(shí)因失戀而想自殺 幸而他的文機(jī)動了 埋頭兩禮拜著成 一部 少年維特之煩惱 書成了 他的氣也泄了 自殺的念頭也打消了 你發(fā)愁時(shí)并不一 定要著書 你就讀幾篇哀歌 聽一幕悲劇 借酒澆愁 也可以大暢胸懷 從前我很疑惑何 以劇情愈悲而讀之愈覺其快意 近來才悟得這個(gè)泄與郁的道理 總之 愁生于郁 解愁的方法在泄 郁由于靜止 求泄的方法在動 從前儒家講心性 的話 從近代心理學(xué)眼光看 都很粗疏 只有孟子的 盡性 一個(gè)主張 含義非常深廣 一切道德學(xué)說都不免膚淺 如果不從 盡性 的基點(diǎn)出發(fā) 如果把 盡性 兩字懂得透徹 我以為生活目的在此 生活方法也就在此 人性固然是復(fù)雜的 可是人是動物 基本性不 外乎動 從動的中間我們可以尋出無限快感 這個(gè)道理我可以拿兩種小事來印證 從前我 住在家里 自己的書房總歡喜自己打掃 每看到書籍零亂 灰塵滿地 你親自去灑掃一過 霎時(shí)間混濁的世界變成明窗凈幾 此時(shí)悠然就坐 游目騁懷 乃覺有不可言喻的快慰 再 比方你自己是歡喜打網(wǎng)球的 當(dāng)你起勁打球時(shí) 你還記得天地間有所謂煩惱么了 你大約記得晉人陶侃的故事 他老來罷官閑居 找不得事做 便去搬磚 晨間把一百 8 塊磚由齋里搬到齋外 暮間把一百塊磚由齋外搬到齋里 人問其故 他說 吾方致力中 原 過爾優(yōu)逸 恐不堪事 他又嘗對人說 大禹圣人 乃惜寸陰 至于眾人 當(dāng)惜分陰 其實(shí)惜陰何必定要搬磚 不過他老先生還很茁壯 借這個(gè)玩藝兒多活動活動 免得抑郁 無聊罷了 朋友 閑愁最苦 愁來愁去 人生還是那么樣一個(gè)人生 世界也還是那么樣一個(gè)世界 假如把自己看得偉大 你對于煩惱 當(dāng)有 不屑 的看待 假如把自己看得渺小 你對于 煩惱當(dāng)有 不值得 的看待 我勸你多打網(wǎng)球 多彈鋼琴 多栽花木 多搬磚弄瓦 假如 你不喜歡這些玩藝兒 你就談?wù)勑π?跑跑跳跳 也是好的 就在此祝你 談?wù)勑π?跑跑跳跳 你的朋友孟實(shí) 三談靜 朋友 前信談動 只說出一面真理 人生樂趣一半得之于活動 也還有一半得之于感受 所 謂 感受 是被動的 是容許自然界事物感動我的感官和心靈 這兩個(gè)字涵義極廣 眼見 顏色 耳聞聲音 是感受 見顏色而知其美 聞聲音而知其和 也是感受 同一美顏 同 一和聲 而各個(gè)人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同 比方路邊有一棵蒼松 你 看見它只覺得可以砍來造船 我見到它可以讓人納涼 旁人也許說它很宜于人畫 或者說 它是高風(fēng)亮節(jié)的象征 再比方街上有一個(gè)乞丐 我只能見到他的蓬頭垢面 覺得他很討厭 你見他便發(fā)慈悲心 給他一個(gè)銅子 旁人見到他也許立刻發(fā)下宏愿 要打翻社會制度 這 幾個(gè)人反應(yīng)不同 都由于感受力有強(qiáng)有弱 世間天才之所以為天才 固然由于具有偉大的創(chuàng)造力 而他的感受力也分外比一般人 強(qiáng)烈 比方詩人和美術(shù)家 你見不到的東西他能見到 你聞不到的東西他能聞到 麻木不 仁的人就不然 你就請伯牙向他彈琴 他也只聯(lián)想到棉匠彈棉花 感受也可以說是 領(lǐng)略 不過領(lǐng)略只是感受的一方面 世界上最快活的人不僅是最活動的人 也是最能領(lǐng)略的人 所謂領(lǐng)略 就是能在生活中尋出趣味 好比喝茶 渴漢只管滿口吞咽 會喝茶的人卻一口 一口的細(xì)嚷 能領(lǐng)略其中風(fēng)味 能處處領(lǐng)略到趣味的人決不至于岑寂 也決不至于煩悶 朱子有一首詩說 半畝方 塘一鑒開 天光云影共徘徊 問渠哪得清如許了為有源頭活水來 這是一種絕美的境界 你姑且閉目一思索 把這幅圖畫印在腦里 然后假想這半畝方塘便是你自己的心 你看這 首詩比擬人生苦樂多么愜當(dāng) 一般人的生活干燥 只是因?yàn)樗麄兊?半畝方塘 中沒有天 光云影 沒有源頭活水來 這源頭活水便是領(lǐng)略得的趣味 領(lǐng)略趣味的能力固然一半由于天資 一半也由于修養(yǎng) 大約靜中比較容易見出趣味 物理上有一條定律說 兩物不能同時(shí)并存于同一空間 這個(gè)定律在心理方面也可以說得通 一般人不能感受趣味 大半因?yàn)樾牡靥?不空所以不靈 我所謂 靜 便是指心界的空 靈 不是指物界的沉寂 物界永遠(yuǎn)不沉寂的 你的心境愈空靈 你愈不覺得物界沉寂 或 者我還可以進(jìn)一步說 你的心界愈空靈 你也愈不覺得物界喧嘈 所以習(xí)靜并不必定要進(jìn) 空谷 也不必定學(xué)佛家靜坐參禪 靜與閑也不同 許多閑人不必都能領(lǐng)略靜中趣味 而能 領(lǐng)略靜中趣味的人 也不必定要閑 在百忙中 在塵市喧嚷中 你偶然丟開一切 悠然遐 想 你心中便驀然似有一道靈光閃爍 無窮妙悟便源源而來 這就是忙中靜趣 我這番話都是替兩句人人知道的詩下注腳 這兩句詩就是 萬物靜觀皆自得 四時(shí)佳 興與人同 大約詩人的領(lǐng)略力比一般人都要大 近來看周啟孟的 雨天的書 引日本人小 林一茶的一首徘句 不要打哪 蒼蠅搓他的手 搓他的腳呢 覺得這種情境真是幽美 你懂得這一句詩 9 就懂得我所謂靜趣 中國詩人到這種境界的也很多 現(xiàn)在姑且就一時(shí)所想到的寫幾句給你 看 魚戲蓮葉東 魚戲蓮葉西 魚戲蓮葉南 魚戲蓮葉北 古詩 作者姓名佚 山滌余靄 宇暖微霄 有風(fēng)自南 翼彼新苗 陶淵明 時(shí)運(yùn) 采菊東籬下 悠然見南山 山氣日夕佳 飛鳥相與還 陶淵明 飲酒 目送飄鴻 手揮五弦 俯仰自得 游心太玄 稽叔夜 送秀才從軍 倚杖柴門外 臨風(fēng)聽暮蟬 渡頭余落日 墟里上孤煙 王摩潔 贈裴迪 像這一類描寫靜趣的詩 唐人五言絕句中最多 你只要仔細(xì)玩味 你便可以見到這個(gè) 宇宙又有一種景象 為你平時(shí)所未見到的 梁任公的 飲冰室文集 里有一篇談 咽士披 里純 詹姆斯的 與教員學(xué)生談話 James TalksToTeachers and Students 里面有三篇談人 生觀 關(guān)于靜趣都說得很透辟 可惜此時(shí)這兩部書都不在手邊 不能錄幾段出來給你看 你最好自己到圖書館里去查閱 詹姆斯的 與教員學(xué)生談話 那三篇文章 最后三篇 尤 其值得一讀 記得我從前讀這三篇文章 很受他感動 靜的修養(yǎng)不僅是可以使你領(lǐng)略趣味 對于求學(xué)處事都有極大幫助 釋迎牟尼在菩提樹 陰靜坐而證道的故事 你是知道的 古今許多偉大人物常能在倉皇擾亂中雍容應(yīng)付事變 絲毫不覺張皇 就因?yàn)槟苕?zhèn)靜 現(xiàn)代生活忙碌 而青年人又多浮躁 你站在這潮流里 自 然也難免跟著旁人亂嚷 不過忙里偶然偷閑 鬧中偶然覓靜 于身于心 都有極大裨益 你多在靜中領(lǐng)略些趣味 不特你自己受用 就是你的朋友們看著你也快慰些 我生平不怕 呆人 也不怕聰明過度的人 只是對著沒有趣味的人 要勉強(qiáng)同他說應(yīng)酬話 真是覺得苦 也 你對著有趣味的人 你并不必多談話 只是默然相對 心領(lǐng)神會 便可覺得朋友中間 的無上至樂 你有時(shí)大概也發(fā)生同樣感想罷了 眠食諸希珍重 你的朋友孟實(shí) 四談中學(xué)生與社會運(yùn)動 朋友 第一信曾談到 孫中山先生知難行易的學(xué)說 和不讀書而空談革命的危險(xiǎn) 這個(gè)問題 有特別提出討論的必要 所以再拿它來和你商量商量 你還記得葉楚槍先生的演講吧了他說 如今中國在學(xué)者只言學(xué) 在工者只言工 在什 么者只言什么 結(jié)果弄得沒有一個(gè)在國言國的人 而國事之糟 遂無人過問 葉先生在這 里只主張?jiān)趯W(xué)者應(yīng)言國 卻未明言在國亦必言學(xué) 揮代英先生更進(jìn)一步說 中國從孔孟二 先生以后 讀過二千幾百年的書 講過二千幾百年的道德 仍然無補(bǔ)國事 所以讀書講道 德無用 一切青年都必須加人戰(zhàn)線去革命 這是一派的主張 同時(shí)你也許見過前幾年的上海大同大學(xué)的章程 里面有一條大書特書 本校主張以 讀書救國 凡好參加愛國運(yùn)動者不必來 這并不是大同大學(xué)的特有論調(diào) 凡遇學(xué)潮發(fā)生 你走到一個(gè)店鋪里 或是坐在一個(gè)校務(wù)會議席上 你定會發(fā)見大家竊竊私語 引為深憂的 都不外 學(xué)生不讀書 而好鬧事 一類的話 因?yàn)檫@是可以深憂的 教育部所以三令五申 整頓學(xué)風(fēng) 這又是一派的主張 葉揮諸先生們是替某黨宣傳的 你知道我無黨籍 而卻深信中國想達(dá)民治必經(jīng)黨治 所以我如果批評葉揮二先生 非別有用意 乃責(zé)備賢者 他們在青年中物望所系 出言不 慎 便不免貽害無窮 比方葉先生的話就有許多語病 國家是人民組合體 在學(xué)者能言學(xué) 在工者能言工 在什么者能言什么 合而言之 就是在國言國 如今中國弊端就在在學(xué)者 不言學(xué) 在工者不言工 大家都拋棄分內(nèi)事而空談愛國 結(jié)果學(xué)廢工弛 而國也就不能救 好 這是顯然的事實(shí) 揮先生從中國歷史證明讀書無用 也頗令人懷疑 法國革命單是丹 東 羅伯斯比爾的功勞 而盧梭 伏爾泰沒有影響嗎了思想革命成功 制度革命才能實(shí)現(xiàn) 10 辛亥革命還未成功 是思想革命未成功 這是大家應(yīng)該承認(rèn)的 中國人蜂子孵蛆的心理太重 只管誘勸人 類我類我 比方我喜歡談國事 就藐視 你讀書 你歡喜讀書 就藐視我談國事 其實(shí)單面鑼鼓打不成鬧臺戲 要撐起中國場面 也要生旦凈丑角俱全 我們對于鼓吹青年都拋開書本去談革命的人 固不敢贊同 而對于 懸參與愛國運(yùn)動為厲禁的學(xué)校也覺得未免矯枉過正 學(xué)校與社會絕緣 教育與生活絕緣 在學(xué)理上就說不通 若談事實(shí) 則這一代的青年 這一代的領(lǐng)袖 此時(shí)如果毫無準(zhǔn)備 想 將來理亂不問的書生一旦會變成措置咸宜的社會改造者 也是癡人妄想 固然 在秩序安 寧的國家里 所謂 天下有道 則庶人不議 用不著學(xué)生去干預(yù)政治 可是在目前中國 又另有說法 民眾未覺醒 輿論未成立 教育界中人本良心主張去監(jiān)督政府 也并不算越 職 總而言之 救國讀書都不可偏廢 蔡孑民先生說 讀書不忘救國 救國不忘讀書 這兩句話是青年人最穩(wěn)妥的座右銘 所謂救國 并非空口談革命所可了事 我們跟著社會運(yùn)動家喊 打倒軍閥 打倒帝 國主義 力已竭 聲已嘶了 而軍閥淫威既未稍減 帝國主義的勢力也還在擴(kuò)張 朋友 空口吶喊大概有些靠不住罷了北方人奚落南方人 往往說南方人打架 雙方都站在自家門 里摩拳擦掌對罵 你說 你來 我要打殺你這個(gè)雜種 我說 我要送你這條狗命見 閻王 結(jié)果半拳不揮 一哄而散 住在租界談革命的人不也是這樣空擺威風(fēng)么了 五四以來 種種運(yùn)動只在外交方面稍生微力 但是你如果把這點(diǎn)微力看得了不得的重 要 那你就未免自欺 夫人必自侮 而后人侮之 自侮 的成分一日不減絕 你一日不 能怪人家侮你 你應(yīng)該回頭看看你自己是什么樣的一個(gè)人 看看政府是什么樣的一個(gè)政府 看看人民是什么樣的一個(gè)人民 向外人爭 臉 固然要緊 可是你切莫要因此忘記你自己 的家丑 家丑如何洗得清了我從前想 要改造中國 應(yīng)由下而上 由地方而中央 由人民而政 府 由部分而全體 近來覺得這種見解不甚精當(dāng) 國家是一種有機(jī)體 全體與部分都息息 相關(guān) 所以整頓中國 由中央而地方的改革 和由地方而中央的改革須得同時(shí)并進(jìn) 不過 從前一般社會運(yùn)動家大半太重視國家大政 太輕視鄉(xiāng)村細(xì)務(wù)了 我們此后應(yīng)該排起隊(duì)伍 向民間去 我記得在香港聽孫中山先生談他當(dāng)初何以想起革命的故事 他少年時(shí)在香港學(xué)醫(yī) 歡 喜在外面散步 他覺得香港街道既那樣整潔 他香山縣的街道就不應(yīng)該那樣污穢 他回到 香山縣 就親自去打掃 后來居然把他們門前的街道打掃干凈了 他因而想到一切社會上 的污濁 都應(yīng)該可以如此清理 這才是真正革命家 別人不管 我自己只能做小事 別人 鼓吹普及教育 我只提起粉筆誠誠懇懇的當(dāng)一個(gè)中小學(xué)教員 別人提倡國貨 我只能穿起 土布衣到鄉(xiāng)下去辦一個(gè)小工廠 別人喊打倒軍閥 我只能苦勸我的表兄不為非作歹 別人 發(fā)電報(bào)攻擊賄選 吾擠小人 發(fā)電報(bào)也沒有人理會 我只能集合同志出死力和地方紳士奮 斗 不叫買票賣票的事在我自己鄉(xiāng)里發(fā)生 大事小事都要人去做 我不敢說別人做的不如 我做的重要 但是別人如果定要拉我丟開這些末節(jié)去談革命 我只能敬謝不敏 屠格涅夫 的 父與子 里那位少年虛無黨臨死時(shí)所說的話 最使我感動 可惜書不在身旁 不能抄 譯給你看 你自己尋去罷 總而言之 到民間去 要到民間去 先要把學(xué)生架子丟開 我記得初進(jìn)中學(xué)時(shí) 有一 天穿著短衣出去散步 路上遇見一個(gè)老班同學(xué) 他立刻就豎起老班的喉嗓子問我 你的 長衫到哪里去了了 教育尊嚴(yán) 哪有學(xué)生出門而不穿長衫子了街上人看見學(xué)生不穿長衣 還成什么體統(tǒng)了我那時(shí)就逐漸覺得些學(xué)生的尊嚴(yán)了 有時(shí)提起籃子去買菜 也不免羞羞澀 澀的 此事雖小 可以喻大 現(xiàn)在一般青年的心理大半都還沒根本改變 學(xué)生自成一種特 殊階級 把社會看成待我改造的階級 這種學(xué)者的架子早已御人于千里之外 還談什么社 會運(yùn)動了你盡管說運(yùn)動 社會卻不敢高攀 受你的運(yùn)動 這不是近幾年的情形么了 11 老實(shí)說 社會已經(jīng)把你我看成眼中釘了 這并非完全是社會的過錯(cuò) 現(xiàn)在一般學(xué)生 有幾個(gè)人配談革命了吞剝捐款聚賭宿娟的是否沒曾充過代表 赴國大會了勾結(jié)紳士政客以 搗亂學(xué)校是否沒曾談過教育尊嚴(yán)了向日本政府立誓感恩以分潤庚子賠款的 是否沒曾喊過 打倒帝國主義了其實(shí) 社會還算是客氣 他們?nèi)缫翘峁P寫學(xué)生罪狀 怕沒有材料嗎了你 也許說 任何團(tuán)體都有少數(shù)敗類 不能讓全體替少數(shù)人負(fù)過 但是青年人都有過于自覺的 幻覺 在你談愛國談革命以前 你總應(yīng)該默誦幾聲 君子求諸己 話又說長了 再見罷 你的朋友孟實(shí) 五談十字街頭 朋友 歲暮天寒 得暇便圍爐噓煙遐想 今日偶然想到日本廚川白村的 出了象牙之塔 和 走向十字街頭 兩部書 覺得命名大可玩味 玩味之余 不覺發(fā)生一種反感 所謂 走向十字街頭 有兩種解釋 從前學(xué)士大夫好以清高名貴相尚 所以力求與世 絕緣 冥心孤往 但是閉戶讀書的成就總難免空疏虛偽 近代哲學(xué)與文藝都逐漸趨向?qū)憣?shí) 于是大家都極力提倡與現(xiàn)實(shí)生活接觸 世傳蘇格拉底把哲學(xué)從天上搬到地下 這是 走向 十字街頭 的一種意義 學(xué)術(shù)思想是天下公物 須得流布人間 以求雅俗共賞 威廉 莫里斯和托爾斯泰所主 張的藝術(shù)民眾化 叔琴先生在 一般 誕生號中所主張的特殊的一般化 愛迪生所謂把哲 學(xué)從課室圖書館搬到茶寮客座 這是 走向十字街頭 的另一意義 這兩種意義都含有極大的真理 可是在這 德漠克拉西 呼聲極高的時(shí)代 大家總不 免忘記關(guān)于十字街頭的另一面真理 十字街頭的空氣中究竟含有許多腐敗劑 學(xué)術(shù)思想出了象牙之塔到了十字街頭以后 一般化的結(jié)果常不免流為俗化 vulgarized o 昨日的殉道者 今日或成為市場偶像 而真純 面目便不免因之污損了 到了市場而不成為偶像 成偶像而不至于破落 都是很難的事 老莊經(jīng)過流俗化以后 其結(jié)果乃為白云觀以靜坐騙銅子的道士 易學(xué)經(jīng)過流俗化以后 其 結(jié)果乃為街頭擺攤賣卜的江湖客 佛學(xué)經(jīng)過流俗化以后 其結(jié)果乃為祈財(cái)求子的三姑六婆 和禿頭肥腦的蠢和尚 這都是世人所共見周知的 不必遠(yuǎn)說 且看西方科學(xué)哲學(xué)和文學(xué)落 到時(shí)下一般打?qū)W者冒牌的人手里 弄得成何體統(tǒng) 寂居文藝之宮 固然會像不流通的清水 終久要變成污濁惡臭的 可是十字街頭的叫 囂 十字街頭的塵糞 十字街頭的擠眉弄眼 都處處引誘你淚沒自我 臣門如市 臣心就 決不能如水 名利聲勢虛偽刻薄膚淺欺侮等等字樣 聽起來多么刺耳朵 實(shí)際上誰能擺脫 得凈盡了所以站在十字街頭的人們尤其是你我們青年要時(shí)時(shí)戒備十字街頭的危 險(xiǎn) 要時(shí)時(shí)回首瞻顧象牙之塔 十字街頭上握有最大權(quán)威的是習(xí)俗 習(xí)俗有兩種 一為傳說 Tradition 一為時(shí)尚 Fashion 儒家的禮教 五芝齋的餛飩 是傳說 新文化運(yùn)動 四馬路的新裝 是時(shí)尚 傳說尊舊 時(shí)尚趨新 新舊雖不同 而盲從附和 不假思索 則根本無二致 社會是專制 的 是壓迫的 是不容自我伸張的 比方九十九個(gè)人守貞節(jié) 你一個(gè)人偏要不貞 你固然 是傷風(fēng)敗俗 大逆不道 可是如果九十九個(gè)人都是娟妓 你一個(gè)人偏要守貞節(jié) 你也會成 為社會公敵 被人唾棄的 因此 蘇格拉底所以飲鴻 伽利略所以被教會加罪 羅曼羅蘭 羅素所以在歐戰(zhàn)期中被人謾罵 本來風(fēng)化習(xí)俗這件東西 孽雖造得不少 而為維持社會安寧計(jì) 卻亦不能盡廢 人與 人相接觸 問題就會發(fā)生 如果世界只有我 法律固為虛文 而道德也便無意義 人類須 有法律道德維持 固足證其頑劣 然而人類既頑劣 道德法律也就不能勾銷 所以老莊上 德不德絕圣棄智的主張 理想雖高 而究不適于頑劣的人類社會 12 習(xí)俗對于維持社會安寧 自有相當(dāng)價(jià)值 我們是不能否認(rèn)的 可是以維持安寧為社會 唯一目的 則未免大錯(cuò)特錯(cuò) 習(xí)俗是守舊的 而社會則須時(shí)時(shí)翻新 才能增長滋大 所以 習(xí)俗有時(shí)時(shí)打破的必要 人是一種賤動物 只好模仿因襲 不樂改革創(chuàng)造 所以維持固有 的風(fēng)化 用不著你費(fèi)力 你讓它去 世間自有一般庸人懶人去擔(dān)心 可是要打破一種習(xí)俗 卻不是一件易事 物理學(xué)上仿佛有一條定律說 凡物既靜 不加力不動 而所加的力必比 靜物的惰力大 才能使它動 打破習(xí)俗 你須以一二人之力 抵抗千萬人之惰力 所以非 有雷霆萬鈞的力量不可 因此 習(xí)俗的背叛者比習(xí)俗的順從者較為難能可貴 從歷史看社 會進(jìn)化 都是靠著幾個(gè)站在十字街頭而能向十字街頭宣戰(zhàn)的人 這般人的報(bào)酬往往不是十 字架 就是斷頭臺 可是世間只有他們才是不朽 倘若世界沒有他們這些殉道者 人類早 已為烏煙瘴氣悶死了 一種社會所最可怕的不是民眾膚淺頑劣 因?yàn)槊癖娡ǔ６际悄w淺頑劣的 它所最可怕 的是沒有在膚淺卑劣的環(huán)境中而能不膚淺不卑劣的人 比方英國民眾就是很沉滯頑劣的 然而在這種沉滯頑劣的社會中 偶爾跳出一二個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的人 如雪萊 卡萊爾 羅素等 其特立獨(dú)行的膽與識 卻非其他民族所可多得 這是英國人力量所在的地方 路易 狄更 生嘗批評日本 說她是一個(gè)沒有柏拉圖和亞理斯多德的希臘 所以不能造偉大的境界 據(jù) 生物學(xué)家說 物競天擇的結(jié)果不能產(chǎn)生新種 須經(jīng)突變 sports 所謂突變 是指不像同 種的新裔 社會也是如此 它能否生長滋大 就看