《情書》讀書筆記-范例

1、 情書讀書筆記情書讀書筆記1爺爺指著院子里那棵樹對女孩藤井樹說這是她出生的時候栽種的，也叫阿樹。我仿佛看到男孩藤井樹就像這棵樹一樣，暗戀著她卻也被忽視著，然后有一天當女孩藤井樹回憶起阿樹時，才發(fā)現(xiàn)那些零碎的記憶一直都在。爺爺說有些事情偷偷的干才有意思，所以男孩偷偷的喜歡著那個和他同名同姓的女孩，偷偷的借了很多很多沒被借過的書寫下她的名字，偷偷的在圖書館的某個瞬間觀察她并畫了下來，偷偷的找了一個和她如此相像的女孩作為女朋友。一切都那么巧合又如此順理成章，沒有開口向博子求婚的男孩藤井樹拿著一枚戒指，博子沒有等到那句話，于是主動開口說我們結婚吧卻只得到一句隱含著無奈的“好吧”?？墒沁€沒有等到結婚，男

2、孩藤井樹就去到了遙遠的地方，滿懷思念的博子無意間得到藤井樹中學的地址，本以為得不到回應的信竟然有了回信。一來一往的書信牽扯出陳年已久的、關于一個男孩暗戀一個女孩的故事，這個故事的主人公不再是博子。原來初見時的一見鐘情并不是命中注定而是由來已久，初見時旁邊的秋葉如果早開口幾分鐘是不是會有些不同會。博子仍然愛著男孩藤井樹，仍然懷念他，仍然想了解他的一切，仍然固執(zhí)的尋找著答案就。直到那天她站在冰寒的雪地里，藤井樹消失的那片山谷里，一遍一遍的喊“你好嗎”“我很好”，她終于釋懷了這一切，她終于開始與自己和解。情書讀書筆記2我個人比較喜歡清新溫暖的文字，今天跟大家分享的，是日本作家?guī)r井俊二的一部小說情書，

3、我把這次分享的主題命名為你，是我最美的情書。說起巖井俊二，也許大家對他的了解并不多，但是若是提及情書、花與愛麗絲、燕尾蝶這些被拍成電影的作品想必大家都有所耳聞了。有人說他擅長用清麗、雋永、殘酷和憂傷的文字，書寫青春物語，書寫成長疼痛，字字句句有如涓涓細流，靜靜地流淌到心里，細致精美到讓人無法抗拒，使人于不經意間被深深打動。他的作品就是這么溫暖純凈，其中最打動我的就是這本情書。情書由一個同名同姓的誤會開始，通過兩個女子書信的交流，以含情脈脈的筆觸舒緩地展現(xiàn)了兩段可貴的愛情。小說采用了倒敘回憶的方式將一個愛與青春的故事娓娓道來。內容講述一位少女渡邊博子在男友藤井樹攀山意外喪生后，無意中得知男友中學

4、時代在故鄉(xiāng)的地址，于是寄了一封明知不會有回音的情書到那里，但意外地卻收到回信，原來是一位與她已故男友同名同姓的女孩藤井樹收到，并回了信。之后兩人開始通信，博子因而進一步了解少年時代的男藤井樹及女藤井樹的故事。而后博子決定與現(xiàn)任男友尋找此同名同姓的藤井樹。博子和女藤井樹錯過了相遇的機會，但博子卻偶然發(fā)現(xiàn)藤井樹與自己的樣貌原來十分相似。博子因而了解她已故的男友對她一見鐘情的原因是因為她和他的中學同學藤井樹樣子酷似，于是便放開懷抱，接受了秋葉茂的一段新戀情。另一方面，女藤井樹也漸回憶起以往男藤井樹一起的點點滴滴，最后因機緣巧合得到了一個埋藏多年的答案，原來男藤井樹一直暗戀著她，并且在學校圖書館的借書

5、卡的背面畫了女藤井樹的畫像。看完這篇小說我接著看了巖井俊二執(zhí)導的同名電影。除了幾處小細節(jié)不同之外，都可以彼此完美地詮釋。這是一個讓人覺得溫暖的作品。那一段少年初戀的往事，就像電影開始時那一場紛飛大雪，柔軟而細膩。在時間的倒轉中，內心會漸漸變得澄澈平靜。而這一切，是無邪的，美麗的。這些畫面都是溫暖純凈的。讓人無言。又心存眷戀。將心一遍遍沉淀。在這個故事里，自始至終，沒有出現(xiàn)一封情書。但每一個微小的細節(jié)，都留下了淡淡的愛的影子。故事里有兩個場景最讓我難忘。第一個是博子向已故男友寄出的那封信里簡短的兩句話：你好嗎？我很好。當她給思念中的他寫第一封信的時候，百感交集都化作了簡單的兩句話：你好嗎？我很好

6、。當博子后來面對藤井樹遇難的那座山大聲呼喊時，也是這兩句話。邊說淚水不爭氣地肆意橫流?；蛟S這兩句話，已經說盡了對于一個人的愛和思念。第二個場景就是故事的結尾。當女藤井樹樹將那本追憶似水年華的借書卡翻轉到背面，看見藤井樹畫的是她的素描之時，心中不自禁地流下了溫暖的眼淚。愛，經過千回百轉，終于還是降落到了她柔軟的內心。像是一粒深埋久已的種子，一定會在某一時刻為自己愛的那個人萌芽、綻放。我特別喜歡小說里的一句話：有一個可以想念的人，就是幸福。我想我們每一個心里都有這樣值得想念的人，同時我們也作為這樣一個人被別人想念著，愛著，幸福著。希望大家永遠幸福下去。好的，這就是我與大家一起分享的溫暖，希望給大家

7、的內心帶來一絲感動。情書讀書筆記3情書是我在很長一段時間里所摯愛的一本外國文學書籍，當初雖然是由于喜歡這部電影的導演而愛屋及烏至此書，但后來，每年放假讀一遍，成為了習慣，并隨手帶在身邊并時不時品味其中的苦與樂。故事是由一個葬禮開始，并由一封看似不可思議的來自天堂的信展開的。這樣的開頭很特別，而后又以兩位女主角的視野分別描述，用第一人稱的口氣，不同換位的展現(xiàn)。這么看來巖井俊二先生是極其細膩的，不單單是文字還有情感，使用女性的口吻是那么的信手捏來，我想這大概是擅長于寫青春小說或是拍那種傷痛文藝片的人所擁有的獨特才能。他文筆極輕，輕描淡寫中卻著實有著簡單中展現(xiàn)出不一樣的技能，比如，一句簡單的“你好嗎

8、？我很好?！痹谛偶膯柡蛑惺且环N自言自語，甚至讓人覺得神經病，然而對著巍峨的高山下所傳來的回聲，倒是讓讀者覺得那是一個人對另一個人的思念如山高海深?？辞闀倳X得暗戀是極其美好的，是一個人對另一個人永遠的秘密，是一個人活下去的動力，是一個人尋找未來的方向，所擁有的不單單是距離和幻想空間，更有著唯美和沒有悲傷的日子?？戳饲闀銜嘈湃绱死涞纳鐣谴嬖谡鎼鄣?。大概喜歡，應該是一種不顧一切，應該在不知道他的家庭，不知道他的工作和專業(yè)，不知道他喜歡什么或者討厭什么，只一味做著自己想做的事情在和他在一起的時候，自我和自由，不帶一絲討好或是顧忌，等到兩人習性真正融合的時候，才是可以說愛的時候。故事里的男

9、藤井樹對女藤井樹便是如此的純真的愛著，大概像巖井俊二先生說的，人越是到了年紀大的時候，越是向往純真，所以當我每一年看到這份純真的愛的時候，心境也是不斷變化的。巖井俊二先生用一句話形容阿樹（男），說他，“不是在畫畫，就是在去畫畫的路上，”看似簡單的一句話，卻是一種執(zhí)著，也顯示了阿樹的性格，對愛情也是如此的執(zhí)著。這看似簡單的執(zhí)著卻是多少人一生的追求，多少人希望為理想而去生或死，偉大的切格瓦拉先生也說過，“讓我們忠于理想，讓我們面對現(xiàn)實。”一個“現(xiàn)實”折斷了多少人的翅膀，若想再要飛翔大概也等到人老珠黃時，將自己打磨得光滑后，掙扎滾動。所以多么想，趁年輕，也去追逐夢想，捆綁在自己身上的那些俗事瑣碎也拋

10、棄了吧，生命還在，是你的終究歸來。就像那句話所說，“不是讀書就是在旅行，心靈和身體總有一個在路上?！蔽覀儽行叛?，繼續(xù)拼搏，為理想和希望而戰(zhàn)，只為在死去之中，屬于自己的遺愿清單上的條數變?yōu)榱?。當然在我看來，情書中最為感人的片段應該是當年邁的爺爺，在沒有救護車的支援前提下將因重感冒而生命危險的阿樹，冒著大雪，背到醫(yī)院搶救，并及時到達，那一刻兩個人同時進入醫(yī)院搶救。爺爺如此拼命只是為彌補當年沒能就活阿樹爸爸的那份責任。這一段情節(jié)，設計在此常常讓人覺得費解，因為這是一部寫愛情的書，但是巖井俊二先生卻從不同的角度下筆，將愛情、親情、生命等各個方面完美結合，并能夠與愛情的情節(jié)相聯(lián)系，比如在醫(yī)院排隊看病夢

11、見了男藤井樹，比如因為父親的死亡而忽略男藤井樹給她的畫像。一切的喜劇因素看起來全然是悲劇的效果，就像列夫托爾斯泰所說，“幸福的人家很相似，可是不幸的人家的苦難卻各不相同?！蹦刑倬畼浼沂チ藘鹤?，女藤井樹家失去了父親，但是活著的人依舊擁有自己的生活，死亡看起來是自己的事情，一個人孤獨的離開，什么都不知道了，也什么都不再擁有，然而親人卻是因此而祭奠或者以獨特的方式思念著亡者，一個似曾相識的場景總能引起萬分的感慨，這大概就是人們的情誼，也是能夠使得情感迸發(fā)的緣由吧！溫暖的書總是能夠給予你我力量，不需要強有力的震撼，微小細節(jié)的捕捉后，一樣是卓越不凡的感悟。情書讀書筆記4一封寄往天國的情書竟然收到了回信

12、，由此引出了兩段純潔的愛戀。兩個女孩間的偶然通信竟然牽扯出一段塵封已久的暗戀。我是通過好朋友才知道這本書的，她說這是她的最愛。好奇心讓我在某個堆滿書的小小的書店里發(fā)現(xiàn)了它，然后買下它看完后，發(fā)現(xiàn)自己不后悔。因為這是一個純潔的初戀，美的讓人流淚日本神戶，渡邊博子在未婚夫藤井樹的三周年祭日上又一次陷入到悲痛和思念之中。博子在藤井樹的中學同學錄里找到了他在小樽市讀書時的地址。由于抑制不住對愛人的懷念，博子按著這個地址給遠在天國的藤井樹寄去了一封充滿問候和思念的書信。不可思議的是，不久博子竟然收到了署名為“藤井樹”的回信。這讓她瘋狂的以為藤井樹沒死，倔強的想要繼續(xù)寫信，想要找到他，經過進一步了解，這個

13、藤井樹是一個年輕的女子，而且她還曾經是男性藤井樹的同班同學，原來是博子從同學錄中誤抄了她的地址。為了多了解一些男友在中學時代的情況，博子繼續(xù)與女性藤井樹保持書信來往。隨著少女博子在信的那端忐忑不安和亢奮欣喜的心情，隨著女藤井的疑慮和迷惑，藤井樹在不斷的回憶中，逐漸發(fā)現(xiàn)中學時代那個和自己同名同姓的少男曾經對自己產生過一段真摯的感情男藤井樹在中學時一直暗戀著與自己同名同姓的女藤井樹。但是害羞的男藤井樹從不開口說，而是希望用自己的方法不斷引起女藤井樹的注意：他為了她而與同班同學打架;他在放學路上用一個袋子罩住她的頭，通過惡作劇的方式來表達自己懵懂而羞澀的愛情;他故意拿錯了她的試卷，是為了放學后兩個人

14、可以在昏暗的腳踏燈下和她說幾句話;他借那些不受歡迎的圖書，然后在借書卡第一行寫下未加區(qū)別的 “藤井樹”;他特意繞到她家，臉凍得通紅讓她幫忙還一本叫追憶似水年華的書，希望她能看到借書卡背面他為她畫的肖像畫然后他們再也沒有見過面，但是遺憾的是，女藤井樹粗心地一直沒有發(fā)現(xiàn)直到博子寄來的讓她莫名其妙的信，通過博子不停的追問以及自己的回憶，在她回到初中時的學校時發(fā)現(xiàn)整理圖書館的學妹們竟然在玩著一個與自己又與阿樹有關的游戲誰能找到標有藤井樹的名字的書最多的人，然后在大病初愈的一個飄著漫天飛雪的下午，她收到了一本學妹送來的書追憶似水年華，借書簽上有著“藤井樹”的名字，而那個背面畫著當時的她這是我最喜歡的一個

15、場景，電影里面女藤井樹看完后濕了眼眶，抱著這本書然后看著天空。我想她在向阿樹道別又或者在告訴他，她知道了，原來，曾經他喜歡過她。心里的吃驚和感動肯定是少不了的。但是另一方面，當阿樹尋找到那飄渺在回憶里的愛情時，博子卻也同時也只能痛苦接受愛人的離開還有對自己愛情的懷疑，害怕當初是因為自己長得很像阿樹才會被男藤井追求。然后博子登山時被強迫向已經不存在于人世的阿樹告別，在白雪皚皚的群山間一次又一次淚流滿面的問候：“你好嗎?我還好”。這是她對阿樹的思戀和守望，同時也是一種釋懷。真相之后她也開始了自己新的人生。整個小說沒有跌宕的情節(jié)，沒有做作的影像，一切都匯成一封不能寄予思戀頂端的情書。如果沒有那個烏龍

16、的插曲，那片盛放在初三的回憶就會就此泯滅。那么，在時間這端的我們也就找不到愛情的真相了。像安妮寶貝說的，無論如何，它都像是緩慢滲出靜水流深的清涼泉水一樣，是能讓人的心變得柔軟及澄澈的回溯。或許我們每個人都曾有過這樣的舉動，偷偷喜歡一個人，悄悄地觀察他的一舉一動、靜靜地等待著他從自己眼前經過、心里小鹿亂跳地給他留下一點點的痕跡，興奮地期待他是否能感覺一絲絲到你對他傾慕的心動。暗戀是沒有結果的等待，沒有結果，我們卻依然倔強地期待。兩個藤井樹間的暗戀正是這樣，由于太純粹，太不計較得失，太不講究回報，終究是陰差陽錯。直到多年后才明了這份愛情的真相，可惜此時已時過境遷。但這兩段愛情卻沒有隨著藤井樹的死亡

17、而枯萎，活著的人依然可以感受到死者的情意，雖然陰陽相隔，但是愛不是生死可以阻隔的。男藤井樹終于等到了女藤井樹發(fā)現(xiàn)真相的這一天，一段美麗而哀傷的暗戀終于有了完結。巖井俊二也正是通過對逝去歲月的懷念和追憶，感而不傷的表達了故事的主題珍惜有限生命和寶貴的愛情。情書讀書筆記5剛把這部日本的這部情書看完，看完后最想說的六個字就是：好純潔，好唯美。朦朧的畫面配著曼妙的純音樂，滴滴，答答，兩顆美麗的心靈通過書信的方式便打開了話匣子。以前不太懂日本這類電影的美，敘述節(jié)奏慢，畫面朦朧，情感細膩。但是今天看來卻覺得這類電影有一種奇怪的魅力，它能讓人回味無窮。這讓我想起以前看不懂，然后囫圇吞棗過一遍的天堂書屋。那時

18、只覺得整部電影不就為了表達一個：讓死者安息，讓活者奮進的理念。干嘛敘述得這么矯情，現(xiàn)在看來，這樣的手法確實最能打動人，敘述者平淡無奇，觀看者卻早已波瀾壯闊。這或許就是殘缺的美吧，影中人的情感未能如愿，影外人的心靈卻收獲滿滿（這里的收獲比較廣義）。維拉斯手臂殘缺，而我們卻并不覺得她丑，或許就是這個道理。這不由的讓我心生一個推導，世界上沒有完美的事物，它總有殘缺，而每個人所看到的殘缺都會有所不同，所以體會到的美感也不一樣，就像道德經第二章里說的天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨。所以為什么蘿卜白菜各有所愛呢，就是因為我們看

19、到的殘缺不一樣，通過殘缺產生的美不一樣。這就是說，當我們論美的時候，這便是一個感性的認知了。嗯面對我的一頓胡謅，你就瞎jb看吧。情書讀書筆記6情書是我初中畢業(yè)看的電影。北海道也是在電影里知道的、光良的那首童話的mv用了博子在山里大喊“元気”、聲音環(huán)繞在山間來來回回、我不喜歡那首歌用了如此健氣的場景、那首歌結局也不好、但是不美。情書的電影特別美。不管從哪一層面來揣、它都是非常美的。大家都覺得情書的電影、是初戀的故事、是一場遺憾、我卻覺得這個故事美的晶瑩剔透、特別好看又普通。故事本身很簡單、但是卻非常暖。像是在一層層地解密、解博子和藤井樹、解藤井樹和藤井樹、解博子和秋葉、解秋葉和藤井樹、解藤井樹的

20、媽媽和爺爺、解爺爺和藤井樹、解那些年后在圖書館里玩藤井樹游戲的學生們人心底的謎和秘密被一層層解開、是一場浪漫和美好。死亡和遺憾是這部劇本給人的基調、但是死亡和遺憾并不是這部劇本以及這部電影給人輸出的終極信號。關于情書看起來除了心暖沒有其他的形容詞、巖井俊二也是我喜歡的日本導演之一、日式電影、細小的點滴日常他玩捏的特別好、所以當時還是學生的時候就特別喜歡他的花與愛麗絲、包括黑暗系的關于莉莉周的一切、以及燕尾蝶。總覺得這個導演真的太厲害相比上面提到的幾部、情書真的太美好了?，F(xiàn)在想想發(fā)生在純凈無暇的小樽也是覺得特別合理了。高中經過一家書店、看到中文版的就買了、抱著書栽進人流里、恍惚間我也覺得看到了一

21、個人、再仔細一看、那個人早就跑到看不見的地方去了。我說藤井樹她沒有變、我說自己也沒有變、這也許就叫一廂情愿罷、你喜歡的早就物是人非了。情書太美、太好了。藤井樹都太幸運了。情書讀書筆記7藤井樹似乎一直在咳嗽。小樽的冬天有點漫長，幾場大雪下來街道變成簡易的黑白灰。偶爾會有陽光，偶爾會有安靜的空氣，更多時候見到的是裹得像粽子一樣的人在路上埋頭行走，呼出的氣凝結成可視的白色消散在空氣里。是平平淡淡的日子，外頭寒風凜冽，人在溫暖的屋子里上班吃飯睡覺，平平淡淡地度過一天又一天，冬眠般想不起來任何稍顯褪色的過往。藤井樹似乎在冬眠，因為感冒的反復也因為夢境的循環(huán)，真實感略顯缺失。然后半夢半醒的她收到了那封信。

22、那不是一切的開端，那只是回顧過去的一把小鑰匙?！坝H愛的藤井樹：你好么？我很好。渡邊博子。”簡簡單單三行字。渡邊博子是誰？藤井樹想破了腦袋也想不起來。渡邊博子從雪地里坐起來的時候深吸了一口氣。前幾秒她屏住了呼吸，似乎想捕捉風雪里她可能期盼聽到的聲音。然而除了風聲，什么聲音也沒有。她滿懷希望捕了個空落落，有些沮喪的重回人群。人群里并沒有悲傷的氛圍，雖然今天是他的忌日，在墓前雙手合十時渡邊博子覺得自己心如止水。是未能成就的姻緣，卡在了旋律優(yōu)美處。因為旋律優(yōu)美，戛然而止反而讓人倍感唏噓，所以她才如此放不下。如果能尋求什么寄托，或者是尋求某個儀式般的休止符，大概就可以，大概就可以徹底放下過往然后重新出發(fā)

23、吧。渡邊博子像是在做夢一樣走到了郵筒前投進了那封信。偶然機會得到的與他相關的舊地址，據說現(xiàn)在已經拆除變成了公路，往那個永遠寄不到的地址里寄送思念真是絕佳的儀式感。思念很長，臨到落筆又不知從何而起。費勁了心思涂涂改改，發(fā)現(xiàn)想說的話也無非就是三行?！坝H愛的藤井樹：你好么？我很好。渡邊博子?！毙偶淙豚]筒發(fā)出輕微的碰撞聲，褪色的過往疊過時間的隔層硬生生出現(xiàn)了一個交集。渡邊博子沒有料到居然會有回信，但是收到了信她又雀躍不已。她覺得自己的思念有了回應，不再像之前那樣空落落無處捕捉隨風飄零。她覺得就這么保持下去吧，繼續(xù)往那個地址寄信繼續(xù)得到回音，這樣保持下去非常美好。沉迷于夢境并繼續(xù)自我催眠的人，愛著過往

24、的虛無的自己并不想看到現(xiàn)實。只是如此情形讓秋葉有些焦急。秋葉是誰？秋葉在最后一次登山里失去了好朋友，博子在那一次失去了未婚夫。秋葉看著愛的人沉迷過往自我催眠不愿清醒。他知道這樣下去不是個辦法。信件在迷茫和質疑中一來一去，無關緊要的小真相慢慢聚攏成形。是個美好的誤會，尋著一樣的名字找上了錯誤的門牌號碼。那么我認識的藤井樹和你認識的藤井樹是同一個藤井樹么？時間上差了十年之久，十年后的藤井樹回憶起十年前的藤井樹們的青春，十年后的渡邊博子看到了十年前的藤井樹們的青春才發(fā)現(xiàn)自己不過是個替代品。一見鐘情總有一見鐘情的理由，渡邊博子意識到皮囊相似的真相時哽咽到不想原諒他。男孩藤井樹和女孩藤井樹，終究是要講的

25、繞不過去的毛茸茸的青春歲月。意識到的和沒意識到的，旁人的打鬧和自身的尷尬，沉默寡言陽光柔和的年少時代。為了引起對方注意而做了很多莫名其妙的事情，為了讓對方印象深刻而做很多稀奇古怪的事情。在沒人借的圖書卡上寫下名字，說幼稚也好說胡鬧也罷，這種小心思你不會懂沒有關系。那是一個名字兩個人，你的或者是我的都不重要，因為我們名字相同。藤井樹站在十年后的歲月里講述著柔似水的過往，她想起那個跟她同名的站在角落的陽光中安靜看書的男孩子的側臉。記憶里畫面只留下暖洋洋的金色，以及隨風飄動的白色的窗簾。她想著，他現(xiàn)在一定是個很棒的男人了吧，不是在畫畫的路上就是在登山的路上。有愛的人也有被人愛，大概依舊是有點古怪而且

26、沉默寡言，多好。藤井樹雀躍地拿著渡邊博子寄來的相機回到老校園替她拍照，拍攝那些舊教室舊桌椅舊走廊舊跑道，遇到當年班主任還去了舊的圖書室。整理圖書室的小姑娘們在玩尋找藤井樹的尋卡游戲，她們高興地說那一定是暗戀藤井樹的男孩子寫的她的名字。藤井樹的無奈解釋被淹沒在她們的歡聲笑語中，臨了出門從班主任那里得到了讓她震驚的消息。那個藤井樹啊，兩年前因為登山，遇難去世了。秋葉拖著渡邊博子又去了一趟藤井樹遇難的山，他想著讓她做最后一次終結。渡邊博子覺得這大概也是一個割裂念想的好方法，但是臨近了她又倍加膽怯而心生退卻。她終究有些意識到，可能她從來都沒有被藤井樹愛過，也許自己一直只是個替身，就算之后藤井樹真的有愛

27、上自己一點點，那也已經無處可問了。渡邊博子十分珍惜藤井樹給她帶來的美好回憶，一點點細碎她都記得。她甚至想要知道更多一直寫信追問，得到的過往又讓她心生難過。是該放下，將過往放在地上，然后向前。朝陽出來時山體輪廓應著柔和的光圈，雪地白亮晃得人心有些不平靜。藤井樹因為持久的感冒和消息的震驚在經歷了暴風雪之后被送進了醫(yī)院，從鬼門關晃了一圈才回來。渡邊博子在雪地里摔了一跤，爬起來后向前跑了幾步站定，對著大山喊出了她的思念。“你好么？我很好?！迸R到傾訴，能說的大概也就只有只字片語，富麗堂皇的詞匯都顯得華而不實。得到或者得不到的心靈印證，在茫茫一片的白色和朦朧不清的虛幻間彼此重疊，重疊循環(huán)，循環(huán)重疊。藤井樹

28、恢復了健康，渡邊博子將所有的信件寄還給了她。女孩藤井樹的爸爸死于感冒引發(fā)的肺炎，正月里的小樽冰天雪地。她因為家事需要照顧而錯過了開學，卻在假期里見到了上門要求她替他還書的男孩藤井樹。那是真正意義上的最后一次見面。男孩倔強又裝酷的神情里裝滿了關懷和欲言又止，女孩靜靜地看著他，然后露出了多日來的第一次微笑，燦爛而耀眼的微笑。男孩坐上自行車將圍巾裹好側過頭依舊裝酷地看了一眼女孩，沒有說再見。女孩將書抱在胸前，在他回頭時把書抬高了一點遮住了微笑的嘴角，眼里全是燦爛的微笑，也沒有說再見。年少的美好，說起來都是過于簡單，我們曾經沒有在意而錯過的東西，多年后回看起來可能會磨滅掉你半個靈魂。玩尋卡游戲的少女們

29、聚集在藤井樹家門口給她送來了最后的印證?？吹綍姆饷鏁r藤井樹就有些百感交集了，那是男孩藤井樹讓她歸還的最后一本書。借書卡的正面寫著藤井樹的名字，少女們一直在提醒她看背面呀。那里有幾秒的停頓和不知所措，藤井樹將卡片翻到背面看到了自己年少時的畫像。為了掩飾尷尬，藤井樹翻著身上的口袋，想把卡片藏起來，然而并沒有口袋，于是她又把卡片塞了回去。她抱著合起來的書，沉默了一會，然后吸了一下鼻子。影片到這里，戛然而止。藤井樹錯過了什么？她錯過了一場她十年后才意識到的暗戀，并且已真正成為記憶不會再有任何延伸的可能。藤井樹真的錯過了么？有些事情就因為是偷偷做才有意義，之所以會讓人覺得唏噓和美好，不就是因為錯過和求而不得么。完美和悲傷都不是讓人難以忘懷的最高級別，最高級的往往是復雜的既完美又悲傷。如果她當年翻了卡片看到了另外一面，那也不能說一定會有個美好的結局。秒速五厘米的故事不也是美好的開頭斷裂在了莫名其妙的現(xiàn)實的歲月里。任何故事扔在歲月長河里都是連貫而不能直接下定論的，然而電影和小說讓我覺得非常有意思的地方是，它可以舍棄上下文，只取其中一段情節(jié)給你，讓你體驗其中的喜怒哀樂。片段式感應。人類需要這種情感回顧，并將其延伸到自己的日常生活中。暗戀那條線是個美好而完整的故事，但是關于男藤井樹的死可能是另外一條線了。因為剛讀過登山的書，看到登山