伍爾夫創(chuàng)作中的雙重焦慮

1、伍爾夫創(chuàng)作中的雙重焦慮 關(guān)鍵詞：弗吉尼亞伍爾夫 女性主義 焦慮摘 要：弗吉尼亞伍爾夫作為女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典作家之一，以自己的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作實(shí)踐為出發(fā)點(diǎn)，憑借著一個(gè)女作家敏銳的性別意識(shí)，努力探索女性與文學(xué)創(chuàng)作之間的密切關(guān)系。囿于傳統(tǒng)觀念及文學(xué)寫(xiě)作規(guī)范的影響，她的焦慮是更深層次的，一是作家身份的焦慮，即伍爾夫?qū)ψ陨砦膶W(xué)創(chuàng)新如何超越前代作家，如何擺脫傳統(tǒng)寫(xiě)作規(guī)范以及自我超越的擔(dān)憂；二是女性身份的焦慮，即作為一名女性作家，伍爾夫?qū)撘庾R(shí)中各種束縛女性創(chuàng)作觀念的超越以及對(duì)女性敘事方式的探索。弗吉尼亞伍爾夫作為20世紀(jì)意識(shí)流小說(shuō)的代表人物之一，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典作家之一，她以自己的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作實(shí)踐為出發(fā)

2、點(diǎn)，憑借著一個(gè)女作家敏銳的性別意識(shí)，努力探索女性與文學(xué)創(chuàng)作之間的密切關(guān)系。伍爾夫通過(guò)探尋女性的文化傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)從題材到語(yǔ)言風(fēng)格上，男女作家存在著明顯的差異。由于不同的生活體驗(yàn)，女作家無(wú)法在男性話語(yǔ)中找到適合她們的表達(dá)方式。理論的傳統(tǒng)話語(yǔ)方式只是便于表述父權(quán)文化的價(jià)值觀點(diǎn)。弗吉尼亞伍爾夫深刻地認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)男權(quán)話語(yǔ)對(duì)女性思想表達(dá)的束縛。她呼吁女作家必須自己創(chuàng)造，將現(xiàn)有的語(yǔ)句修改變形，使之適合她們自己的思想的形態(tài)，使之既不被壓垮，也不歪曲她們的思想。伍爾夫在自己的文學(xué)實(shí)踐中不斷地與傳統(tǒng)的男性作家的創(chuàng)作風(fēng)格相抗衡，積極尋求一種能充分表達(dá)女性真實(shí)處境的、又適合女性表達(dá)的創(chuàng)作方法。這使得她在創(chuàng)新的過(guò)程中受到了

3、來(lái)自前代作家影響的焦慮及自身女性身份的焦慮。美國(guó)耶魯大學(xué)教授哈羅德布魯姆（harold bloom）在其詩(shī)學(xué)著作影響的焦慮（anxiety of influnece，1973）中將文學(xué)的影響比作父子關(guān)系，“影響的焦慮是期待自己被淹沒(méi)時(shí)產(chǎn)生的焦慮像懼怕洪水一樣懼怕前驅(qū)(父輩詩(shī)人引者注)的新人實(shí)際上把某一重要部分當(dāng)做了整體,而這個(gè)整體乃是構(gòu)成其創(chuàng)造性焦慮的一切，是每一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心的幽靈似的阻塞劑”。弱勢(shì)詩(shī)人只能模仿其父輩詩(shī)人，而強(qiáng)勢(shì)詩(shī)人卻能奮起抗?fàn)帲魬?zhàn)父輩詩(shī)人，形成俄狄浦斯式的對(duì)抗。桑德拉吉爾伯特和蘇珊格芭在閣樓上的瘋女人中修正了哈羅德布魯姆關(guān)于影響的焦慮的理論，將“文學(xué)父子之間的俄狄浦斯斗爭(zhēng)的弗

4、洛伊德范例轉(zhuǎn)變成女性主義的影響理論，用來(lái)形容在父權(quán)制文化與文學(xué)中的19世紀(jì)婦女作家的焦慮”。實(shí)際上處于18、19世紀(jì)在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的各種社會(huì)道德規(guī)范束縛下的女作家就扮演了文學(xué)中“子”的角色，長(zhǎng)期以來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)造被視為是屬于男性的領(lǐng)域，女性作家是被放逐者，她的存在是不被考慮的。吉爾伯特和格芭指出：“在男性中心的文學(xué)俄狄浦斯范式中，女作家被忽略，女作家在面對(duì)這樣男權(quán)中心思想所建構(gòu)的創(chuàng)造力與文學(xué)史圖景，她的焦慮是更深層的。一種對(duì)作家身份的焦慮。”“在嘗試拿起那嚴(yán)格防范她們使用的筆之前，父權(quán)制以及其種種文本早已囚禁了婦女，使她們當(dāng)個(gè)順民；她們必得要從那些男性文本中脫逃，那些男性文本把她們當(dāng)作無(wú)用的人，拒

5、絕給她們自主權(quán)，以防她們拿來(lái)弄出另一套來(lái)取代現(xiàn)在幽禁她們防著她們拿起筆來(lái)的權(quán)威?！备ゼ醽單闋柗虻膭?chuàng)作過(guò)程是她與各種男權(quán)中心的文化的、語(yǔ)言的規(guī)范抗?fàn)幍倪^(guò)程，也是對(duì)以男性為代表傳統(tǒng)的文學(xué)權(quán)威挑戰(zhàn)的過(guò)程。其所受的影響的焦慮是雙重的，一是其作家身份的焦慮，二是其女性身份的焦慮。1作家身份的焦慮伍爾夫沒(méi)有受過(guò)任何成為一個(gè)作家的正式。她自己認(rèn)為，作家的訓(xùn)練并不像美術(shù)、方面的訓(xùn)練那么明確，而閱讀、傾聽(tīng)、休閑都同正式教育同等重要。雖然她因被父親剝奪了同兄弟們同樣的受教育的機(jī)會(huì)而懷有怨憤情緒，但寬松的家庭氛圍卻為她提供了不同尋常的非正式教育。她在書(shū)籍的包圍中成長(zhǎng)，父親的教誨給了她很大的鼓勵(lì)：“閱讀你喜歡的書(shū)，

6、只因?yàn)槟阆矚g它，絕不要假裝贊賞你并不贊賞的東西這就是他在讀書(shū)的藝術(shù)上唯一的教誨。用盡可能少的語(yǔ)言寫(xiě)作，盡可能清晰、準(zhǔn)確地寫(xiě)出你的意思這就是他在寫(xiě)作的藝術(shù)方面唯一的教誨?！彼拈喿x似乎并不遵循任何軌道，完全是接受天然喜好的指引。她的筆記本里寫(xiě)滿了大作家的名字及計(jì)劃要讀的書(shū)目，但沒(méi)有任何當(dāng)代作家，因?yàn)樗?jīng)典作品一起并完全用確實(shí)第一流的思想來(lái)陪伴自己。大量閱讀、傾聽(tīng)及討論使伍爾夫有自己的觀點(diǎn)，為其成為作家打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。伍爾夫在文學(xué)創(chuàng)作方面進(jìn)行著雄心勃勃、令人嫉妒的自我訓(xùn)練，她的目標(biāo)是“重鑄”傳統(tǒng)小說(shuō)、傳統(tǒng)傳記和人物性格的傳統(tǒng)處理方法，更重要的是她希望自己的創(chuàng)作能捕捉并描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中難以琢磨的

7、許多東西。在創(chuàng)造性寫(xiě)作方面，伍爾夫被奧斯丁、梅瑞狄斯和哈代的成就震嚇住了，她曾多次肯定并贊揚(yáng)簡(jiǎn)奧斯丁在創(chuàng)作中發(fā)明的恰合她自己的一種完美自然、形態(tài)絕妙的句法，她也努力使自己的眼光超越成熟完美。她的1903年的海德公園門日記和1906年-1909年的旅行日記是她在創(chuàng)造性寫(xiě)作方面所進(jìn)行的描寫(xiě)練習(xí)，在想到喬治艾略特時(shí)，她贊賞她的觀點(diǎn)的差異創(chuàng)造性行為，認(rèn)為智力的渴求一定會(huì)使女性的觀點(diǎn)變得完滿。伍爾夫在1906年夏天也首次從模仿性習(xí)作轉(zhuǎn)變到婦女“觀點(diǎn)的差異”上來(lái)。她在1908年到1910年間所寫(xiě)的傳記評(píng)論中，強(qiáng)調(diào)人物生命中的若干動(dòng)機(jī)、行為和側(cè)面的一個(gè)個(gè)自發(fā)的隨意的瞬間鏡頭的描寫(xiě)，這些都是她后來(lái)成為小說(shuō)家至

8、為關(guān)鍵的文學(xué)理論，她所審視和關(guān)注的是一個(gè)人生命中的隱秘、瞬間和隱晦的成長(zhǎng)體驗(yàn)，而不是公開(kāi)化的行動(dòng)。1915年出版的小說(shuō)遠(yuǎn)航是伍爾夫就如何表現(xiàn)人性中被忽視的東西所做的積極的探索。其實(shí)早在1908年該書(shū)已經(jīng)動(dòng)筆了，伍爾夫多次重寫(xiě)此書(shū)，她留下了五種草稿，此外還燒掉了很多。她想改變小說(shuō)的形態(tài)，想進(jìn)行藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)，但這在當(dāng)時(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)是孤立無(wú)援的藝術(shù)抱負(fù)。由此可以看出她當(dāng)時(shí)內(nèi)心的躁動(dòng)不安，她曾對(duì)克萊夫貝爾說(shuō)“我的大膽嚇壞了自己”，她在大膽創(chuàng)新和傳統(tǒng)小說(shuō)的適度規(guī)范之間來(lái)回轉(zhuǎn)向。1917年，她與丈夫倫納德的霍加斯出版社的成功創(chuàng)辦，使伍爾夫成為當(dāng)時(shí)英國(guó)唯一想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么的女人，她不需要向?qū)I(yè)出版社的挑剔低頭，也

9、無(wú)須配合出版商的需求和邀約而更改自己的寫(xiě)作計(jì)劃。到了1923年夏季，當(dāng)她創(chuàng)作達(dá)洛衛(wèi)夫人時(shí)，獲得他人贊賞的需要被全部拋開(kāi)了。在1923年6月19日日記中寫(xiě)道：“我感到仿佛匆忙之間卸掉了所有的舞會(huì)服裝，赤身裸體地站在那兒?！彼耆珨[脫了外部的影響，她忠實(shí)于自己、忠實(shí)于小說(shuō)中的人物。從1932年起，她開(kāi)始稱自己為一個(gè)“局外人”，這便開(kāi)始了伍爾夫生命中最后一次騰躍，1932年10月2日日記中寫(xiě)道:”現(xiàn)在，我50歲了，我正做好準(zhǔn)備要無(wú)所阻礙地、筆直地并毫不偏斜地射出我的弩箭，不管它們是什么?！痹谖闋柗虻奈膶W(xué)創(chuàng)作中，自身對(duì)其作品創(chuàng)新、超越傳統(tǒng)、超越自我的焦慮使其處于精神痛苦中，甚至多次精神崩潰。伍爾夫在其日記中大量記載了這種擔(dān)心與憂慮?！熬蛯?xiě)作而言，最糟糕的是作者過(guò)分看重外界的贊譽(yù)?？梢钥隙?，這個(gè)短篇（邱園記事）是得不到什么贊賞的。而我還會(huì)對(duì)此有些在乎。一大早的沒(méi)人來(lái)說(shuō)好聽(tīng)的，很難動(dòng)筆?！保?919年5月12日記）“夜與日仍纏繞在心頭，浪費(fèi)了許多時(shí)間。喬治艾略特從不讀書(shū)評(píng)，因?yàn)閯e人的飛短流長(zhǎng)會(huì)令她無(wú)法寫(xiě)作?，F(xiàn)在我明白她的意思了。毀還是譽(yù)我并不特